除旧布新的年关将届，母亲打扫完家里每一寸地方，便站在我的书房门口，往里面张望。看着那些堆积在角落已经好些年的纸箱纸袋，她说：“该清一清了吧？都好多年啦。”我埋首在书堆或电脑屏幕前，假装很忙碌的样子，说着“好啦好啦，有空我会啦”。母亲摇摇头走开，知道今年又没希望了。我把头抬起来，转向那些已经蒙尘的堆积物，箱子里是我远行时朋友们写给我的信。

　　在美国的大半年，在香港的一整年，几乎每一天，信箱里都会有一封信，满载着思念与倾诉。我在打包的时候便带着它们一起回来，像一个记忆的保险箱。它们是我的收藏，是我的珍宝，要怎么“清一清”呢？

　　《先知》的作者，中东画家诗人纪伯伦在情书中写着：“在生命憔悴的时刻，心灵被失望占据，我就读你的信……你的信使我想起真实的我，让我审视我自己，让我远离丑恶和污浊，避开生命的堕落。”这确实是我必须保留住这些信的原因，我不想失去真实的自己。

　　自少女时代我便很爱写信，每一天放学之后都要写长长的信给同班同学，信里谈到阅读、谈到生活琐事、谈每一种细微与感伤；同学读完我的信，有时候回复，有时候不，而我根本不以为意，只是需要倾诉。后来我常在剖析自己的创作经验时谈到这一段，并且认为这便是我写作的启蒙与磨炼。“这么说起来，我也挺重要的嘛。”我的朋友瑞瑞有一次忽然意识到这件事，忍不住得意起来，然后又有些认真地说，“那时候其实满担心你的，觉得你那么敏感，可能会自杀。”瑞瑞说她搬家的时候总舍不得把我的信丢掉，一笔一画，那么耽美的那个十七岁女生，早已从这个世界消失了，却还住在她的信盒子里。

　　我和瑞瑞关心的事一向不同，生活情调也很异样，想着她的信盒子里珍藏着我的信，却觉得格外温暖。

　　不管是情人还是朋友，喜欢一个人的时候，便想要给他写信，仿佛是藉着书写，将自己的一部分留在了他那里。写出来的每个字都那么具体真实，可以一再揣摩，也就产生了力量。与情人远隔十万八千里，但我相信以吻封缄，他便能感受到爱意；与朋友许久未见面，但我相信有我的理解和安慰，他便能从失去爱恋的打击中恢复勇气。

　　我最不喜欢做的事就是把信“清一清”。年轻时一直和一个男孩子通信，他不擅言词，信却写得动人心弦。后来，为了让自己断绝对他的想念，我决心烧掉那些信，特意买了一只烧锡箔纸的圆桶，花费一整个下午。顶楼风很大，银色的纸灰从桶子里飘出来，火和烟使我呛咳，泪如雨下。纪伯伦的情书里写着：“每个人都需要一个避难所。我的灵魂避难所是一片丛林，我带着对你发自心灵深处的情感的理解，生活在其中。”于是我明白，那天下午我放火焚烧的，原来是一片丛林，我的避难所。

　　那些尘封在纸箱里的很多情感都变易了，使我不忍开启。读着远去的岁月里的信，总不免感伤，那曾经专注聆听的人已不复存在，甚至连写信的人也杳不可寻，只有这信，仍款款深情地、不断地、永恒地倾诉。