我的头靠在枕上,从颈子开始松弛,然后是肩臂,睡意像一只貂,轻巧地爬过我的腰,然后是脚,就要睡去了,在深深的夜里。在一个枕头的倚托下,我把自己交给睡眠,也交给不能预测的梦境。
我曾经收到过一个枕头,作为生日礼物,那时我正陷在自己的轻忧郁之中,总是睡不好。捧着枕头的我的朋友说:“换一个枕头,也许能睡得好一些。”我在她的好意之中颔首,并且开始换枕头。我脱下枕头套,赫然看见用了一段时间的枕头里布上,黄褐色的斑斑点点的痕迹,这些都是我淌流过的眼泪啊。在睡前,那段空白的时间,很多因为爱而生出的委屈和痛楚缓缓包围住我,于是,我的脸贴着枕头,我的泪顺着眼角倾流而出,枕头沉默地吸去了我的泪,却留下这些触目惊心的创痕。我用一种前所未有的微妙复杂的心情,环抱住那个即将被丢弃的枕头。
唐传奇小说里的崔莺莺在婢女红娘的陪伴下,到西厢房与张生私会时,红娘先将莺莺的枕头送去,唤醒正在睡梦中的张生,使张生又惊又疑,看着那个枕头,还以为自己在做梦。偷情的女人,连枕头都要自己带着,可见这是多么私密的个人用品啊。传奇小说里还有另一篇故事,叫做《枕中记》,说的是一个跋涉在科举功名路途上的书生,在旅店里遇见一位道士,借了他一个枕头小寐,枕上有一个洞,书生极目注视着,那个洞愈来愈大,他竟然钻了进去,接着考上功名,平步青云,备受皇恩,也曾受谗害,却能平反,直至老病去世,才从梦中醒来。梦的入口,原来就是枕头。
到了中年,总免不了有一点腰酸背痛的苦恼,我的朋友瑞瑞听从医生建议,决定抛弃她用了好几年的羽毛枕,换成高密度乳胶枕。我问她,哪天可不可以去她家打枕头仗。看见好莱坞电影里的小孩子,拽着枕头彼此打来打去,白色羽毛飞舞满天,感觉好像天堂。小时候我们是不打枕头仗的,我睡过茶叶枕,每次转侧都听见干燥的茶叶被压得更碎的声音,刚刚用的时候还能嗅到淡淡的茶香。小学时常流鼻血,睡到半夜也能血流满面,母亲听人说绿豆壳清火安眠,便用来装枕头。不管是茶叶枕还是绿豆壳,似乎都不适合打枕头仗,我的天堂梦想一直没有实现。瑞瑞听完,蹙起眉问我:“羽毛飞满天,你不会过敏打喷嚏吗?”好吧,这又是人到中年的另一个苦恼,过敏的东西愈来愈多。
那天瑞瑞告诉我一个伤心的故事,说她的母亲在父亲背叛离开的多年之后,仍在床上留着父亲的枕头。有一次她进卧室去,看见母亲抱揽着父亲的枕头,沉沉地睡着,她忽然觉得好恐怖,一个人怎么能无望地爱恋另一个人这么长久而热烈呢?我听着她说的事,正想着该怎么安慰她,她忽然佻C的笑起来,告诉我,枕头应该只有两种功能:“枕在腰上做爱,枕在头上做梦”。我知道,安慰对她根本是没必要的。
我的脸贴着枕头,嗅着自己的气味,就从这里进入,一个新鲜的梦。在梦里,我爱过许多人,也被许多人爱过,我在离别中落下眼泪,在拥抱里幸福叹息,醒来才知道,原来是真实的人生。
|