|
她拉灭了外屋的灯，撩开白布门帘走进来。
“困了吗？”她笑着问我。她好象已经跟我生活了好几年似的。
“不困。”我说，“你困了吗？我铺床吧。”
“不用你铺，哪有大男人铺床的。”她爬上炕，熟练地摊开被子。“你洗去吧，外面水给你打好了。”
于是我知道了：一，我从今以后可以不用铺床叠被；二，她说的“洗”，肯定是一个必须经过的程序。
洗完以后，我进来，她已经睡在炕上了。真快！
我不知道这时我应该干什么。炕上只有一床被子，却放着两个枕头。多么奇怪，一瞬间就跑来一个女人；她不是男人，她是个女人！而这个女人要睡在我旁边。没有任何人能够干涉，没有任何人象我一样感觉到奇怪……不过，还应该有某些程序吧，我想。我点着了一支烟。
“你还抽烟？”但她的语气中没有责备的意思。
“还不想睡。”我向她抱歉地笑笑，“我很兴奋。”
她大概也笑了，但在被窝里没有作声。
“香久，你为什么要跟我结婚呢？”我在炕沿上坐下，问她。
她眼睛看着顶棚，沉默了片刻，反问我：“那么，你为什么要跟我结婚呢？”
“你还记得八年前吗？在芦苇荡里……”
她笑了起来，被子里一抖一抖的。“哦，你还记得呀？”
“当然，我当然记得！我一直想着……”
“我早就忘了！”她打断我的话，决然地这样说。
她忘了！我的心一沉。但我想她是不会忘的。
“不，你不会忘的。不然，你怎么一见面就认出了我？”
“睡吧，睡吧。”她温和地表示了不耐烦。“说这些干啥？既然在一块儿了，就想着以后怎么过日子。”
“怎么过日子呢？”我讪讪地问，一边慢慢地脱衣服。我应该有很多话说，我可以说出很多话，很多很动听的话，但我现在只能顺着她的思路去说。
“怎么过日子？”她仰面朝上，睡得笔直。“咱们两个在一起，工资虽然不高，可是没有拖累，准比他们过得好！那些老娘儿们，有嘴没毛的，会个啥？哼！我一个也看不上！……”
她的语气陡然变得很激愤，含着对“老娘儿们”的蔑视。好象她以后生活的全部目的就是和那些“老娘儿们”展开一场“过日子”的比赛，并在比赛中压倒她们。
女人啊女人！我要逐渐地熟悉你。我脱了外衣、长裤，靠墙坐在她旁边。我要把烟抽完。我想拖长一点这样的时间。这个时间是值得玩味的。这个意境是值得玩味的。她躺在这里！就在我的脚下。一簇闪亮的乌发柔软地摊在柔软的白枕巾上。两只晶莹的眼睛盯着一片狭小的空间。那空间可能有许多美妙的图画，乌黑的眼珠里饱含着向往、希望与展望，还有盘算、期待、临战前的紧张。薄薄的被子没有能盖住她窈窕的身躯。拖拉机牵引的金属犁铧正和她富有曲线美的胸脯和小腹形成鲜明的对比。她能承受这样沉重的东西，因为她具有无限的弹力。幻影变成了现实失去了她无法把握的美丽的色彩，但现实要比幻影更为动人。
“来吧。”她说。
我撩开被子，原来她这时和我在芦苇荡中见到的完全一样……
“也许是我太兴奋了。”我说。
然而，我说这句话不过是掩盖我的羞愧、我的内疚和我的懊丧。
这是一片滚烫的沼泽，我在这一片沼泽地里滚爬；这是一座岩浆沸腾的火山，既壮观又使我恐惧；这是一只美丽的鹦鹉螺，它突然从室壁中伸出肉乎乎粘搭搭的触手，有力地缠住我拖向海底；这是一块附着在白珊瑚上的色彩绚丽的海绵，它拼命要吸干我身上所有的水分，以至我几乎虚脱；这是沙漠上的海市蜃楼；这是海市蜃楼中的绿洲；这是童话中巨人的花园；这是一个最古老的童话，而最古老的童话又是最新鲜的，最为可望而不可即的……人类最早的搏斗不是人与人之间、人与兽之间的搏斗，而是男性与女性之间的搏斗。这种搏斗永无休止；这种搏斗不但要凭气力、凭勇气，并且要凭情感、凭灵魂中的力量、凭先天的艺术直觉……在对立的搏斗中才能达到均衡、达到和平、达到统一、达到完美无缺，而又保持各自的特性，各自的独立……
但我在这场搏斗中却失败了！我失去了自己的特性，失去了自己的独立。
我满身是汗，象刚从浴盆中出来，而脚底板却冰凉。喘息了一会儿，我略微欠起身子，喃喃地说：
“我想喝水。”
她一翻身，掀开被子坐起来。
“你不行，事儿还多得很！”
她虽然这样说，但还是下炕给我倒了一杯水。水冲击着杯子，发出一种金属的撞击声。
“给！”她把水递到我面前。我在黑暗中摸到杯子，同时握住她的手。
“对不起。”我说。我想拉着她坐在我身边。
她甩开我的手，又爬上炕钻进被窝。
“这有啥对得起对不起的。下一次再试试。”
我看不见她脸上的表情，但声音是冷静的。
我们平静地过了几天。
我极力想从这几天中的一点一滴体会到幸福。首先是有人给我做饭了，吃了将近二十年的食堂终于与我告别。放牧回来，把马赶进马棚，回到那两间破旧的库房，漂亮的餐桌上一定会有饭在等着我，并且每顿饭都会使我赞叹不已。菜蔬粮食完全和食堂吃的相同，但经过她的手却被赋予了奇妙的味道和颜色。她说：“要象你这样吃，咱们的定量可不够了！”但我还是把这句话当作对我的鼓励。
其次，在库房前面，我用锹和石夯平整出了一块平地。平地在三面长草的荒滩中熠熠地反射出日光、霞光和月光，象一块珍贵的田黄石。吃完晚饭，我可以坐在这一方平地上遐想。
结婚的当天，有一个卖雏鸭的安徽人骑着自行车来到我们村庄。她买了四只，把黄茸茸的小生命捧在手上。“要都是母鸭就好了。”她说。那天她是高兴的。大脚的女哲学家说：“你们住的是库房，耗子肯定少不了。”于是送给我们一只断了奶的小猫。灰色的毛中夹着白色的条纹，虎虎地很有生气。这样，我们的小家庭才建立便有了一群成员。雏鸭叽叽地叫，小猫咪咪地叫，在我平整出的这一方庭院中吃喝嬉戏。其实，我和它们一样，也是刚开始熟悉这个新的生活环境。
但是，她的郁郁寡欢，她的不自然的笑容，和她藏在温顺与体贴下的怜悯，却破坏了我的幸福感。我有一种莫名的自卑，感觉到了我们之间有一种很微妙的不平等。这就是幸福吗？幸福难道仅仅是提高了吃和住的质量？我无心读书。我连在孤独中的安宁心境也失去了。那昏黄的落日，那飘零的晚霞，那在暮色中被晚风吹拂着卷毛的瘦零零的乏羊，那大路上久久不落的尘土，那被车辕和缰绳磨破皮的疲惫的牲口，谱成的仍然是一曲悠长缓慢的《如歌的行板》，在我心中唤起的不但仍然是沉郁而伤感的情调，而且新渗入了一种惶惶不安的心绪。
她每天在我身旁晃来晃去。她是高傲的。她是放进斗兽场中的一只矫健的雌兽。她等待着我去征服她。但是，我头一晚上就感觉到了，觉察到了，明白无误地知道了，我已经失去了这种能力！
也许与气氛有关？也许有什么心理障碍？我趁她不在家的时候用另一张报纸悄悄地糊住了那些横七竖八的尸体；我借口说盖新被子热，让她另换了一床薄被子。搬去了尸体和拖拉机，还有什么呢？我头脑昏昏沉沉地等待着下一次……
几天后的夜晚，她的手给我导航，我的手宛如一叶扁舟，在黑黝黝的惊涛骇浪中游遍她全部的领海。波谷起伏。温暖的汪洋。从海底深处传来阵阵颤动，好象地球在我脚下要飘然离去。但我又战战兢兢地发现：有雨雾蒙蒙的高山，有空气湿润的新大陆，有飞流直下的瀑布，有彩蝶在我意识中飞舞。这里没有一点用语言构成的概念。这里是最混沌的洪荒状态。两团没有固定形状的原生质。两条波动着周身微细纤毛的草履虫。一切都是发自太阳神经丛。从太阳神经丛向周身发射出电波……
哦，我的头怎么隐隐作痛！
她轻轻地推开我。
“你是不是有病？”她叹息了一声，问我。
“我不知道……”我揉着我剧烈跑动的太阳穴，蹑嚅地说，“过去……我不知道……”
“你过去真的没有过？”
“没有。”我深深地叹了口气。“真的没有。”
她蠕动了几下，抖开被子，象蒸气一样滚烫的被窝里凉爽了一些。我感觉舒服多了。
“你是不是因为过去有病干不成，过去才没有……”
“不是。”我象嫌疑犯似地为自己辩护。“不是。是因为，因为没有条件，没有机会……”
“那么，”她犹豫了一下，“这话我都不愿意提，那么，八年前那一次呢？”
“八年前？……”我无法解释。我集中不了思想。即使集中了思想我也无法解释，因为连我自己也不完全理解。
我翻身坐起来，伸手去拿箱盖上的烟。
“也给我一支，”她忽然说。
黑暗中亮起了一团火花，十分耀眼。接着便熄灭了。但有两点火星在默默地闪光。
抽了半支烟，我慢慢地说：“我想，我大概是因为长期压抑的缘故。”
“压抑？啥叫压抑？”她大口大口地吸着烟，又大口大口地吐出来。
“压抑，就是，就是‘憋’的意思。”
她发出哏哏的嘲笑：“你的词儿真多！”
“是的。”我照着我的思路追寻下去，“在劳改队，你也知道，晚上大伙儿没事尽说些什么。可我憋着不去想这样的事，想别的；在单身宿舍，也是这样，大伙儿说下流话的时候，我捂着耳朵看书，想问题……憋来憋去，时间长了，这种能力就失去了。”我又没有把握地加了一句：“也许，以后会慢慢好起来吧。”
“那么，你想问题干啥？你看书干啥？想啊看啊顶啥用？”
“人有脑袋总是要想的：难道我们就这样生活下去？难道我们国家就这样搞下去？……”
“算了吧！你没本事，尽会耍嘴皮子。”她把很长一截烟向墙角扔去。黑暗中划出一道火红的弧线。“人家也有想的，也有念书的，也没象你这样！我听人说，念了大半辈子经的、没碰过女人的老和尚，一上来都能干。人又说：三十如狼，四十如虎。你正当年，我这么逗弄你都不行，你肯定天生下来就有毛病。”
“在这方面，当然你比我有经验。”我突然对她产生了敌意。没有战胜她，她和我自身都成了我的敌人。“八年前，你在劳改队里还想跟人干哩！”
“你为啥还提过去？你这个废人！半个人！”我的话触犯了她，她更加恼怒了。“八年前……哼哼！那天你要是扑上来，我马上把你交给王队长，让你加刑！那时候，我正想立功哩！你还当我是想你，是爱你！你撒泡尿照照你自己吧！”
影子和肉体整个地分离了！
|
