２１

　　后半夜，眉眉被一声尖细而又凄厉的号叫惊醒。她无法辨认那是什么声音，更不知道它发自何处。她仿佛觉得那是野兽，可野兽为什么会出现在人住的院里？

　　她听见婆婆正穿衣下床，婆婆趿拉着鞋从她床边蹭过，就急忙去里屋门口叫庄坦、竹西。竹西早已从里屋奔出，和司猗纹走了个迎面，随后庄坦也出来了。显然，全家人都听见了那号叫。这时他们没有言语，却不约而同走到窗前只是静听，静等，等待那声音的再现。

　　果然，又是一声尖叫。这次比刚才更尖锐、更凄厉。这次谁都听清了那声音的出处：是西屋，是姑爸。姑爸的窗子映亮了，明亮的窗子照着枣树，枣树半边被照雪亮，使院子显得很疒参人。看来姑爸是打开了屋里所有的灯。在一声高似一声的号叫过后便是泼向这院子的一阵叫骂，那声音嘶哑、言辞激烈且滔滔不绝，仿佛姑爸那一整天的沉默就是为了积攒现在的滔滔不绝。

　　眉眉也从床上坐起来，她的床紧靠窗户，不用下床就可以看见院子。她见婆婆、舅妈和舅舅都把脸贴上窗户，自己也掀开窗帘把脸贴了上去。她看到一只巨大的怪影正在西屋窗户上扭动，瘪着的胸膛，微驼的脊背，像跳神的女巫像施法的妖怪。这怪影一边发着咒骂一边往嘴里塞着什么，就像号叫和咒骂正消耗着她，填塞和咀嚼正充盈着她。

　　“我骂你们罗家祖祖辈辈！”姑爸开宗明义，她骂的是北屋罗家。“你是主任谁承认你是主任你不是连人都不是你们全家老小都不是你们是什么什么你们是东西不是东西你这个臭妖婆臭女人南腔北调净吃大葱蘸甜面酱连耳朵垂儿都长不大不配有耳朵都长不大。你们、你们……”

　　姑爸的骂声虽激烈，可惜因她不掌握人间所具备的脏字脏话，使那骂少了应有的分量。内行人或许还会认为那简直是一阵轻描淡写，如果去掉那一连串的人称、虚字，充其量那核心才是“臭婆娘光吃大葱蘸甜面酱耳朵垂儿长不大”。连司猗纹也觉得姑爸没有骂出水平，她觉得姑爸既是为大黄出气为自己出气，也是为她司猗纹、为这院子出气，那么这骂可不该到此停止。骂得轻描淡写倒无妨，没准待会儿自会生出些分量，就是不该到此为止。现在有一句话叫“在骂声中成长”，这成长就得包括被骂者和骂者双方。姑爸她会成长起来的。

　　姑爸就像猜透了嫂子的心思，经过一阵沉默（或思索）之后，果然又开始了她这骂的继续，她这不擅长行为的行为。这次开口便接触到了骂这个形式的本来面目，她开口不善，先咒罗主任个死。怎么死，姑爸说：十八层地狱下油锅炸焦小鬼锯从头到脚皮剥开你们。房塌了砸扁了你们发大水淹了你们着大火烧了你们天上掉下炸弹炸死你们汽车撞死你们无轨电车有轨电车三轮洋车都撞你们也扔给你们一条麻绳拴住你们的胳膊腿枣树上绑住你们拉拽你们大卸八块呀都来吃人肉呀想吃哪儿自管挑呀要肥有肥要瘦有瘦五花肉正肋呀后臀尖呀上脑呀心肝肺呀嚼指头像嚼腌萝卜脆呀吃老又吃小呀先吃小的嫩呀先吃老的老呀不好咬呀没咬头儿呀也得有麻绳有人拽呀碎尸万段只等不共戴天势不两立一百年一万年……

　　姑爸的骂暂时结束了——也许是暂时。谁都听出了这次的水平、分量和高度。

　　按道理，下边当是北屋的还击。然而北屋却是一片沉默一片寂静，寂静得无休无止。谁也不知这无休无止的寂静意味着什么，有人在提心吊胆，有人觉得这是罗家被骂蒙了，被骂得张不开嘴想不出词儿。

　　司猗纹就正为罗家这张不开嘴想不出词儿而高兴。好小姑子。她想，你到底是庄家的后裔，好一个冲锋陷阵的勇士，是你打了罗家个出其不意措手不及。如今庄家人到底给庄家报了仇。是报仇，也是“惹惹”你们，这是被迫的“惹”是被逼得“惹”，是惹里有报，报里有乐子。再说现在这惹何止是替司猗纹替庄家替这带柱廊的房子这带枣树和丁香的院子，这是替响勺胡同替整个北京城（不是整个儿也是半个）惹了你们。再说那被惹的仅是一个罗主任？当然不是。是谁？司猗纹本来也可以按照她那从院子到半个北京的推理办法无休止地推下去，但是这“推”刚一开始她又把它们“淡”了下去。如今谁代表着谁、谁该往哪儿归是人所共知的，她开始后怕了。她想起前不久听说过东城有位被抄家的老太太，趁小将不备一菜刀劈死了一位小将，那老太太紧跟着就遭到了灭顶之灾。然而她还是觉得世间就得有那位老太太，就得有姑爸——尤其姑爸，她只骂了，没拿菜刀劈谁，谁能奈何她？

　　半天，司猗纹就这么高兴一阵害怕一阵。她回到床上，划根火柴双手捂住点着一根烟抽起来，甚至连庄坦怎样拽走了竹西都没注意。

　　眉眉早就躺下用毛巾被捂住了头。在毛巾被里她又用手指堵住了耳朵。她只有害怕，自己害怕也替姑爸害怕她希望姑爸不要再骂下去。

　　姑爸没有再骂，天慢慢亮起来，院子在仓皇不安中苏醒了。

　　南屋怎么也弄不明白北屋是怎么在姑爸的骂声中睡下去的。

　　姑爸骂罗家，罗家不会睡。罗大妈第一个被姑爸的号叫惊醒，她先推醒丈夫，又叫醒儿子，一家便骚动起来。起初他们也不知院里怎么了，当他们听清那号叫是发自姑爸的喉咙，那逐步升级的骂是冲着他们时，首先准备还击的是二旗。他一步从铺上跳下，顾不得穿衣服，绰起一根木棍就去开门。三旗又是紧随其后，罗大妈也跟上来。

　　你不就是个骂吗？罗大妈想，讲骂你可不是个儿，我年幼时站在俺们房顶上骂街那工夫，没准儿你妈还没生出你哩。现在我先听听你这两下子，先听个稀罕儿。听完了我才将门大开，站在廊上给你个劈头盖脸。你不就是个没破过身的没见过男人的女人吗？你就准备好吧，我这骂一定会更有听头儿。再说这也不光是为了听头儿，我是主任，我得让你从这骂里受教育，这和对你们的改造也差不多。寒碜你一下也不算过分；“开导”你一下你也是个收获。我要让你从我的骂中品尝品尝你没品尝过的事儿，我要把你骂得不再是个老黄花闺女。罗大妈一面作着思想一面为那骂打点句子，对，我也要出口成章——罗大妈这句子越打点越完整起来：你不是骂我就知道吃大葱蘸甜面酱吗？我骂你净吃死耗子，你那只黄眼的黄猫就专给你抓耗子吃，你天天先给猫煮鱼后给你煮耗子。你不是骂我耳朵垂儿长不大吗？我就骂你是大耳朵垂儿，你不光耳朵垂儿大你除了眼睛不大你哪都大，你嘴大脸大脚大手大下巴大那个地方更大；大，大有什么用，男人就嫌你那儿大，没人弄！你就空着干着晾着抓挠着。你不是骂我是臭妖婆吗？我骂你是香小姐，你香呼呼香喷喷香得冲鼻子能把人香个大跟头；你哪儿都香，身上香脸上香嘴里香连裤裆里都香你整天往裤裆里抹香油！你骂我死，骂我死得各式各样。我骂你活，活着等，等各式各样的老爷们儿都来：瘸的拐的聋的瞎的长秃疮的烂脚丫子的都来，都顺着香味儿找，找你弄你攮你，让你也四分五裂让你也大卸八块，不是八块是十二块，比十二块还多……我叫你大，叫你香！

　　罗大妈完整着自己的构思，挤过两个儿子就去抢先开门，谁知罗大爷拦住了她。他一只手揪住她的大裤衩子，另一只手抓住她一条胳膊，把她拽回来搡上铺板；接着罗大爷又揪回了两个儿子。当罗大妈又站起来公鸡打鸣儿似的准备再冲出门时，罗大爷又把她摁到铺上。罗大爷一手摁着罗大妈，一手捂住她的嘴，并不断冲两个儿子使着眼色。于是一场就要开始的反击被罗大爷平息了。

　　也许罗大妈并不了解罗大爷的意图，但是罗大爷自有思路。他十分了解现在他手下这个老娘儿们脑袋里装的是什么，可，难道他能让她，一个掌管几条胡同的主任拍着只穿条大裤衩的大腿去和一个街民一般见识么？纵然革命不是请客吃饭，可《语录》里还有一条“我们都是来自五湖四海”；纵然这语录不适合于姑爸，罗主任既是主任也要表现出一种兔子不吃窝边草的风度吧。再说他既已打进这所有着大枣树白丁香青砖墁地五级台阶才能进屋的带廊子的有风门的有花隔扇的大北屋，他就要永远住下去。尽管“吃小亏占大便宜”近来早被批得臭了又臭、透了又透，但罗大爷还是在内心在肚里深信这是一条颠扑不破的真理。

　　姑爸的骂是“小亏”，他吃。

　　此时他就用他的手劲、用他的眼色制止了这伙娘儿们孩子的轻举妄动。尽管罗大妈在黎明前的黑暗中心里的愤懑还是一阵阵向上拱，两个儿子也冲着罗大爷瞪眼、跺脚，罗大爷毕竟靠他那一贯沉着的家长威力使全家安静下来。

　　但罗大爷自有他的战斗岗位。天刚蒙蒙亮，他草草用完早点（今日罗大妈不再为他上灶），就推起一辆“飞鸽加重”出了院门，穿过胡同，一划正西骑五十分钟的柏油路，到他的岗位给一个时代添砖加瓦了。罗大爷一走，他的娘儿们孩子为了报仇雪恨还是开始了心照不宣的必要行动。也许罗大爷处事沉着的风度多少影响了罗大妈，她扼制住那满肚子打点齐全的句子，默默地将任务交给了二旗和三旗。大旗这些天一直未归，他们正忙于和哪个大学的“红旗”战斗在一起，胜利在一起。

　　二旗在母亲的默许下，决心要给姑爸些颜色。要给，他的行动也需尽量合法化，尽量合于造反的色彩。这就必须串联起战友一道行动，这行动就不再是报私仇，这是他们发现“新动向”之后的一种必要反应。即使行为有过火的可能，大方向也始终正确。二旗将自己那套最具时代特征的衣帽穿戴起来。把胳膊上那方又宽又大的袖章抚平，让三旗暗中监视西屋，然后一个人出了院门。

　　没过多久，就有五六个手持棍棒的小将由二旗带领冲进院来。他们早已听取了二旗的报告，知道这院深更半夜发生的新动向，其性质当然属阶级报复之一种。于是“要捍卫”的热血立刻在他们胸中沸腾起来。这热血和他们那青春期旺盛得无处发泄的心态立刻汇成了一股势不可挡的潮流，那潮流向这院子向姑爸汹涌澎湃了。

　　他们冲进西屋，西屋顿时就传出了一阵破旧造反的特有声响。姑爸不叫也不喊，只有那些犀利的、沉闷的、玲珑的、清脆的、喑哑的、破裂的声响在交错。这声响过后才是正式对付姑爸的时刻。

　　姑爸被架出屋来，她裸露着上身赤着脚，被命令跪在青砖地上。有人在她脖子上挂了一块砖，砖使姑爸深深低着头。有人张口就问昨晚她的行为是什么行为。姑爸不抬头不说话；有人提醒她那是不是阶级报复，姑爸还是不抬头不说话。

　　又有人问：“我们这是什么行动？”

　　姑爸的头垂得更低。

　　姑爸的不说话自然要激起来人些愤怒，于是皮带和棍棒雨点般地落在姑爸身上，姑爸那光着的脊背立刻五颜六色了。之后他们对她便是信马由缰的抽打：有人抬起一只脚踩上她的背，那棍棒皮带落得慢悠悠。这是一种带着消遣的抽打，每抽打一下，姑爸那从未苏醒过的干瘪Rx房和Rx房前的青砖便有节奏地摇摆一下。

　　谁也看不见她的脸，谁也看不见她的眼光，院里只有她那面五颜六色的脊背和两只摇摆着的Rx房。

　　一阵“消遣”过后又是一阵急风骤雨，姑爸被击得歪在地上。当他们又一次将她揪起来时，她的眼睛血红，嘴里也淌着血，她只重复着一句话：“大卸八块吧！大卸八块吧！”

　　“问问她，把谁大卸八块？”二旗说。

　　姑爸不作回答，仍然断断续续地重复着她那不加人称的自言自语：“大卸八块吧大卸八块吧！”

　　也许是她的自言自语提醒了来人，他们耳语一阵，又将她拖进屋去。在屋里他们经过研究，终于又拟出一个全新的方案：打、骂、罚跪、挂砖也许已是老套子，他们必须以新的方法来丰富自己的行动。因人制宜，因地制宜。人是姑爸这个半老女人，地是这间西屋这张床。他们把“人”搬上床，把人那条早不遮体的裤子扒下，让人仰面朝天，有人再将这仰面朝天的人骑住，人又挥起了一根早已在手的铁通条。他们先是冲她的下身乱击了一阵，后来就将那通条尖朝下地高高扬起，那通条的指向便是姑爸的两腿之间……

　　姑爸发出了一声凄厉的惨叫，那叫声和昨天相比，只多了绝望。

　　他们之中也许谁都没见过人的这种景象，他们也以人的本能愣了下来，有人觉出这场面已经非同一般，早就逃出屋门；接着几个人都跑了出去。

　　二旗和三旗也逃了。

　　一个安静的上午，

　　一个安静的下午。

　　整整一天，北屋、南屋谁都没出屋门。连竹西和庄坦也没去上班，他们谁也不知道西屋到底出了什么事。

　　司猗纹和庄坦一整天都躺在各自的床上。

　　竹西和眉眉守着宝妹闷坐。

　　西屋的门一整天都大开着。

　　傍晚，竹西小声对眉眉说：“眉眉，走，跟我去西屋看看。”

　　眉眉看看竹西没说话，但她跟了上去。

　　竹西拉着眉眉的手。

　　眉眉拉着竹西的手。

　　她们出了南屋走进西屋，趁着天还没全黑，一眼就看见了躺在床上的姑爸。她赤着全身，仰面朝天，两腿之间有一根手指粗的通条直挺挺地戳在那里……

　　眉眉挣脱了竹西，哆嗦着跑出西屋。她一口气回到南屋扑在自己的床上，把脸埋在枕头里，她不知她看见了什么，她只觉得那是铁对她的一个猛击，她的头已被击得破碎。

　　司猗纹也被惊下了床，她走到眉眉床前使劲儿问她看见了什么。眉眉什么也不说，她什么也说不出来，她的眼前只是一片黑暗，头被击碎了就不可能再有她自己了。

　　过了些时候，竹西奓着两只血红的手回来，司猗纹猜出了姑爸那里的事。竹西还是对司猗纹说了详情，并且告诉司猗纹她怎样替姑爸把那东西起了出来，又怎样替她穿上衣服盖好被子。

　　司猗纹舀来一舀子清水，站在脸盆前替竹西冲洗双手。血水流在盆里，发出铁锈味儿。刚才的情景无法在竹西眼前消失，她分析着那东西的深度和角度，她想应该立刻叫醒庄坦送姑爸去医院。

　　已是黄昏，西屋门口却出现了衣服不整的姑爸。她的脸青肿着，手里攥着一根血淋淋的东西在嚼，那是大黄的腿。她一边用力咬大黄的腿，一边向院子中间挪着已经抬不起的双腿。

　　她挪动着自己，跟所有的人都道歉、请罪。说大黄偷了东西就该让人去吃他，现在好了，她吃了他，也算是给北屋请了罪；也算是替南屋道了歉，因为大黄闯祸也使南屋受了连累，南屋是自家人。现在她吃了他，也减轻了自己的罪恶。她说《圣经》上有个人叫约翰的在约旦河岸净吃蝗虫和野蜂，为什么？也是为了赎罪。她还说她的罪就在于她有的是钱，有钱却舍不得给大黄买猪肉，饿得大黄去偷。

　　“你们信不信信不信我有钱？”姑爸张着血淋淋的嘴冲着空院子喊。

　　没人说话。

　　“没人说话就是没人信。好，你们不信我就让你们瞧瞧，瞧个热闹儿。”姑爸喊着走到窗根下，信手从窗台上拿起一把破鸡毛掸子，呼风唤雨般摇了起来。

　　这破掸子谁都见过，谁也不知它在窗台上扔了多少时间，连司猗纹都不知道。

　　姑爸摇了一阵掸子，便举着站在院子中央说：“趁天还没黑我就给大伙儿来一段精彩表演。”说完她自上而下将那掸子一捋，一把黄澄澄的东西从她手里脱落下来，它们弹跳着在方砖地上乱滚。

　　当隐蔽在北屋的罗家人还在疑惑不解时，司猗纹一眼就认出了那是什么，那是赤金戒指。

　　戒指乱滚一阵，一个个安静地躺下来。

　　姑爸抖出戒指，又从腰里抻出那个花荷包，从荷包里掏出两套挖耳器（一铜一银）扔在地上说：“把它们也凑个数儿。”最后她举着空荷包在院里跑了一个圈儿说，“就这个不能凑，不能把它扔给你们这帮凡人。我要去找丁妈，是丁妈给我做的荷包。月花月友，越花越有！”

　　姑爸突然住了嘴，就像突然想起一件要办的事，跑进西屋用力关上了门。

　　２２

　　黄昏，暮气笼罩着院子，青砖地上飘零着金子的星星点点，像黎明时天上的星。

　　司猗纹最知道那东西的来历，它们原本是庄老太太的体己，老太太过世前却不声不响地把它们交给了姑爸。司猗纹虽不贪财，却觉得老太太做得并不圆满。按说老太太过世，老太爷又不长于管家，家庭的重担过早地落在司猗纹肩上，那东西本该交给司猗纹的，老太太却背着司猗纹给了女儿。司猗纹每逢想起此事心里总有一丝不快，每逢家里经济拮据、入不敷出时，她就拿话儿点姑爸。

　　开始这缺心少肺的姑爸听不出司猗纹话里有话，只表现着真诚的糊涂。后来当司猗纹给她点透，说明她指的就是老太太那一把体己时，姑爸才涨红了脸。她红着脸对司猗纹说：“你不说清楚我还真有点儿糊涂，你是打听老太太那点儿体己？我这就去给你拿。”不一会儿，姑爸真把一个镶有白铜装饰的小匣子双手捧了出来。

　　“都在这儿。”姑爸说，“你自己看吧，我留这东西也没什么用项。”她一派从容大度。

　　姑爸走了，司猗纹手扶盒子久久不愿打开。她心中有几分暗喜，又有几分羞愧。喜在姑爸终于听懂了她的话，终于交出了庄家的“遗产”；只是她作为一个大家出身的嫂子，从小姑子手里指名要东西，毕竟有几分不自在。可谁让她肩上扛着这个家呢，她自己的私房还源源不断地填进庄家，小姑又有什么理由不为庄家做贡献？司猗纹原谅了自己。

　　她原谅着自己就去开那红木匣子。姑爸人粗心细，连开匣子的钥匙也交给了她。司猗纹用那把火柴大的小钥匙捅开锁，发现匣子里只有庄老太太的两块寿山石名章和一枚银顶针，并没有什么金戒镏。匣子里的东西使她少了羞愧，羞愧变成了气急败坏，她决定把那匣子给姑爸扔回去。她恼怒着自己的斤斤计较，又恼怒着姑爸的狡黠，托起匣子便走。她当着姑爸打开匣子说：“我能忍受你们庄家的穷日子，我忍受不了别人对我的奚落。赶明儿你当家算了，让老妈子找你要米面，让送煤的送水的找你要账。”

　　姑爸坐在近门，脸又涨红了。受了奚落的司猗纹脸却很白：“你就真那么糊涂？”她问姑爸。

　　姑爸“糊涂”着脸更红。

　　“装的。”司猗纹说，“糊涂，怎么不把老太太的金戒镏当铜钱捧给我？”

　　“什么金戒镏？”姑爸第一次表现出些惊异。

　　“老太太的金戒镏，落在你手里的金戒镏。”司猗纹说。

　　涨红着脸的姑爸，两腮也明显地垂下来。她微闭起眼睛开始养神。这是一个不准备再回答问题的表示。司猗纹最熟悉这种表示，每逢这时她便想出人间许多对这表示的形容。但这形容都有一种人身攻击的味道，比如“耍”，“耍了”。把“耍”用在小姑身上她又有些不忍心。她扔下姑爸，不自主地打量起她的房间，判断那东西的藏身之处。一件胖而矮的老式立柜，柜顶上两个飞毛奓翅的皮箱，一架有些走形的槟榔木梳妆台，似乎都有可能是那戒镏的藏身之处。她打量一阵，从姑爸房里走出来，心中最怨恨的还是生下她丈夫和这个小姑子的庄老太太。至于小姑子，由她去吧。她原谅了她，“耍”还是不能给她。

　　现在司猗纹眼前是那把鸡毛掸子，她努力回忆着掸子是什么时候戳在窗台上的。她佩服姑爸的智慧，又暗自埋怨自己没眼力，虽然她整天骂着别人没眼力。也许眼力对于人，永远是人的一个望尘莫及。最有眼力的人受骗都是被最没眼力的人把个“骗”扔在了你眼前。或者想骗人的人大都把那些骗人的好戏拿到你眼前去演。原来正常中都有不正常，不正常之中才满是正常。司猗纹只懂得盯住姑爸那些大柜、破皮箱，却放过了戳在眼前的那把掸子。早知那里的典故，叫它们叶落归根也比让姑爸疯疯癫癫地撒在当院强。如今虽然院子就在你的脚下，可那东西早已不再姓庄。

　　整个黄昏，虽然司猗纹死盯住院子，这院子却无人光顾。待到天完全黑下来，院子里才有了响动。在一只手电筒的照耀下，罗家到底出动了，他们弯腰弓背地有人照着有人捡着，如同人用梳子篦子对头的搜刮那么彻底。对院子一阵搜刮之后，他们互相耳语着回了屋。片刻，廊上就出现了罗大爷，他故意大声疾呼着二旗，又拐着弯儿让二旗叫出罗大妈说，明天就去上缴，不要交给街道，也不要交给二旗他们学校，要交就交牢靠。他却没透露哪儿牢靠。

　　司猗纹知道罗大爷的用意，心想你这是说给南屋听的，否则在屋里能解决的事为什么非跑到廊子上摇旗呐喊不可？一个遮人耳目的小把戏而已，愚蠢的小把戏。看这种小把戏还不如想想自家的姑爸。

　　刚才竹西决定把姑爸送医院，司猗纹就让庄坦去叫车了。庄坦办事拖拉，出去多时还不见回来，这使司猗纹火不打一处来。她冲着竹西埋怨起庄坦：“怎么就是叫不着个车，早知还不如我去。”

　　竹西说胡同口的传呼电话坏了，打电话叫车还得到西单去打。

　　“到东单也该回来了！”司猗纹说，“可不能指望他办成个事。眉眉！”她开始叫眉眉。

　　司猗纹叫眉眉听起来是让眉眉去迎庄坦，其实她叫眉眉的真正目的是希望竹西赶快领会她的意图，迎庄坦的应该是竹西。

　　司猗纹遇事很少直接支使竹西，她大多采取“说讪”的办法，让竹西自己去领悟、去行动。竹西有时能领悟这“讪”，有时只装糊涂。

　　屋里半天不见眉眉了，刚才连竹西也只顾观察罗家的举动，忘了眉眉的存在。现在一经司猗纹提醒，她才猛地想起，原来眉眉从姑爸屋里跑走后她还没看见她。刚才是她让眉眉撞见了那个眉眉不该撞见的场面，那场面对于一个医生也许算不了什么，但对一个连发育年龄都不到的女孩子，那便成了人间不可饶恕的残忍。竹西谴责着自己想起到黑暗里找眉眉，她在眉眉床上摸到了她。她打开灯，发现眉眉的眼睁得很大，眼球上布满血丝。她摸了她的脑门儿，发现她正在发烧。她问她要不要喝水要不要吃东西，眉眉只是摇头。后来竹西还是给她倒了开水。

　　眉眉带着自己那个破碎的脑袋在昏睡。她觉得自己在不停地奔跑，脚下很轻，像踩着棉花又像踩着云雾。后来她跑到一个荒无人烟的地方，遍地都有人的骨头遍地都有成堆的血肉，再后来有个老太太向她走来。那老太太生着红眼睛白指甲，脸像灰鹦鹉头发像白马鬃。她信手从地上捡起一块血淋淋的肉就往眉眉嘴里塞，眉眉不吃她也不恼，伸手就去胳肢眉眉。眉眉被胳肢得禁不住大笑，她笑着躺在地上打滚儿，爬起来还笑因为那只手还在她的胳肢窝和两肋搔弄。她好不容易挣脱了她对她的搔弄，细看那老太太原来是姑爸。姑爸还是原来的姑爸，她跟眉眉说她想对她亲热亲热。眉眉惊恐着终于醒了，她想着刚才的梦，觉得很对不起姑爸，她觉得那胳肢她的本不该是姑爸，还不如让那人是婆婆。虽然她又觉得那人也不该是婆婆，但一种固执的念头在她灵魂里游弋。

　　眉眉又睡了过去，这次睡得沉着，什么梦也没做。也许因为她的头更碎了。

　　庄坦还没回来，一个漫长的夜就要开始。北屋很早就关了灯，也许他们愿意使今天赶快成为昨天——那残忍和那意外的收获。

　　姑爸在口渴，一天一夜她只在屋里吃大黄，大黄终于被她吃光了。她吃着大黄研究着自己：度过了人生大半的她到底属于正常人，还是属于不正常人。后来她对自己做出结论：她正常。她用对大黄的吞食证实了她的正常。她将它融进了她的肠胃，她用自己的残缺换来了大黄的完整。因此她在吃他时惟恐丢掉一点什么，哪怕是大黄的心肝、肠肚，大黄的眼珠尾巴尖，大黄的膀胱、睾丸……连脑子她都掏得干干净净。她不愿意让它们留在世上，有一点儿留在世上都是大黄的不完整。

　　大黄被她吃了——大黄完整了。她正常。

　　后来当她吞食他的毛皮时才觉出难以下咽，那毛沾上喉咙塞满牙齿，使她的嘴再也无法嚅动。这时假如她有一碗水她就能吃掉所有的毛皮。但眼前没水。她想喊竹西想喊眉眉（她惟独没有想到司猗纹），猫毛噎着嗓子使她什么也喊不出。她想下床自己去找水，两条腿却不听支使。她就这么噎着，渴着，躺着。

　　然而她还是感觉到大黄的完整。大黄的灵魂已融在他的血肉里，皮毛仅是个陪衬吧。

　　现在她想要完成在大黄完整之后她对自己的完整，那么她得吃掉她自己。只有自己亲口将自己吃掉，才能换来自己那彻底的完整，大黄才有可能是个完整的永远。她的肠胃挟带着她的身体，她的身体挟带着她的肠胃……那么还需一种连她的身体和她那被她吃掉的肠胃共同再被吃掉的办法。于是她看见了一扇能够容纳她的门，一扇红彤彤的厚重的门。那门用铜钉铁皮造就，想必任何利器都不能戳破，那门正是她母亲的肚子。门就是肚子，肚子就是子宫，那子宫四周都有铜钉铁皮环绕这就好了，她可以把自己缩成一个胎儿蜷曲进去。她向着那门开始了自己的跑和飞，她终于跑着飞着进了那门……

　　庄坦叫来一辆汽车，一辆白色救护车。却原来他也能急中生智：当他四处找车不见时忽然运用自己的智慧给竹西的医院打了个电话，于是一辆印有“救死扶伤”的救护车总算跑到他眼前。庄坦指路，将车引进响勺胡同。他喊出竹西，一家人跑进西屋。

　　竹西开灯。

　　姑爸死了。

　　她嘴里塞满猫毛，手中还攥着一团猫皮。

　　在后来的日子里，司猗纹一想到姑爸的死，心中便升起一丝歉意。她觉得是自己引来了罗主任一家，她那交家具、交房子的机敏，她那振振有词的讲演，常常使她的灵魂不能安生。

　　然而姑爸的死也使她的灵魂显出了几分豁亮。在她看来世上最了解她的莫过于姑爸，只有姑爸能使她的灵魂赤裸起来使她不得安宁。她为什么非要去姑息一个使自己灵魂不能安宁的人呢？难道姑爸只看见了司猗纹那煞有介事的讲演么？使司猗纹赤裸起来的并非这些，使司猗纹赤裸的还有从前庄家那只有姑爸一个人所知的一点不大不小的往事。诚然，姑爸从未以此对她行施威胁，可姑爸存在的本身就使司猗纹总是自己威胁着自己，自己使自己心惊肉跳。姑爸的死也许会减轻她的心惊肉跳，再跳也是跳给自己看了。

　　司猗纹想到姑爸，她那不常出现的眼泪还是会夺眶而出。她常常暗自呜咽，那呜咽在深夜有时能把眉眉惊醒。她为姑爸的可怜而呜咽，为自己同情过这个可怜人而呜咽。她们就像在庄家共过患难的战友，她曾经为她去砸鞋帮糊纸盒，那由她积存下的金戒镏就是证明。司猗纹付出了自己的劳动，姑爸省下了这一把金戒镏。

　　女人大多是一面表现着仗义，一面滋生着委屈；一面委屈着又非滋生些仗义不可。

　　司猗纹想姑爸想得令自己呜咽，还在于怀念那个两人都能产生欲望的时刻，她们配合之默契。那时她那举着耳挖勺的手像带着仙气，而她的耳道对于她就像是一条走惯了的胡同；她的耳挖勺对于她就像是一个使惯了的有灵性的活物件。非此莫可。

　　姑爸对人的耳朵从来都是挑剔的，但惟独不挑剔她，虽然她自信自己的耳朵也并不完美。

　　如今每当司猗纹的一种欲望来临，只好歪倒在床上打呵欠伸胳膊。她希望眉眉来做这种替代，她多次叫眉眉去模仿姑爸，眉眉都摇头作着推托。这使司猗纹更把眉眉看做一个永远不能同她配合默契的遗憾。如果用裂痕来形容这没有默契的遗憾，那裂痕的真正开始也许就是从这儿。

　　汽车载走姑爸的第二天早晨，北屋传来一些零星的声响：砰！好像谁摔了一只碗；啪！谁把脸盆扔在地上；嘭！这次比刚才要惊天动地些，谁摔了暖壶。

　　一些零星的声响之后，大旗气冲冲地推门出来。罗大妈紧随其后，她在当院就揪住了大旗的衣服。大旗在前老牛拉车似的扑着身子往前钻；罗大妈在后革酋着身子朝后拉。罗大妈身子重，大旗怎么也挣脱不了罗大妈的手。

　　罗大爷站在廊上一边跺脚一边冲他们喊：“都给我回来！”

　　大旗和罗大妈都不听，只在院里僵持。

　　“回来不回来！抽什么疯，你们！”罗大爷又喊。

　　大旗就要挣脱罗大妈的手了，罗大妈却就势跪在地上抱住了他的腿：“我今天非死在当院不可！”她说。

　　“反正我得去，东西在我手里我就得去交！”大旗说。

　　“你交？我不死你就别想出门！”罗大妈已经满身扑在地上。

　　二旗、三旗跑过来，绕到大旗面前。

　　“哥，你他妈就交给妈吧，有你什么事。”二旗说。

　　“不能给她，给她我不放心。”大旗说。

　　“那你给我，是我满院子捡的。”二旗向大旗伸出手。

　　“你我也不给。”大旗说。

　　“给我！谁也不用你们，我去。”罗大爷绕过来，挺着身子阻拦着全家。

　　大旗紧捂着上衣口袋。

　　“你给不给我？”罗大爷向他伸出了手。

　　大旗把口袋捂得更紧。

　　罗大爷却捏住了大旗的脖子。

　　“我叫你不给，我叫你不给！”罗大爷使劲拧大旗，大旗趔趄着。死抱着大旗的罗大妈也摔倒在地。

　　罗大爷终于把大旗扭回了屋，罗大妈也扑了上去。

　　罗大爷在屋里用什么东西抽打大旗，大旗只是嚷：“这东西就得交，早知道你们是什么意思！”

　　“交也不能让你去，就得让你妈去。”罗大爷说。

　　后来是一些小声的酝酿。

　　上午，罗大爷和他的儿子们走了，罗大妈出了屋。她手攥一个手绢小包，却来到南屋。她把个小包拿到司猗纹眼前说：“这就是那东西。我怕孩子们办事不牢靠，我得亲自去交，也算是姑爸为革命做了贡献。”

　　罗大妈的手只在司猗纹眼前晃了一下就缩了回去。司猗纹有一种明显的感觉，她觉得那个小包比应有的分量要轻得多。对黄金的分量司猗纹不外行，她想：虚幌！寸金，寸金，一寸见方就是一斤。她想着“寸斤”却微笑着对罗大妈说：“交东西就得大人去。”

　　罗大妈觉得司猗纹笑得很怪。

　　２３

　　胡同里都知道没了姑爸，她的大黄也跟她一起走了。可谁也不去打听姑爸的死因，谁都知道在罗大妈面前深究死因的不合时宜。

　　一群街道妇女跟罗大妈进院清理姑爸的遗物。有人清，有人看，挺热闹。那个又矮又胖的大立柜，那两只飞毛奓翅的白皮箱，那变了形的槟榔木梳妆台，以及四个以猫为主题的苏绣条屏都被抬到院里。它们显得寒酸，倒也一目了然。

　　谁发现了那个花荷包，用棍子挑着在院里吓唬人：“哎，越花越有，越花越有！”那东西扫着谁，谁都连声尖叫绕着院子跑。罗主任处理完屋里来到当院，人们才停住这没深没浅的玩笑。她们安生下来，围绕着罗主任开始往外搬东西。

　　东西很快就搬完了，归到它们应该归属的地方。院里只剩下姑爸的一些零星破烂儿：两只翘着头的大皮鞋，一只不分男女的骆驼鞍儿黑绒靴子，一件三个兜儿海昌蓝学生服，一个被枕得油亮的绣着拉丁字母的荷叶边枕头，一本残缺的张恨水小说《北京小姐》，还有基督教石印宣传画。这张画保存完好，画面由天堂、人间、地狱三个部分组成，天堂的辉煌、人间的平淡和地狱的苦难无边被合理地安排在一起。

　　罗主任没有跟着东西出门，现在她拄着一把竹扫帚像是要清扫。但她不扫，却止不住地自言自语着：“自个儿走了，还得让大伙擦屁股，还得搭出工夫。”

　　司猗纹听见罗大妈的自言自语，知道这并非自言自语，这是号召，是对司猗纹的单独号召，号召她去接她的扫帚。其实她愿意响应罗大妈的号召，刚才她就恨不得奔出去和街道一起热闹。但她缺少必要的勇气和准备，她不知站在那里应该表现得若无其事、活活泼泼，还是应该表现出些应有的悲伤和矜持。也许悲伤、矜持、活泼和若无其事都不是她的应有表现，她是一个特殊人物，一个左右动弹不得的特殊人物，这就不如待在屋里表示沉默。现在人们走了，罗大妈站在院里向她单独发出了号召，一个时机才摆在了她眼前：她总要去表现一些什么才对，才过得去。妇女们走了，统帅她们的罗大妈还在；东西走了，姑爸的破烂儿还在，罗大妈的扫帚还戳着。

　　司猗纹来到院里。

　　“刚才，我以为是街道上组织的。”司猗纹说着去接罗大妈的扫帚。

　　“咳，组织不组织的，谁都愿意干眼前的活儿，一窝蜂似的。你看扔下这，这扫帚不到……”罗大妈指了指院子。

　　扫帚不到，姑爸的破烂儿就得这么摆着。

　　现在扫帚要到，扫帚当然应该由司猗纹接过来。司猗纹接过罗大妈的扫帚，由西屋门口开始，把姑爸的破烂儿朝一边用力推动。她推动得彻底、带相儿。司猗纹对笤帚、扫帚、铁锨、簸箕的使用并不外行，那些年庄家的粗活儿她没少干，连做饭、升火用的大砟，在没有男人的情况下，都是司猗纹愚公移山似的将那些盆大的、碗大的大砟归到煤屋。有一次庄晨的同学还误认为司猗纹是她家的老妈子。后来庄晨就开玩笑似的给司猗纹起了个外号叫“司大力”。

　　司猗纹一边挥着扫帚推动着姑爸的破烂儿，一边不失时机地和罗大妈搭话儿：“破四旧的那些天，我不是没提醒过她。您瞧，都什么时候了还保存这个。”司猗纹风卷残云似的扫着那宣传画，那《北京小姐》，那《新旧约全书》。

　　“这是什么？”罗大妈信手从地上捡起《新旧约全书》。

　　“咳，都是南堂里的东西。”司猗纹对那东西作出些反感，作出些不屑一顾。

　　“南堂？”罗大妈问。

　　“宣外，路北。”

　　罗大妈有些明白：一片灰砖建筑，两个尖儿。

　　姑爸其实并不信教，她愿意了解宗教故事。她觉得《圣经》里的故事比人间的故事要真切，离人近。

　　司猗纹很快就把姑爸的破烂儿堆成堆儿，又撮进簸箕，把它们一趟趟地送出门，送到附近的垃圾堆。

　　罗大妈找出姑爸的锁，锁住姑爸的门。

　　司猗纹用完笤帚和簸箕，一种前所未有的轻松感升上心头，她像是完成了对罗大妈的一次正式试探。如果交家具讲演仅仅是她的一次亮相儿，懂得京剧表演程式的司猗纹，更懂得亮相后你还要一步一步地朝台前走，观众才能彻底看清你的脸。司猗纹常想，新社会就像个大戏台，你要不时亮相，要不时地一步步朝台前走。有时你就要走到台前了，不知谁又把你截了回去；你还得再亮相，再一步步地往前走。有时没人截你可戏台忽然塌了，旧台塌了你眼前又有了新戏台，你还得亮相，还得走。

　　现在她到底向台前走了一步。她的脸离作为观众的罗大妈又近了一步。她和她对一个共同的问题发表着共同的见解，这还是第一次。

　　直到罗大妈把自家扫帚归到廊上，拍打着自己回屋后，司猗纹才把自己的簸箕归进厨房，拍打着自己回屋。

　　这天司猗纹情绪很好，她把自己很梳洗了一番，上街买菜回来还做了红烧带鱼。

　　晚上，眉眉又做起了那个红眼睛白指甲的老太太的梦。当她那张灰鹦鹉脸贴近眉眉又开始口罗唣她时，眉眉又止不住大笑起来。她拼命笑拼命叫拼命想醒，却怎么也醒不过来。婆婆叫醒了她，问她怎么了，她说她在做梦。婆婆说什么梦值当得又哭又笑？她不愿把那梦告诉婆婆。

　　不久婆婆又打起了呼噜。

　　不久眉眉很想撒尿。

　　眉眉在黑暗里伸脚找到自己的鞋，趿拉着、试探着往前走，去找她和婆婆共用的那个搪瓷尿盆。

　　眉眉晚上一向不用盆。她越是不用它，这时就越觉得自己不光明，好像在偷别人的东西。她格外谨慎格外小心，越小心越像小偷小摸。她小心翼翼地打开盆盖，小心翼翼地把盖放在地上，小心翼翼地选择个姿势，小心翼翼地不让盆里的声音嘹亮起来。她终于做到了这一切。只是当她完成了这“小偷小摸”盖盖子时，手下还是出现了闪失：盆盖狠狠撞了盆边，那声音终于碰醒了司猗纹。

　　司猗纹没说话，只翻了一个身。

　　眉眉摸回自己的床上躺下，但她不敢再睡着，便大睁着眼想梦里的一切。当她想到那老太太对她的口罗唣时，两肋立刻又是一阵搔痒，于是一阵要下床的急迫感立刻又在一个地方汹涌起来。这次她想憋住自己不再下床，但憋了一阵之后终于憋不住了，她又一次用自己的脚找到自己的鞋，又一次摸黑走到她和婆婆共用的盆边又一次重复刚才的动作。谁知这次刚一掀盖，盖子便碰了盆，声音清脆嘹亮。司猗纹终于被彻底惊醒了。眉眉刚坐上盆司猗纹便拽开了灯，眉眉立刻被照耀在刺眼的灯光下了。

　　司猗纹这突然的举动使眉眉不知所措，她觉得自己忽然间成了一个展览品。她正在供人参观，参观她的还不仅婆婆一人，四周仿佛都有眼睛。她不知婆婆为什么非用开灯的办法来证实她的行为，她不敢站起，她在盆上向下革酋着身子就像要把自己革酋到盆里去。

　　“你今天怎么了？”婆婆用胳膊肘支着身子问她。

　　“我……我也不知道。”眉眉说。

　　“平时你没这个毛病，是哪儿不舒服？”婆婆又问。

　　“不，没有。”眉眉说。

　　“这一趟趟的。”婆婆不满着。

　　眉眉弯着腰从盆上站起来，又弯着腰跑回床上，连忙用被子盖起自己闭上眼。

　　司猗纹却睡不着了，开始抽烟。

　　灯光很亮，眉眉闭着眼，觉得眼前很红，红得她的眼皮止不住地跳。她想睡睡不着，想起爸说过一种能使人尽快入睡的办法。那办法说，你轻轻闭上眼，假定眼前有一群羊，羊正从圈里往外走，栅栏门里每次只能跳出一只羊。这时你就假想着那羊的模样，看它们是怎么跳出羊圈的，每跳出一只你就数一个数。你观察得越具体越好——黑羊、白羊、公羊、母羊；你数得越仔细越好——一只、两只、三只……你就能睡着。

　　过去眉眉总想用爸的办法做试验，她闭上眼真的见过那羊群、羊圈、栅栏门，但每次都是来不及数数儿她就睡着了。早晨醒来爸问她，“数过羊吗？”她总说没有。爸说：“现在你用不着，也许有一天你会数。”

　　现在眉眉闭起眼，拼命在找自己的羊群、羊圈、栅栏门。她找到了，羊开始一只跟着一只往外跳。一只没犄角的母山羊，一跳耳朵一忽闪；一只尖犄角、长胡子、短尾巴的黑山羊，跳得很高；一只卷犄角的白绵羊，跳得很笨……她接着往下数但是她失败了，该第几只了？她问自己但她自己不知道。于是从头数，于是她眼前什么都不存在了，还是明亮的灯光，还是自己的红眼皮，眼皮还在跳。

　　婆婆闭了灯。这就好了，刚才数断了就因为眼前有灯光。进入黑暗她一定会数着她的羊群睡着。于是又是羊和羊的跳跃……但一个声音又打断了她的数。是什么声音？是婆婆打开了床头柜。

　　这种深棕色的有一扇小门的老床头柜，眉眉床头也有一个，它和属于婆婆的那个并排放在一起，眉眉的小床和婆婆的大床就是用它们隔开。刚来北京时，眉眉一躺上床就觉得是在住医院，她觉得只有医院里才有这种带门的小柜。那年妈生小玮，她和爸去医院看妈，妈的床头就有一个。刚生完小玮的妈翻过身打开柜门给她拿桃子吃（妈生小玮时街上有桃子，妈的桃子还是头天她和爸买的）。她觉得妈翻身很费劲，她想这一定是因为小玮从妈肚子里钻出来的那个口子还没有长上。她听同学说女人肚子上都有一条直线，生孩子时那条线得裂开，孩子才能出来。后来她没有吃妈给她的桃子，趁妈不备又把桃子放回了柜门。她想妈应该多吃桃子，吃桃子那口子才能长得快。

　　现在她和婆婆都有这样一个小柜门。

　　刚来婆婆家时，她不知道那个床头柜是属于她的，她把带来的书包、红领巾和几件衣服都放在枕头边，小帆布箱放在床底下。婆婆说她像个乡下人，什么东西都往枕头边上放。眉眉脸很红，她不知道在婆婆眼里乡下人到底有多么不好，反正她知道东西堆在枕边总不是个好习惯。那么她应该放在哪儿？她的小箱子又太小。她不知所措，后来幸亏婆婆指给了她这个小柜。

　　婆婆开柜门，眉眉习以为常。她知道那是婆婆要吃东西了。晚上，婆婆常常开柜门拿东西吃。婆婆最爱吃的点心是蜜供，有时也吃酥皮、萨其玛。她的点心都是自己买，买了就放起来。放在哪儿？就放进这个床头柜。对于婆婆的点心，开始眉眉只见婆婆买不见婆婆吃，可婆婆还是不断地买。后来眉眉终于发现了那秘密，原来婆婆吃点心的时间在晚上。每逢婆婆一开柜门一摸纸包，眉眉就先感到一阵羞惭，接着便是婆婆的咀嚼声。她知道什么声音表示着在嚼什么。

　　现在婆婆正吃酥皮儿，声音柔软；

　　现在换了蜜供，声音很艮。

　　现在婆婆的咀嚼结束了，她把手伸到床外拍了几拍，她在拍掉沾在手上的点心渣。拍完手她喝了几口凉茶才躺下，不久又打起了呼噜。“呼……伏……”“呼……伏……”

　　这呼噜使眉眉胸前发紧，仿佛那打呼噜的不是婆婆而是她自己。如果在白天她听着那呼噜还会看见婆婆的胸前不住地哆嗦，她觉得婆婆一定在难受。她想叫醒她，可她不敢近前。她常想，一个人能无拘无束地叫醒一个人并不容易，你敢叫醒谁，谁一定是你的亲人。在家里她可以无拘无束地叫醒妈，她叫着妈把妈推醒，妈醒过来还说为什么不早叫她。她说什么也不敢叫婆婆，她觉得阻碍她不敢向前的是婆婆那个床头柜，是它把近在咫尺的婆婆和她隔得十分遥远。

　　婆婆打呼噜，眉眉闭眼数羊，羊群还是乱糟糟的一团。羊群一乱眉眉又想下床了……

　　眉眉一夜没睡好。早晨醒来她想忘掉晚上的一切：那口罗唣她的老太太，她那一次次的下床，婆婆那醒来的咀嚼和睡下的呼噜。也许这一切并不曾发生？可是当她梳洗完毕又整理房间时，她还是摸到了婆婆的床头柜，看见了地上的点心渣，那个她们共用的搪瓷盆比以往也重了许多。那么，一切还是有过。

　　上午，眉眉从邮递员手里接过一封信，是妈写给婆婆的。婆婆打开信，信里有给眉眉的一封。眉眉很高兴，信才使她忘掉了昨晚的一切，她兴奋地把信展开。眉眉很愿意读妈的信，每次她还能凭着自己的语文水平从妈的信中找出不少语病和点错了的标点符号，这语病这错了的标点符号使她觉得妈的信格外亲切。她知道那不是妈的不会，那是妈的疏忽。大人都爱说“提笔忘字”，妈有时也说。

　　“亲爱的眉眉：你好。”

　　眉眉想，“你好”应该另起一行，妈给女儿写信也不一定非用“你好”不可。

　　“我们在农场还是割谷子摘棉花。每次干活儿我都是带小玮一块儿去，我在前边摘她就和别的小朋友在垄沟边上玩，有一次她穿着鞋下水ㄒㄧㄢ在了泥里，一步也走不动了别的小朋友吓跑了，小玮也不哭，后来她自己爬出垄沟，满身都是水和泥。”

　　这段，妈丢了两个标点，点错了一个，用了一个老拼音她不认识，她猜那应该是个ｘｉàｎ，那个字她也不会写。

　　“还有一次小玮和一个五岁男孩两个人一气走了二十里，去找长途汽车站，找到了汽车站却不认识回家的路了吃饭时我找不到小玮全农场都出动了，许多人骑自行车去找后来终于找到了那个男孩正坐在汽车站哭小玮不哭就是脸成了个小花脸回来我打了她她才哭起来。”

　　这一段妈的错误更多，最后连标点符号也不要了。但这时眉眉已经不再做发现妈的错误的工作，她眼前只是一个跑了小玮和小玮的归来。

　　最后，妈像往常一样才提到她和爸不常见面，爸离她们很远。小玮的归来怎么也是个皆大欢喜的结局。

　　昨晚的一切真的在眉眉脑子里烟消云散了，她一边乱七八糟地做着事，一边哼起了那首歌颂大寨的歌：

　　一道道清泉水，

　　一座座虎头山，

　　大寨（那个）就在山下边。

　　……

　　婆婆也看完了信，她没有高兴，也没有不高兴。她只告诉眉眉，宝妹该大便了。

　　２４

　　罗大妈锁住了姑爸的门，像锁死了她和司猗纹这个院子。

　　北屋看这院子是一片空。

　　南屋看这院子是一片白。

　　司猗纹和罗大妈如两个对弈的棋手，这方砖墁地的院子便是棋盘。原来一直居于守势的司猗纹，此刻由于眼前的空白，像是第一次看见了平局。

　　她决心守住这平局。棋手要守住平局不能只靠进攻，有时还得“让一步”。司猗纹要让，必然还要在她和罗大妈之间加些你来我往。关于油盐酱醋，关于米面水煤和关于蒸窝头。她一边坐在厨房门口择粗菜，一边向罗大妈请教蒸窝头的要领。

　　“好学。”罗大妈站在司猗纹跟前说。

　　司猗纹择完菜，把玉米面倒进面盆。

　　“也不是没蒸过，就是不如您蒸得好吃。”司猗纹没蒸过窝头，更没吃过罗大妈的窝头。

　　“面里放碱了吗？”罗大妈问。

　　“放了。”司猗纹没放，她也不知道蒸窝头面里还得放碱。

　　“开水泼面，水得大开。”罗大妈又说。

　　司猗纹诚实地守着炉子上的水壶，壶中水沸腾得顶起壶盖，她才提下壶拿起筷子往盆里注水，边倒边搅。

　　“可别连倒带搅和，把水倒够再搅。”罗大妈纠正着司猗纹。

　　司猗纹按罗大妈的方法把足量的开水倒进面盆，然后用筷子把面搅起，再用双手蘸着凉水把面和成团。她尽量表现得情愿、自如，她用这情愿、自如证实她的虚心，但又不笨手笨脚——她不是没蒸过，是不常蒸。

　　“粗茶淡饭的，没学头。”这是罗大妈对司猗纹手下的评价，也像是对窝头的“自贬”。

　　“手艺可有个高低。”司猗纹谦逊自己，不贬窝头。

　　她在炉子上坐好蒸锅就开始用手捏窝头，随捏随往锅里码。但她对窝头的大小、高矮仍然把握不稳，可她不愿意再去请教罗大妈，她不想使自己一再露“怯”，只希望罗大妈尽快离去。后来北屋廊上一只开着的锅终于引走了罗大妈，罗大妈也回廊上忙起午饭。

　　司猗纹一边暗笑这手艺的没名堂，一边暗笑罗大妈的傻认真。什么不能边倒边搅和，不就是开水和面，面和开水。想到这种成分的单调，她倒打算赋予这大众化食品以新鲜了。她决定对它加以改良，让它既保持大众化的面貌，又尽量和自己的饮食习惯接近。于是翻翻碗橱，她一眼就看见了半罐红糖。她把它倒进面盆，又放了一把罗大妈提醒她的碱面。一锅窝头经过开锅、上汽，熟了。司猗纹以饱满的热情把它们揭开，但它们已改变了原有属性和面貌。它们那混合了碱面和红糖的颜色，它们那歪而矮的姿态它们那散发出的怪味儿，一切都告诉司猗纹，她是失败的。这是一锅失败的窝头，一次不得体的实验。面对正在廊上做饭的罗大妈，她必须做一些必要的掩饰。她把它们捡出来，找块屉布遮掩住，让眉眉悄悄端进了屋。

　　罗大妈还是闻见了一种原不该由窝头发出的怪味儿。她站在廊上高声问司猗纹：“怎么这儿不是味儿？”

　　“大概是我放碱放多了。要不说做什么事都得有经验呢。”司猗纹炒着菜，把刚才的事归结为自己经验不足。

　　罗大妈不会怪司猗纹的经验不足。

　　司猗纹炒好菜端回南屋，和眉眉对坐在桌前吃午饭。庄坦和竹西中午大都不回家。

　　她们面前是一堆深褐色窝头和一碟素炒油菜。

　　眉眉对近来这突然降低的伙食标准很不理解，吃饭时表现得格外沉闷。婆婆看出了她的心思，便用一些关于艰苦朴素的真理去开导她，并以自身的体验告诉眉眉，艰苦朴素对于人是何等的不可少。她说她的胃就比通常人的大，那是因为她小时候净喝小米粥喝的。她说他们不是非喝小米粥不可，是司家以节俭为目的的一种吃饭方式一种家教。她说着，勇敢地掰着眼前这不成形的窝头大口吞咽。这种关于节俭的言传身教到底使眉眉对眼前的窝头生出些力量，她模仿着婆婆的壮举，使劲掰着它们嚼起来。但她还是感到咽这东西的不顺利，它们的味儿也使她一阵阵头晕恶心。然而她自信婆婆看见的她的吃是香甜的，是经过婆婆言传身教之后的香甜感。再说即便婆婆没有教导，那东西里也分明是加了红糖的。

　　罗大妈没来参观司猗纹对窝头的吃。不久司猗纹终于蒸好了一锅窝头，或者说蒸了一锅好窝头。她这才专门请罗大妈参观。罗大妈掰一块尝尝，夸司猗纹的聪明，夸她蒸得好吃。司猗纹则说，就是因为听了罗大妈提醒她开水要一次倒够的道理。道理不在多，只要说在点上，做事没个失败。

　　然而司猗纹一坐上饭桌，还是有一种自己糊弄自己的感觉。有时她觉得自己的精神在糊弄自己的肠胃，有时又觉得是自己的肠胃在糊弄自己的精神。特别是一看见坐在对面的眉眉吃得那么专心那么坚定，她就觉得她连外孙女也一起糊弄了。眉眉吃得越坚定她就越感到心酸。

　　她心酸着，还是觉出这种糊弄的必要。能去给外孙女讲吃穿么？无论如何那是不应该的。眼前这场大破大立的史无前例也正是她一向盼望和提倡的，难道她改变自己的生活方式，在北屋那个母夜叉跟前低三下四地学这些没名堂的炊事，只是为了迎合那个母夜叉么？要迎合也是对这个时代不可少的迎合，如同人们不分男女老少一下子都穿起了军装绿；如同男女之分只剩下了裤子的前开口和旁开口、明兜和暗兜。这实在又不是什么迎合，人们都是用真实感情培养着自己的真情实感，没有感情的真实，再真的感情也会成为虚假。

　　只有在孤寂的夜间，司猗纹才不可抑制地体味着一阵阵突然的空虚。她越是用床头柜里那些积蓄补充着白天她对肠胃的糊弄，那空虚的感觉就越甚。那时由咀嚼所引起的太阳穴的轰鸣常常使她对这黑夜产生恐惧，她止住咀嚼，静静地注视四周的黑暗，注视对面的黑暗中的那个小人。面对这个小人她会突然升起一种要叫醒她对她说点什么的念头。她想告诉她，无论过去还是现在，她绝不是只会蒸窝头的那种被人称做家庭妇女的人物。即使在炊事方面她也有过她的堂皇。她能承担整桌的筵席，连发鱼翅、海参这种最难的技术她也不憷，她发得一丝不苟发得漂亮；挂浆、上色有时连外请厨师也得向她请教。可她又不是专为这区区小节的炊事而活。她还想告诉她，她更不是为了迎来这每天的黑夜，为了趁着黑夜去拉开那个床头柜门而活。她本是个光明磊落的存在，难道她稀罕如今这九毛钱一斤的、像手指头一样的蜜供和放在嘴里掉干末儿的酥皮儿？从前连给祖宗摆桌都不用这些面疙瘩。什么点心，充其量不过是些标准粉以及一星半点的糖和油。它既无中式点心的精细，更无西式点心的营养价值，有时还吃得人烧心。没准儿这些食品厂的领导人连什么是双鱼牌方袋面都不知道，而精细的点心首要的原料就得是“双鱼”面。还有ｂｕｔｔｅｒ（白脱）、鲜奶、上乘的果料……谁舍得放？现在她吃这、嚼这，这旁边这个小人儿看她深更半夜开柜门，这不过是她生命之中一个小得不能再小的阴暗面——这卑琐、凄惶、寂寥的咀嚼。原来这个黑夜里的柜门，这白天搀着红糖和不搀红糖的窝头是当今这大千世界留给她的创举。她多么希望眉眉能明白这个道理，不再把她看成是个白天蒸窝头、晚上吃点心的游走着的死魂灵。

　　她就要去叫醒她了，但一想到给孩子讲这些，那孩子一定会想：原来这位整天对她讲艰苦朴素的外婆是个旧社会的寄生虫。什么双鱼牌方袋面，什么发过的没发过的海参鱼翅，还不都是劳动人民的血汗——她常说的一句话。这就不如拉着她带着她走进这个没有海参鱼翅的红彤彤的、只讲明兜和暗兜的时代。这才是她的本分。

　　司猗纹在黑暗中肯定着自己又否定着自己。她放了一个屁，很味儿。她掀开了被子，迎来了新的一天。

　　这天，司猗纹违背了自己的意志，从西单菜市场买回两条鳜鱼。也许这完全是做外婆的驱使，也许她毕竟没有忘记应该奉献给外孙女一点什么。再说目前连英勇的小将也以打内战为快，罗大妈整天关心的也是抓抄家物资票了，谁会留心她买的是两毛五分钱一斤的三级带鱼还是一块八毛钱一斤的可上国宴的鳜鱼？

　　眉眉没见过鳜鱼，婆婆一边跟她讲述这花皮大嘴鱼的珍贵，一边亲手把它们收拾干净，又找出一只平时不常用的团龙青花瓷盘，将鳜鱼放进盘内，码上葱、姜，洒上调料，摆入蒸锅蒸制。眉眉问她这鱼的做法为什么和平时不一样，司猗纹说只有清蒸才能保持鳜鱼的原味。不能什么鱼都红烧，只有万不得已时她才愿意闻酱油味。

　　鳜鱼装锅不久，院里就飘起了蒸鱼特有的清香。这并不多见的气味引来了罗大妈。

　　“这是什么味儿？挺生的。”罗大妈堵住司猗纹的厨房说。

　　“是两条鱼，上午我去买菜碰上的。”司猗纹答道。

　　“怎么没见你出去？”罗大妈问道。

　　“我看您正在屋里忙，没惊动您。”近来司猗纹出门买东西都要问一声罗大妈带不带什么东西。

　　“什么鱼，这么个做法？”罗大妈猜，这鱼正捂在蒸锅里冒气儿。

　　罗大妈这突然的提问才使司猗纹提高了警惕。本来锅里捂着的东西她可以搪塞过去，但她知道罗大妈是一经问出，不了解个究竟就不会离去。她只好原原本本将那鱼的名称和做法告诉了罗大妈。这下更引起了罗大妈的兴致，她一步迈进厨房，碍手碍脚地站在炉前竟耐心地等待揭锅了。

　　清蒸鳜鱼的火候是要严格掌握的，几分钟上汽、几分钟出锅该是一丝不苟。司猗纹不能因为罗大妈的在场就延长那蒸的时间，时间已到她便揭开了蒸锅，一股热气立刻向罗大妈袭来。罗大妈要的是先睹为快，她向那冒着热气的锅探过身子。

　　“哟，怎么是这模样？嘴哈（那）么大，像鲫瓜子，可比鲫瓜子嘴还大。”罗大妈惊奇着。

　　司猗纹看出了罗大妈的惊奇，开始审度眼前的形势，想到“来早了不如来巧了。”罗大妈来了，巧了，又惊奇了，你必得一股脑去打发罗大妈这来、这巧、这惊奇。她从锅里端出鱼，又找出一只盘子拨出一条，端到罗大妈眼前说：“您今天这是赶上了，不然我也得给您送过去。谁家能常吃这个，都尝个新鲜。”

　　罗大妈推托一阵还是托走了那鱼，眨眼的工夫又给司猗纹送回一个未经洗涮的空鱼盘。

　　司猗纹恼恨罗大妈，却又欣慰着自己的得体。

　　吃鱼时，连眉眉也有几分不快。她们望着鱼盘中那空缺的半边，觉得那鱼的滋味也减去许多。

　　２５

　　以后我再也没有做过那样的梦，那个恐怖的灰脸老太太再也没有与我在梦里相会，苏眉。

　　我相信那个梦完全是你为了惩罚你自己而造就的，你越恐怖，就说明你对你的惩罚越严厉你对你的惩罚越有效。尽管你恐怖着但也得到了解脱因为你折磨了你自己。

　　我做梦实在不是为了惩罚我，苏眉。再说梦真是可以造就的吗？如果那样为什么在那些日子里我从来没梦见过爸、妈和小玮？我经常想他们想得要命渴望着在梦里与他们见面、说话，然而我一次又一次地失败了，失败得连我的学校、我的同学、我的小床、我的小人书和我给爸买烟的那条路都没梦见过。

　　你只是梦着你不愿梦见的一切我记得你曾经为那些梦去拼命洗嘴，像患了洁癖一样地去洗。你相信你在梦中吃了不该吃的东西，是肉是大黄的肉——有时又不是大黄，是什么你突然不清楚了，也许那是人的一部分总之有一种你憎恶的气味粘附在你嘴上。也许那是一种老家具味一种老房子味，那年月你像得了一种收获，你从那些你曾经擦过的老家具身上从那些你曾与它朝夕相处被它容纳的老房子身上收获了气味，使你坚信那气味像樟脑像檀香像变了质的梅林牌辣酱油。也许它们都不是，那实在就是点心味，是“红卫”柜台里吸引你的流连忘返是婆婆拎回的纸包里的那些有着亮晶晶外衣的蜜供、有着鲜红印记的酥皮和黏黏歪歪的萨其玛，那些你也曾为之垂涎欲滴的点心。然而不知何年何月经过了何种演变它们却成了粘附在你嘴上的抹不掉的气味，那气味立刻就转换成樟脑、檀香和变了质的梅林牌辣酱油。气味的转换是人类的一种不可避免吧；人所共知产妇得拿鸡蛋补充身体那大部头的亏空，这种补充是穿抿腰裤的产妇和穿“石磨蓝”萝卜裤的产妇的共同需要然而鸡蛋的气味也不是一成不变，听说有位产妇一次吃了十一个白煮鸡蛋，从此她每逢看见鸡蛋就想起三种气味：白布、鸡屎和臭水沟。白布的气味还可以忍受，那么鸡屎和臭水沟呢？那实在就成了一种难以忍受的人间的不适，假如你强制她去闻那不适那就成了苦刑，苦刑不仅仅意味着砍头、挖眼、割舌、车裂。

　　这就是你梦的原因所在。自然，对于以视觉和思维为主导的人来说也许嗅觉并不那么重要，因为当人能够直立行走并且可以自由地将头颅扭转一百八十度朝后看的时候，鼻子的价值便渐渐降低了。但生活包括生活中的梦并不单单由视觉主宰，有时渗透你感情渗透你灵魂的“内脏”的恰恰是那种在空中飘浮的挥发性分子——气云。那气味钻进你的鼻子，通过两条狭长的通道到达鼻梁后大脑的下边，在两块纽扣般大小的覆盖着黏膜的皮肤上落脚，一个过程出现了。那气味分子接受了嗅觉神经末端的感受器，把信息传导给大脑的情感记忆区。原来生活中的嗅觉是最容易接受大脑的，当它由此进入你的意识时并不需要什么转换，也许你对一种味的厌恶远远早于对梦里那鹦鹉脸的厌恶。于是你的梦出现了，在梦里气味分子变成了有形有声有血有肉的人，那个灰脸可怖的老女人就成了你所熟悉的人，那是你集中了你的一切耳闻目睹包括嗅觉所触及过的一切丑陋塑造的她又被她威吓着。

　　我没那么想过。苏眉。她不是姑爸更不是婆婆她实在就是个妖怪的本身。

　　从前我就跟你说过，通常你的那个你并不了解你自己。你拒绝承认那个老女人就是姑爸你愿意把她想成曾经与你朝夕相处的婆婆，你把一切的阴森诡诈一切的不善净都归结在一个人身上，为了这点你甚至否定着与她的朝夕相处你不愿相信你和她都有过一个同样的小床头柜。而姑爸、罗主任以及那站在院里高喊着要把金戒镏交给国家的罗大爷，你却忘记了对他们的种种不愿意。但是在那万般气味中，还有你忘得最最干净的那放了葱、姜用“陈酿加饭”作料酒的清蒸鳜鱼的气味。你无法否认那怡人的气味就是你婆婆造就的，那时在万般气味的漩涡里她还为你造就了另一种气味的梦。而那红糖加碱的窝头的气味不过是她的闪失，是她那可怜的为了把自己弄得像个完人一样的闪失，那时你没有跟她同流合污。

　　还有什么值得你花费心思去恨一个人？也许你已无法举出事实，因为你无法说清你对她最深切的感觉但最说不清的也许最接近真实和准确。倒剩下了你的自卑因为你曾经在姑爸跟前惊吓得发烧。你想用发烧来惩罚自己的看见，可那实在是一种你对自己的饶恕。于是你的灵魂选择了一个人就迫不及待地去憎恶了，你幻想着让她长出一张灰鹦鹉的脏脸一双血红的眼睛一副雪白的长指甲结果你的心还太小你受不住这样的恐怖。你执拗地把这想做就是你的童年你那被一个老女人惊吓的童年，就像世界上再也没有童年的生物把人想做红眼睛白指甲。

　　还记得么眉眉，多少多少年前邻居给了咱们一只小黑猫就因为她老是跑到妈的茶杯里去喝水，被我一把推下了高高的楼梯差点摔死，当时她呜呜叫着仍然奋力向楼梯上爬她想回家一点也不嫌弃我的凶恶，我站在楼梯口居然还暗暗盼着她爬不上最后一级楼梯。长大之后有一次小玮无意中提起这件事我竟气得变了脸。看小黑猫爬楼梯的形象是怎样一个形象呵。

　　孩子们不是最善良最纯真么——这些被他们的妈妈、奶奶、姐姐闻着他们身上的奶味儿膻味儿喊他们做狗呀、猫呀、兔子呀的孩子，为什么他们在弄死一个蚂蚁一只蝴蝶一个“花花轿”的时候竟是那样的轻而易举那样毫不手软，那蚂蚁、蝴蝶、“花花轿”们闻着他们身上的奶味儿、膻味儿也会认为他们那么可爱么？面对孩子们身上那些“可爱”的气味说不定它们会梦见一些顶天立地的灰脸老太婆。

　　长大之后每逢我看见猫吃饭时把头伸进饭盆，饭盆在地上被拱得乱动我常常为它没有能力扶住饭盆感到哀伤。我无法在饭桌上扔给蹲在地上的猫一块骨头这种向下的一扔使我觉出人类对动物的不公平没有比猫迎接着一块飞来的骨头更寒酸的景象了。而我还是慷慨地扔着骨头让猫去接，我扔猫接，就因为那骨头有气味吧，气味使我变得慷慨气味使猫变得寒酸，假如我知道那气味勾引不了那猫我还能向猫施以慷慨吗？猫还能在我面前表现寒酸吗？是嗅觉把人和动物划开了等级不管它认为你是善的恶的，都是因了那气味。

　　最承认嗅觉易于接近大脑的眉眉请你告诉我，你愿意你是我现在的样子吗？我仿佛觉得你就在我身边一个二年级的小学生带着教室里的铁锈味儿。我能像在河流里孵化的大马哈鱼那样，到大海漫游数千公里之后又游回幼年玩耍的河流，沿着几年前留下的味道逆流而上到达出生地的水乡泽国么？