一九四一年十一月底,有人向张经理请托,要找人去唱堂会。
虞孟梅向来不爱去这些场合,随便找个借口推掉了。因为她够红,认的过房娘又颇有势力,张老板不太敢勉强她,转而另外点了几个人。他稍做考虑,又把新近唱出点名气的陈云笙给加上了。
陈云笙其实也不喜欢唱堂会,但是不好拂了老板面子。到了那天,她稍微收拾一下,也就一起去了。
这些小事虞孟梅向来转头就忘。直到那日下午,她过来和人谈新戏,出来找了一圈都没看见陈云笙,才觉得有点奇怪,问方秀琼:“云笙他们呢?”
方秀琼剥着糖炒栗子,漫不经心地回答:“唱堂会去了。”
“堂会?”虞孟梅眉头微蹙,想起前几天张经理是来问过一句,只不过她嫌烦,没答应。原来陈云笙去了。
方秀琼瞟她一眼:“不就是去唱个堂会,虞姐你这表情倒像是什么了不得的大事一样。”
“堂会又不像剧场演出,”虞孟梅正色道,“我担心万一碰上麻烦事,云笙年纪小,应付不来。他们去哪家唱了?”
方秀琼怪叫:“我不信陈云笙以前没唱过堂会。虞姐你至于这么紧张吗?”
虞孟梅不搭理她,找人问明了地址,才回头说:“反正我也要回趟家,顺路去看看。要真没什么事,我直接走了就是。”
她叫了辆车,直奔问出的那处公馆。到了地方,她也不说自己是谁,只说有姐妹落了唱戏用的东西,剧场让她送过来。门房虽是有些疑惑,但是看她打扮讲究,确实不像坏人,也就放她进去了。刚一进门,就听见里面“砰”地一声,接着就有人大声嚷嚷:“这戏都不会,还好意思说自己唱越剧?”
这声音流里流气,虞孟梅听得直皱眉头,快步向声音来源走过去。
大喊大叫的男人约三十岁年纪,生得贼眉鼠眼,又梳了个中分头,手上拿着酒瓶,棕色褂子敞着,整个胸膛袒露在外面,一看就不像正经人。而此时被他刁难的不是别人,正是陈云笙。
陈云笙脸涨得通红,几乎都快哭了,还在嗫嚅着赔不是:“对,对不起,这出戏我真的不会。”
虞孟梅一见这情景就知道自己来对了。她镇定地走上前去,插到两人中间,问陈云笙:“怎么回事?”
陈云笙看见她就像是见了救星,顾不上问她怎么会来,急急忙忙解释:“这位先生要点《马寡妇开店》。可是这戏我真的不会唱。”
《马寡妇开店》是寡妇思春的戏。虞孟梅只听这一句就明白了来龙去脉,心里十分恼火。让一个十六七岁没嫁人的小姑娘唱这戏,居心自然是极险恶了。别说陈云笙不会这戏,就是她学过,自己也不能让她唱。按捺住心中不快,虞孟梅把陈云笙拉到自己身后,面上却还维持着笑容:“她一个小姑娘家,哪里会唱这个?先生还是另点一出吧。”
那人打量了一阵虞孟梅,忽然猥琐地笑起来:“她是小姑娘,你可不是。要不你去唱两句?”
虞孟梅沉下脸。她冷冷看了那个人一眼,脸上似笑非笑:“我当然可以唱。就怕你出不起这个价。”
那人勃然大怒:“你他妈不就是个唱绍兴戏(注1)的下九流,和老子摆什么谱!”
之前他和陈云笙冲突时已引起不少人注意。这时有人认出虞孟梅,连忙过来拉他:“算了算了,那个是虞孟梅,你可惹不起。”
那人许是来上海的时间不太久,没怎么听过虞孟梅的名头:“你说她是谁?”
周围人七嘴八舌和他解释,不知谁说了一句:“赵太太是她干娘。”
所有解释中,这一句无疑最有效果。那人当时就愣住了:“哪个赵太太?”
“还有哪个赵太太?当然是那一位!”
那个人当然知道是哪一位赵太太。他原本也只是借酒撒疯,这时听人报了赵太太的名头,不但酒醒了,脸也变了颜色。面色变幻好几回,他终于咬咬牙,换了一个谄媚的笑脸,对着虞孟梅点头哈腰:“小的有眼不识泰山,刚才多有得罪,请虞小姐大人不计小人过,多多包涵。”
主人家也得了消息,赶来向虞孟梅赔不是。
虞孟梅看都不看他们,直接拉上陈云笙:“小笙,我们走。”
陈云笙被拉走时回头看了一眼,见虞孟梅一转身,刚才调戏她的那个人眼神就尽数变做怨毒。她在乡下唱戏也是见识过的,知道有起小人最是得罪不起。虞孟梅这次就得罪了小人,起因还是自己。她心里害怕,小声唤道:“虞姐……”
“不要理他。”虞孟梅淡淡说。
拉着陈云笙上了黄包车,虞孟梅的面色才略见缓和,对陈云笙说:“你以后别来这些乱七八糟的地方。”
陈云笙张了张口,没有吱声。
虞孟梅见了她这神情,心里有什么不明白的?陈云笙受张老板管制。老板让她来,她哪里敢不来?
“过几天……”虞孟梅轻轻叹口气,“你同我去趟赵家吧。”
***
那位赵太太陈云笙是听说过的。不止听过,还曾经在剧场里远远见过,只是从来没有机会接触。她只知道那位太太的夫家在上海很有地位。而赵太太本人除了打麻将,还有个听戏的爱好。不但爱看戏,她也很喜欢认越剧演员当干女儿。不过一般小角色是入不了赵太太法眼的。能让她力捧的,都是各家剧场的台柱。
虞孟梅也认了赵太太当过房娘。除了戏好人红,她和赵太太还有打麻将这个共同爱好,因而得到了这位干娘的特别垂青,隔三岔五就会把她请到家里打几圈。这次带陈云笙去她家,虞孟梅却特地挑了个没有牌局的日子。
她们去的时候,赵太太刚刚歇过午觉,正要打开收音机听戏,知道她来了,还带了个小跟班,心里也有些吃惊。
“怎么今天想起来看干妈了?”她们进来时,赵太太笑着起身。
作者有话要说:
注1:越剧早期也叫绍兴文戏。
当时越剧演员确实流行认过房娘。当然也有人坚决不认的,比如袁雪芬。另外竺水招也没认过。但是竺水招和尹桂芳感情非常好,有说当时默认收了尹桂芳也就是收了竺水招。
这章的标题其实我觉得有点丧狂……