十三个人

    不久，川村义雄从大阪来信说，他伯父终于与世长辞，他已顺利地继承了遗产。

    我当即写了贺喜的回信。在足使川村高兴得忘乎所以的恭维话之后，我又补充了这样一件事；

    为此，得本市社交界显赫人物T先生、K先生等十几位之赞同，拟于尊兄返抵当晚，举办欢迎宴会，聊表寸心，务请贵临。尊兄抵达之际，我将至车站迎候，陪同尊兄径往宴会场。

    这意思就是要在川村回来还没见到瑙璃子的时候便把他带到宴会场。

    我同瑙璃子已经订婚的事，不用说还瞒着川村。这是瑙璃子也同意的。在她说来，抛弃那样迷恋着她的川村来做我的妻子，似乎觉得良心上受到谴责，因此她要求我在结婚的日子到来之前，对川村要绝对保密。

    川村当即回了信。信中写道：‘石市的一流名士为小生之辈举办欢迎宴会，实感荣幸之至。小生将依照您的吩咐，由车站径往宴会场。”那欣喜若狂的样子仿佛就在眼前。

    却说川村返回S市的日子终于来到了。下午六时，我让赴宴者在饭店的餐厅里等候，便乘车到车站迎接川村去了。

    川村穿着崭新的上等西服，以一到格外显眼的男子风度回来了。他一见到我便跑过来：

    “里见先生，太感谢您了。承您关照，我也总算成了个能自立于人前的人了。还有，瑙璃子的事也得谢谢您。说出来请别见怪，要是没有欢迎宴会，我真想飞到大牟田的别味去呢。可是一向办事周到的悠，为什么没让琅琅子也参加今天晚上的宴会？”奸夫抱怨道。

    “哈哈哈哈哈，俗话说，好吃的要放在后头嘛。形璃子越来越精神，越来越漂亮了，你就放心吧。今晚的宴会全是男人，而且我觉得在你们即将宣布结婚之前，还是不过于炫耀为好，才放意没叫她的。她好像也想到车站来接您，被我拦住了。哦，宴会那边是要尽早结束的，请一道去吧。”

    我巧妙地加以掩饰，让他们上了汽车，把他带往宴会场。

    在饭店的大餐厅里，S市屈指可数的绅士外商围在铺着白桌有的餐桌旁，等候着我们的到来。

    川村挨个地点着头，喜不自禁地在主宾席上就了座。

    菜盘一个接一个地端上来；人们手中的餐刀和叉子闪闪发亮。虽是志庆的欢迎酒宴，却异乎寻常地冷场，人们都很少说话。

    “里见君，我本想不吭声的，可是忍不住想问问。你呀，这个宴会的人数是怎么搞的？你发的请回数很不吉利则。”

    临座的S市商业会议所会长T先生悄声对我咕味道。

    “人数？”

    我故意装作奠明其妙的样子反问。

    “暗，你看，我们不正好是十三个人吗？十三这个数不吉利你也是知道的吧。”

    T先生这个老迷信不高兴了。

    “哦，我还没注意到呢，真是十三个。其实我给十五个人发了请帖，有二位缺席了。”

    我似乎很难为情地答道。

    虽然是小声咕叽，但在座的人都静了下来，那低微的声音几乎每个角落都能听到。于是这番不吉利的对话迅即传遍了所有的人。他们默默无言，面面相觑，一层阴郁的不安笼罩着餐桌。

    不多久，宴会结束，开始上水果了。为了消除他们的不安，我欣然起身，即席致了欢迎词。

    我只是信口开河地赞扬川村，祝贺他的幸运，用一连串华丽的辞藻，说什么为社交界能有他这位如此富裕、兴趣广泛的青年绅士而感到不胜欣幸，等等。接着，我又补充了这样一件事：

    “恍惚听说，川村君最近订了婚，向我们披露的时刻也指日可待。真是幸运连着幸运啊，川村君如今接二连三地遇上好运，处于人生快乐的顶点。而且，据说同川村订婚的那位女士是个淑德高尚、秀丽无双的美人。”

    我话音一落，人们一齐鼓掌，在T先生的提议下，为祝贺川村的幸福干杯。

    以此为转机，席上骤然热闹起来。

    川村听着从四面八方飞来的半开玩笑的祝词，喜得眉开眼笑。

    这是川村幸福的顶点，命运的分水岭。

    达到了顶点就要下坡，而那下坡急转直下，直通万丈深渊。

    我又霍地在自己的座位上立起身来。

    “诸位，有件事想借此机会报告大家，就是向大家报告一下我自己的私事。虽不能与川村君的幸运相提并论，但我也为能向诸位报点儿奋而感到欣慰。”

    听了我的话，顿时满席鸦雀无声，人们张大好奇的眼睛瞪着我。

    四面响起“敬听，敬听”的欢呼声。

    “因为报告得突然，诸位想必会感到惊讶吧。不，不仅会惊讶，还会笑话我这个干瘪老头儿呢…干脆说吧，是这么回事，一直鳏居的我，最近要娶妻子了。真是枯木逢春之幸啊？

    说到这里，对这一意想不到的报告，大家起初是寂然无声，接着使报以热烈的掌声。

    “恭喜”“恭喜”，一片道喜声。

    “做新娘的那位幸运儿是谁？她叫什么名字？”一个个提问令人应接不暇。

    我装腔作势地干咳了两声，目不转暗地盯着正面川村义雄的脸，准备披露未婚妻的姓名。

    白发新郎

    白发老翁要结婚了。人们先是惊得目瞪口呆，接着是热烈的掌声，并且四下里响起好奇的叫喊声：

    “那位幸运的新娘是哪儿的？快，快告诉我们。”

    确也难怪。以厌恶女性闻名的我突然披露了一条万万想不到的消息。

    在说出新娘的名字之前，我盯盯地瞅着坐在我对面的川村。川村惊慌地眨巴着眼睛，大概是精神作用，脸色微微发白。

    “我的未婚妻不是处女。但是，她比任何处女都纯洁，比任何处女都高尚，比任何处女都美丽。这样一说，诸位就猜到了吧？虽说S市范围广大，但除了我的未婚妻，却再没有第二个那样的女人了。”

    我进行了一生中最精彩的一次个人演说。那些社交界的头面人物个个一言不发，呆怔怔地从周围盯着我的脸。

    “是的，正加诸位所料，她就是子爵大牟田敏清的妙龄遗编瑙璃子。我回到这座城市以来，同瑙璃子进行着纯洁的交往。随着同她的交往，她的天真不知不觉地使讨厌女性的我翻然改变了观点。我们已取得大丰田家的谅解，拟于本月二十一日举行婚礼，目下正为喜事加紧筹备……”

    结束语还没说完，突然爆发了暴风雨般的掌声，祝词纷纷飞来，甚至有人喊：“里见老人万岁！”人们一齐涌到我身边要求握手。

    然而，我对那些人连看也不看，只是凝视着川村义雄的脸，饶有兴味地端详着他的表情。

    川村的脸色起初由于吃惊和恐怖而苍白，接着由于满腔怒火而涨得通红，最后由于无限的痛苦变成了可怕的猪肝色。

    他双目灼灼，像要把我吞下去似地瞪着我。而我呢？同他那怒不可遏的神情截然相反，我快活地微笑着，死盯盯地瞅着他。

    在一阵骚乱之后，人们也许嗅到了不寻常的气味，忽然沉静下来，注视着我们俩的奇怪的对视。

    川村微微动了动嘴唇。他是想说什么，都激动得话都说不出来。然而，他终于开口了：

    “里见先生，您刚才说的不是开玩笑吧？”

    “玩笑？哈哈哈哈哈。”我乐得哈哈大笑，“你说什么呀，开玩笑能说这种事吗？”

    “那么…”

    川村恼很得浑身直颤。

    “嗯？”

    我仍旧笑嘻嘻地，落落大方地问。

    川村不答话，紧咬着嘴唇猛然站了起来。他站起来左右看了看，接着抓起面前的酒杯，像疯子一样突然朝我扔了过来。

    我猛一低头，酒杯摔到后面的墙壁上，叭地一声撞得粉碎。

    “你这个骗子！”

    他像野兽一样吼叫着，两眼圆瞪着我，猛地跳到桌上，朝我扑了过来。

    “干什么？你疯了？”

    两旁的两位绅士抱住川村的腿，好容易把他从桌子上拖了下来。满席宾客一齐瞪着这个疯子。

    川村大概是受到周围叱贵的凝视，也觉得难为情了，没再动野蛮。可是他心中却愤怒至极，发紫的脸像块石头一样一动不动地对着我。

    “哈哈哈哈哈，腥，诸位，惹出这场意外的乱子，实在抱歉。”

    我泰然自若，愉快地笑着说。

    ‘川村君好像搞误会了，不然不会对今晚欢迎会的主办者我耍出这番野蛮的。川村君，怎么回事？你这样做是恩将仇报啊。是不是对我有什么不满？若是那样，等以后细听你说，好吗？别在宴席上胡闹。”

    然而，川村仍像块石头一样木然呆立，不回答我的话。在异样的沉默中，我们又奇怪地互相瞪着。可是不一会儿，他突然转过身，把椅子碰得哗啦啦地直响，快步朝门口跑去。他没致一句答词，就要退出欢迎宴席。

    “附君，有事就请到Y温泉别墅，我今天晚上住在那儿。”

    我在离去的川村背后喊道。

    川村听到了我的话。可是他头也不回，像个哑巴一样默默地消失在门外。

    不用说，川村一走，宴会便十分冷场。欢迎会的主宾不在，这场宴席便索然无味了。我决定若无其事地敷衍一阵就早早收场。与会者们大约猜到了缘由，可是他们什么也不说，阴郁地相互道了别，各自回家去了。

    陷阱

    当晚十点左右，我在Y温泉那座小别墅里做好了一切准备，急不可耐地等待着川村的到来。

    川村准是从宴会场径直跑到瑙璃子那儿去了。他要去谴责他万没想到的瑙璃子的变心。

    可是瑙璃子不在。她按照我的意见，为避开川村，今天一早就出去旅行了。她带着一个女佣人，去进行二三天的小旅行。

    川村大概要向看门人打听我们的事，并且准能明白我同瑙璃子的订婚是真的。因为，瑙璃子已经接到川村今天返回的通知，明知他要回来，却外出进行去向不明的旅行，这不是变心是什么？川村要因此而遭到第二次强烈的打击，尝到惨遭背弃的男人的痛苦，尝到过去大牟田敏清尝过的同样的痛苦。我知道，川村深爱着瑙璃子，以至在宴席上就扑过来揪住我。明白我背叛，瑙璃子变心，他岂能善罢甘休。不把奸夫奸妇（在他看来，我们才是奸夫奸妇。）大卸八块就不能解恨。可是，瑙璃子去向不明，准是跑到奸夫我这儿来了。他会带上手枪或匕首来找我算账。反正他是不会白白放过我的。

    我早有所料，正严阵以待。对受了伤的野猪要准备好将它置于死地的陷阱。那陷阱底下要多插上几支利剑。

    诸位，现在我该随心所欲地惩罚罪不容诛的奸夫川村义雄了。我的心高兴得怦怦直跳。白发复仇鬼正虎视眈眈，垂涎欲滴。

    那么，川村是否钻到我的网里来了？是的。可怜的猎物遭到精神上的打击，还没站稳脚就匆匆赶来了。

    “是！村先生。”

    我的秘书念村出去传话后，回来报告说。

    “好，我先到庭院的殿堂里去。’你照我给你交待的，把川村带来。怎么样？我可是都对你说过了。”

    说完，我朝那座殿堂跑去。

    诸位还记得吧，我曾经对奸夫奸妇说过正在建造一座收藏金佛像的砖砌仓库。现在所说的殿堂就是指那座奇妙的仓库。我一跑到那儿，便躲进了设在角上的小机房里。

    殿堂里有机房？诸位自然会有这种疑问。可是，廖，请听我说下去，马上就会明白的。

    下面一段以川村的心情来说要好懂些。这样，在这一段里，我自己就成了幕后人；被带进那座怪殿堂的川村义雄则是故事的主人公了。

    川村到这座别墅里来干什么？不出我之所料，他衣袋里藏着一把旧式匕首，企图逼我认罪，若不乖乖地听他的，就当即把我干掉。他失去了瑙璃子，悲伤得像一只病狗。

    平素是个美男子的他，此刻因为心怀邪念，容貌大大地变了样，简直像个魔鬼。他紧握着口袋里的匕首，浑身哆哆喷嚏地等着。这时候，进去通报的志村回来了，和气地说道：

    “请跟我来。”

    川村默默地跟在后头。走过二三间屋子，到了内客厅的套廊，志村将院内穿的木屐摆在放鞋的石板上，指着漆黑的院子说：

    “就是那儿。”

    那里赫然耸立着一座在黑暗中隐隐发白、有二层楼高的四方形红砖建筑物。

    “那儿是？”

    川村不解地问。

    “主人在新近建成的殿堂里等着您，好像是要让您看什么东西。”

    哦，明白了。他曾经说过金佛像的事，那么这就是那座殿堂哈。川村准是这么想的。他心中念念地想着不论在哪里都要把我抓住报仇雪恨，因此，并没起什么疑心，便跟着志村进了庭院。

    打开门走进建筑物内一看，只见中央是红砖砌的正殿，约有三平方米；正殿周围是一圈昏暗的走廊，有二米宽。就是说，这是一种大盒子里装着小盒子式的构造。

    我藏身的机房极为狭小，刚好处在正殿后面的走廊上，川村当然没有发觉。

    正殿的正面，红砖墙上安装了一扇灰漆铁门。志村打开那扇铁门，招呼川村道：

    “主人在这里面。”

    “喂，你瞧，没人呀。里见先生，里见先生在哪儿？”

    川村惊煌地喊叫时，铁门已砰地一声从外边关上了，还听到哗啦哗啦上锁的声音。他被巧妙地关闭在三平方米大小的砖房里了。

    可是，在川村看来，他才是有仇的；他是不该因为他以为是里见重之的我而吃这种苦头的。因此，他还蒙在鼓里，一个劲地吼道：

    “喂，怎么回事？快把里见先生叫来。”

    输所看到的正殿非常意外地一点儿都不像个殿堂。

    里面全是水泥的，根本没有祭坛，惟有中间接着一只涂着黑漆的小箱子；墙壁、天花板、地板全是灰色的；没有雕塑，也没有花纹、色彩，简直像是钻进了一间空仓库。

    低矮的天花板中央吊着一只设有灯罩的五支光电灯。虽没有风，那灯泡却不住地摇晃。灯泡一摇，川村那从地板爬到墙壁上的身影使阴森森地晃动。

    不仅如此，或许是什么地方正在割断电线，那只荡来荡去的电灯奇怪地忽明忽暗。真是莫明其妙。

    川村好生奇怪。他想出去，推了推门，可是铁门纹丝不动。看来刚才那就是上锁的声音。

    “喂，开门！把我关在这里面，要把我怎么样？”

    他狂叫着，用拳头猛砸。铁门步步地发出铜钟一样的响声。铁门是用厚铁板做的。因为是收藏珍贵的金佛像的仓库，安装铁门倒不足为奇，可总不该把川村这个大活人也当作佛像关在那座仓库里吧。

    呆愣愣地站了一会儿，怪电灯又灭了，水泥箱子里黑得伸手不见五指。这回灭了，好像不会马上再亮了。

    川村已无力喊叫，像被莫测高深的恐怖摄取了似的默不作声。

    突然，眼前的黑暗中什么东西模模糊糊地在蠕动。是黑暗的错觉？不不，不是错觉。那东西慢慢地显现成可怕的形状。啊，是那东西！

    二只直径有三尺左右的眼睛在黑暗中赫然显现，一动不动地盯着他。那是忘也忘不掉的大牟田敏清那双仇恨的眼睛。

    金佛像的原形

    倾耳静听，什么地方隐约传来异样的声响。这是川村跑动的声音。他被巨人的眼睛吓得像头可怜的野兽，在厚厚的水泥墙壁里疯狂地乱跑。

    我又一次在实物幻灯机强烈的电灯前猛然睁大双眼，按下了墙壁上的电钮。就是说，我开亮了吊在川村头上的电灯。不言而喻，我那双眼睛放大有三尺左右的幻影同时消失了。

    我戴上墨镜，顺着走廊绕了一圈，来到正殿的正面，轻轻地打开安在铁门上的小小的视孔盖，朝里面窥探。

    哈哈哈哈哈，我的猎物——小时义雄这只老鼠正在捕鼠网里极力挣扎。巨人的眼睛已经消失，可他还不顾一切地抽出藏在身上的匕首，盲目地挥舞着。

    “喂，川村君，你在干什么响？”

    我这才从视孔对里面喊。第一遍他没听到，我又喊了两三遍。川村惊愕地停住狂态，回头望着这边。

    “是我呀，里见啊。”

    我从视孔露出脸说道。

    “啊，你？＂

    川村一看清是我，涮地涨红了脸，飓地跳到视孔前。我的眼前倏地闪过一道寒光。

    我总算避开了脸。川村握着匕首的右臂像长矛一样从狭小的视孔里猛刺出来。

    我一把抓住他刺了空想要缩回去的手腕，用力拧下了匕首。

    “哈哈哈哈哈，川村君，你好像发了好大的火啊。你是来杀我的吗？”

    说着，我松开了他的手腕。他像泄了气的皮球，摇摇晃晃地倒向对面的墙壁。他虽然东倒西歪，却并没住嘴：

    “是的，就是来杀你的。你这混蛋竟背叛了我。快，把这窗户打开。你这个骗子、窃贼。”

    平常总像女人一样说话的川村竟说出这样的话，实在是丧失了理智。

    “哈哈哈哈哈，川村看，嗯，冷静点儿。在你也许是杀我的；可是在我却只是履行以往的诺言。忘了吗？诺，我说过要让你看看我十分珍重的金佛像。就在那只黑箱子里面，打开来看看，里面装着一尊多么珍贵的佛像。”

    于是川村嚷道：

    “这是让人看东西的礼节吗？什么佛像我管不着，现在我们有更重大的问题。你把这儿打开。哎，你开不开？”

    “要是打开了，你会扑上来揪住我吧？嗯，再在里面冷静止会儿。佛像你不能不看。你必须看。你有责任要看。犯下的罪必须赎回？”

    对我这番奇怪的话，川村忽然感到摸不着头脑。他略微平静了点儿，恢复了判断语言的能力，接着一声不响地走近黑箱子，手按在向两边开启的箱盖上。可是，他犹豫了。像预感到什么可怕的东西似的，他磨磨蹭蹭地迟迟不肯打开。

    ‘攸，打开呀，到这会儿还犹豫什么。那里面的东西在焦急地等待着你呢。”

    在我催促之下，他终于打开了箱盖。

    一打开箱盖，他“啊”地大叫一声，眼看着面无人色，吓得嘴唇直抖。一看到箱子里的东西，川村不由得趔趄着倒退了几步。

    “看一看可怜的私生子吧！亲手勒死亲生孩子的父亲是谁？川村君，现在，残忍的父亲受到惩罚的时候到了。该向你报仇了。你要明白，这是被你勒死的婴儿的优，是被你偷去老婆的丈夫的价。”

    箱子里装着一具惨不忍睹的婴儿尸体，那尸体已腐烂得一半是骨头。婴儿的骨头架还是缩着手、弯着腿、张着嘴巴哭着放进去的那副可怜的形状。

    诸位都知道那是个父母不明的婴儿，是装在瓶里作标本用的。可川村却丝毫不知道这一点，仍以为是那天曾使瑙璃子昏迷过去的真正的私生子。

    他所惊恐的并不是已成为一堆骨头的婴儿，而是我已发现那是川村自己的孩子，并且是他亲手勒死的。

    他惊愕地盯着视孔中我的脸，突然发疯地叫道：

    “不。不，没有的事！有什么根据能证明是我的孩子？我不知道，我不知道！”

    “不知道？！这就是你背着大丰田，让瑙璃子在这座别墅的内客厅里生下来的那个私生子。你用那双手，瞧，就是那双手，用那双手勒死了刚刚生下来的婴儿，勒死后又把尸体埋在这个院子里。这些你都忘记了？！”

    复仇的快感使我心中发痒，我一句一句地朝他的要害逼近。

    “不，我不知道，我不知道．”

    川村那张像尸骨一样憔悴、惨白的脸上挂着可怕的微笑，重复着同样的话，以表示顽强的反抗。然而，那声音越来越弱，最后只是嘴唇微微颤动，笑容消失得无影无踪。他在苦苦思考着什么。

    少时，他的表情突然出现了惊人的变化：惨白的脸涮地涨得发紫，塌陷的眼睛像发高烧一样灼灼闪动。

    “你是谁？在那儿窥视的家伙究竟是谁？”

    他的喊叫声中带着一种恐怖的腔调。

    “不是别人，是我啊。是你想干掉而来拜访的里见重之啊。”

    我答道。于是川村有些怀疑地问：

    “啊，是的，是你，一定是你。可是你为什么要这么折磨我？你对我有什么仇？”

    “有窃妻之仇。”

    “你刚才就说过这种话。可是即使我想偷你的妻子，你不是没有妻子吗？”

    “不仅被你偷去了妻子，而且我还有杀身之仇。”

    “什么？什么？”

    “不仅被你杀害了，而且还有被你埋进欲生不能的地下坟墓之仇。我就是在那座地狱的黑暗中苏醒过来的。”

    “哦，等等。你胡说些什么？什么意思？啊，我在做梦。我被魔住了。住口！我明白了！够了！”

    他双手揪着头发，拼命地折腾，想从噩梦中醒来。然而，并不是梦，岂有醒来之理。

    “等一下。还是你在那儿吗？让我看看脸。来，让我看看你的脸。我好像疯了。”

    “要想看我的脸，可以到这儿来，从这个视孔里看。”

    随着我的声音，川村踉踉跄跄地挨近视孔，从那儿露出眼睛看我的脸。两人的脸相隔不到五寸的距离。川村对着我的脸凝视良久，不一会儿失望地叫道：

    “不，我还是毫无印象。我一点儿也不明白你为什么要这么折磨我。”

    “别忙。川村君，我的声音你不至于不记得吧？”

    我突然换掉里见重之的假嗓，改用过去大牟田敏清那充满朝气的声音说道。

    相距五寸的川村脸上顿时冒起了鸡皮疙瘩，眼睛旋即失去了光泽，像个白痴一样木然呆立。

    “喂，川村君，即使我的声音你不记得了，我这双眼睛总不至于忘记吧？你过去最好的朋友的眼睛。”

    我一句一句地紧逼着他，一边说一边摘下了墨镜。墨镜下面现出了往日的大牟田敏清那炯炯有神的双眼。

    一看到我的眼睛，川村双目圆瞪，乱蓬蓬的头发好像一根根地倒竖起来。

    这时，我耳边猛然响起一声像被勒住似的无法形容的惨叫，川村的脸随即从视孔里消失了。他一屁股坐了下去。他已经无力站立了。