一

    电车里空空荡荡，因为现在还不是高峰，又是开往蒲田的缘故。如果开往相反的樱木町，车上余拥挤一些。

    中井坐在座席上，打开窗户，电车开动后、和风吹拂着他的头，他那没有抹油的干燥的头发被风吹得乱蓬蓬的，但他的心情是兴奋的。来自臀部的轻微震动传遍全身，他任凭这种震动，集中思考着一个又一个问题。他习惯于在电车上思考问题，大概由于电车有节奏的震动和大脑思维的节奏一致的缘故吧!他思考的中心课题就是大河静子的死，而且，问题又集中在那封遗书上。

    据警察讲，在大洞静子尸体旁边发现一封遗书，遗书上写着：我上了中井纯夫的当……而且这就是断定大河静子自杀的唯一依据。

    中井把架起的双腿换了个位置，继续想下去。

    不过，那不应该叫遗书。遗书是什么呢？一般说来，遗书是决定自杀的人把自杀的原因留下来告诉人们的一种形式。在多数情况下，遗书都是写的真实情况，当然也有人为了美化自己的死，在遗书里或多或少地加些修饰，但是临死的人决不会谎言连篇。

    然而，大河静子却这样做了。中井最清楚，她的遗书毫无根据，纯属凭空捏造，这一点，即使全世界所有的人都承认，中井的话也是确实的，因为他根本没有骗过大河静子，这一点他完全可以断言，甚至连可能招致她误解的言行都没有过，中井不明白究竟什么叫"上当"。这样，结论只能是大河静子的遗书出自伪造；这是唯一的可能性。那么，她为什么要写假遗书呢？很难想象，一个轻生的人临死前，一边回顾自己的一生，一边谎话连篇。因此，只能说她写假遗书有其原因。

    大河静子恨中井吗？不!如果她恨中井，莫如把恨他的内容写进去更能打动读者的心。

    无论怎样考虑，中井对那封假遗书都不能作出恰如其分的解释。

    那么，遗书会不会是别人写的呢？据警察讲，遗书是她本人的笔迹，这一点看来是无疑的。

    中井反复思索着，却没能得出结论，他不想为了急于求成而得出错误结论，他几次收回思考之翼，翻来复去想着已经考虑过的问题，然后再转向新的思索领域。最后，他终于得出结论：那不是遗书。

    中井心想：也许大河静子当时没有打算写遗书，既然没有打算写，那么她写的内容又是出于什么动机呢？难道仅仅为了中伤中井不成？中井不由大吃一惊，原来"中伤"二字唤起了他一个联想。在"我们要了解真情"的传单中，内容也是对中井进行中伤的。

    遗书和传单之间会不会有什么关联呢？他认为这一点应该是毫无疑义的。

    电车驶进了站台。

    二

    警察虽然告诉了他大河静子住处的大致方向，然而寻找她的公寓却费了九牛二虎之力。

    这一带公寓鳞次栉比，每栋公寓几乎都是木质结构的二层建筑，从崭新的木质看来，公寓是最近一二年新建的。由于东京每年人口增加五十万，城市居民面临着住房难的问题，这些同样规模的公寓就是在这种情况下出现的。

    中井来到一家香烟店，买了一盒香烟，问一位六十来岁的老太太："这一带今天早晨发生了一起自杀的案子，请问是在哪一栋发生的？""啊，是那边的"水友庄"公寓，您是警察吗？"老人正在看一本杂志，听了中井的问话，便摘下眼镜，诧异地看着他。

    "不，我不是瞥察，是她的伺事……那栋公寓的管理员在吗？""没有管理人员，虽说是公寓，每栋只能住六户人家，这样的公寓要是安排管理员，那管理员有多少也不够用埃""噢，您说的对。

    中井随声附和着，其实，就连中井住的公寓也没有管理员，这也许由于战后的公寓住户不希望安排管理人员当眼线的缘故。

    "那，公寓的房东在吗？"

    "我就是房东。"

    "啊，失礼了，我和大河静子是一个单位的。"中井说着掏出了名片，名片上印着：巴安化妆品公司工会副书记这是到昨天为止的名片，今天他已经不是工会副书记了。

    老人戴上眼镜看看名片。

    "副书记先生，您和部长相比，哪个官衔大？""部长？啊，您是说宣教部长，组织部长什么的吧？从组织系统讲，部长在书记和副书记下面工作。"中井不知道对方为什么要问这个问题，他虽说感到有点蹊跷，还是坦率地作了回答。

    老人忍不住赞叹地说道。

    "啊!这么年轻就……"

    "啊？您说什么？"

    "了不起啊!这么年轻就比那个部长高一级，真了不起!""您说的是哪个部长？"中井心想，巴安化妆品公司工会的专职部设有组织、宣教、财务、厚生、对策、妇青等六个部，每个部长都兼任工会执行委员，而且每个部长都和中井年令相仿，有的甚至比他年轻。

    "啊，我说的那个部长嘛，是大河静子的担保人。""是个什么样的人呢？""您不认识他吗？""是的，不妨讲给我听。"中井控制住内心的激动，尽量冷静地说。大河静子还有一个部长当她的担保人，那么那个部长是谁呢？他扮演的又是什么角色呢？这些问题尽管尚未搞清，但是中井认为；大河之死不能说与这个担保人毫无关系。

    "那好吧……"

    老人又看了一遍中井的名片，思索片刻便站起身来。拉开身后书厨最下层一个抽屉，从里面翻出一张纸，老人看着那张纸说："这个人叫山田一郎。""山田？对不起，给我看看。"这是一份公寓租借合同。如果通过中问人租房，一般都履行这种手续。合同是长方形的，最后写着大河静子和担保人山田一郎的姓名，还有两个人的图章，地址是：杉并区，下高井户。"请问老人家，您见过山田这个人吗？""只见过一次。""是交换合同的时候见面的吗？""不是，合同都是委托给中间人办理的。一天晚上，我偶尔遇到了大河静子和那个人，两人是一块回来的，看上去谈得挺热乎。当时，大河给我介绍，那个人就是她的担保人山田部长。

    老人若有所思地悄悄说道，似乎话外有音。

    "那人多大岁数了？"

    "岁数不小了，大概将近五十，""确实……那么，那个人后来没来过吗？""以后再也没看到，反正我也不大关心别人的私事……"老人突然中断了话题，但是，中井还有话要问，他试探着说："那么，您知道她自杀的原因吗？""听说她留下一封遗书，遗书里写着被一个男人骗了，又听说怀了孕，不过我倒没见到那封遗书……""怀孕？她怀孕了吗？"中井惊奇地反问。有关怀孕的事，警察并没有告诉他。莫非没有发现？"只是这么传说，说不定和谁洗澡的对候……"老人讲到此流露出为难的神色，也许她责怪自己讲得太多了。

    "谢谢您了。"

    中井谢过老人，便离开了香烟店，能得到这样的结果，他就心满意足了。也许别人了解的情况比老太太更多些，不过，能不能从人家嘴里如此顺利地套出这些话来，倒是个问题。

    中井想，老人肯定被他那副书记的官衔唬住了，因此才对他说出这么多情况。但是，这种办法并非对所有人都能奏效。

    这一天，中井再没有继续调查下去，他认为，事件发生后，附近的人们肯定要相互议论、交换情况；再了解也只能和老人谈的情况重复。

    三

    伴随着自己脚步，中井心里默念着："山田一郎，山田一郎。"叫这个名字的人虽说到处都有，却唯独在他的熟人里没有。

    或许是假名吧，中井心想。据说取假名的时候，往往取那些和自己的真名实姓具有某种关系的名字，要不就取一些最简单最容易称呼的名字，山田一郎这个假名的来源是不是属于后者呢？如果山田一郎是他的真名实姓，那么当大河静子把他介绍给老太太的时候，满可以讲成"担保人山田先生"，正是由于山田不是他的真名实姓，大河静子见面的一瞬间又忘记了这个假名，所以才介绍成"部长"了。

    中井推测：称呼"部长先生"，也许此人就是部长，由于平时称呼习惯了，见面时便脱口而出。

    那么，大河静子平素习惯称呼部长的人究竟是谁呢？正如老人误解的那样，从年龄上分析，此人不可能是工会里的部长，因为工会里的部长没有五十来岁的，这些部长也从未被大河静子那样称呼过。

    因此，值得考虑的应该是公司机关的专职部长，因为机关的专职部长几乎都是五十左右。总务部长、人事部长、制造部长、供销部长、宣传部长……中井把每个部长的形象和名字在自己脑海里过了一遍，这个部长是他们之中哪一位呢？当然，他们之中没有山田一郎这个人。

    想到这，中井象发现了什么重大线索似的突然停住了脚步，然而，这个重大线索在他意识里即将出现的时候，却又消失了。

    中井为了使自己情绪稳定下来，点了一支香烟。

    这些事仿佛都与那份租房合同有关，合同书、署名……山田一郎这个假名，这一线索打消了中井的紧张心情。

    关键是那个假名，应该考虑，此人为什么用假名呢？所谓公寓的租房合同，一般都是走走形式而已，由于不可能在某个地方公布，即使写真名实姓也无关大局，而且，委托别人当担保人这类事情在日常生活中又司空见惯，对于这类日常琐事，这位"部长"也没敢用真名实姓，难道能说他这样做是无意的吗？如果写了真名实姓，那将会导致什么结果呢？明白了!中井断然认为：假设此人真名是A，而合问上的担保人又写了A，那么中井就要按照这个名字去走访A，并且还会就A和大河静子的关系提出各种问题，可能由于A不希望造成这样的结果，才编造了一个假名。由此可以推测，A把大河静子安排在"水友庄"住的时候，就已经预料到她的死期。

    这时候，中井的思路又回到大河的遗书上来。

    那不是一封遗书，内容纯属凭空捏造，由于断定大河自杀的唯一根据就是那封遗书。因此可以推测，大河的自杀是值得怀疑的。

    中井兴奋地加决了脚步，他想：那封遗书说不定是受A的指使写的。A以甜言蜜语哄骗她写一段文字，而她本人并不知道这段文字就是自己的遗书。

    这样考虑是不是有点过头？好象一步跨跌了好儿个阶段，因为大河静子是了解中井的，即便A指使大河静子与"我上了中井纯夫的当"，大河静子肯定要问明A的用意和目的，A对此能否作出合理解释呢？尤其当A指使她写"失去了生活的信心"时，她不可能没有疑问，她自然会感到恐惧并拒绝其要求。

    中井的思路又回到原来的问题上，那就是A究竟是什么人？这个问题仅凭大脑想象是漫无边际的，巴安化妆品公司下有八名部长，无论哪个部长同大河静子来往都不足为怪，男女朋友嘛，哪怕只有一点起因，也很容易结合起来，尤其她是个寡妇，已经结过婚……。

    快到五点了，中井给工会挂了个电话，他要把调查情况告诉木场，也想从木场那里得到有关调查情况。"他打电话的时候，捂住鼻子，尽量改变音调，因为他怕接电话的不是木场，而是其他人。木场对他解除了怀疑，其它干部和执行委员却一直把他当成"叛徒"，一个"叛徒"给木场打来电话，恐怕对木场的处境不利，中井担心的正是这个。

    他的担心是多余的，接电话的正是木场本人。

    "啊，是你，正好，我正要和你联系，你现在在什么地方？"木场在电话中滔滔不绝，他的语气悭锵有力。中井心想，他莫非得到了什么好消息？"我正在我的住处附近，不过，要和我联系什么事呢？""能不能到这里来一趟？"木场并没有回答中井的问题，而是把自己的话抢先说了。""这就去吗？我今天已经整整跑了一天了。"中井这样说决非出自怠慢，因为他确实累得筋疲力荆就在他喝醉酒的第二天，警察敲门喊醒了他，询问了许多他根本不知道的问题；接着，那个自称仁部伦子的女人又登门拜访，两个人又一同去了区政府；然后，他又去了公司……今天一天走的路比平时两天都多，要是再跑到公司去……他实在不想去了，如果可能的话，最好用电话直接谈完。

    "不要哕嗦了，请你务必见一个人。""要我见一个人？那人是谁？"中井随口这么问了一句，但心里已经暗暗作了回答，也许要我见那个仁部伦子。

    当然，他这样考虑并没有什么特殊根据，只是凭直观感觉而已。

    "来一趟吧!在白天约会的那家茶馆怎么样？""白天约会的茶馆有两家，究竟是哪一家呢？"中井马上要去茶馆，他渴望再一次见到仁部伦子。

    "还是不要去"伦德"了吧，因为她是在，伦德"失约的。""好，我这就去。"中井回答。

    二十分钟以后，中井推开了"鲁本"的店门，他一进去就寻找红黄色彩，却没有发现她的踪影，他想；她可能不来了。

    "喂，看什么呢？在这里。"

    突然，旁边的桌子有人打招呼，原来木场正在抬头笑着对他讲话。

    中井大吃一惊，他随即发现木场身边坐着一个人。

    与中井的愿望恰恰相反，此人并非仁部伦子，而是一个二十二、三岁的小伙子，他身穿一套褐色西装，扎着一条鲜红的领带。

    也许他参如工作不久，连西装都是崭新的，可是中井却记不起他是谁。

    "我来介绍一下，这位是大河顺一君，是大河静子女士的弟弟，特地从沼津赶来的。"随着木场的介绍，小伙子站起身来，对着中井行了个礼。

    "啊，多谢，我是中井。"中井还了礼，当他抬起头来的时候，仿佛感到自已身上有一种无形的压力。

    难道小伙子会用奇怪的先验观看待自己吗？他可能是接到警察通知后进京的，如果那样，警察应该把遗书的事告诉他了。

    肯定是他到工会要求见中井的。

    看样子还得辩论一番埃

    想到这，中井感到一阵忧郁，从昨天起，自己已开始参加辩论了。

    "您的姐姐遭到了不幸。"

    "是埃"

    大河顺一的回答是暖昧的，他的语气对中井似乎并无恶意。

    "在警察署问过什么了吗？"

    "啊，都对我讲过了。"

    "是吗？不过，不知道你相信不相信……"中井打算来个先发制人。

    其实，这种辩论式的开场白，连他自己也讨厌。这样一想，他反而不好意思说下去。

    "啊，这件事算是结束了。"

    木场从中拦住了他的话。

    "结束了？为什么？"

    中井惊讶地问，转而一想，自己方才这是怎么了？由于从昨天起，中井一直成了谣言和误解的受害者，方才的那段开场白也许出于陷入受害的意识之中而不能自拔的缘故。服务员过来了。

    "咖啡。"