享有“鬼才”之誉的日本现代小说家谷崎润一郎，1886年7月24日生于东京日本桥区蛎壳町。他的父亲江泽仓五郎是一名世家子弟，作为赘婿进入谷崎家。仓五郎的岳父谷崎久右卫门是成功的企业家，但仓五郎却经营失败，生活陷于窘困。润一郎是家中的次子，但因长兄早逝，他实际上承担起了维持家庭并照看六个弟妹的责任。这样的经历，对他未来的文学创作、尤其是本书《细雪》的创作，有着深刻的影响。

    谷崎在初中时代即以文才出众而为人们所注目。1908年，他考入东京大学国文科，开始参加文学团体并发表作品，在这一时期确立了当作家的志愿。1911年，他的戏剧《信西》、《少年》得到日本著名作家永井荷风的激赏，从而以华丽的姿态正式登上文坛。此后数年间，他又发表了《恶魔》等作品，被誉为日本唯美派文学的代表作家。

    到大正中期，谷崎因出游中国等原因，创作一度停滞。关东大地震后，谷崎移居关西，生活环境的变化，令他重新焕发出创作热情，从1924年到1933年，他写下了多部长篇小说，其中以描写盲女琴师与其弟子的纯真爱情的《春琴抄》最负盛名。此后，谷崎于1941年完成了日本古典名著《源氏物语》的日语现代语译本，开始创作他平生作品中篇幅最大、艺术水准最高的《细雪》。这部小说因与当时军国主义的宣传口径不合，在1943年连载不久后即遭到禁刊，直至二战结束后才得以全部发表。战后，谷崎又创作了多部作品，甚至在因病不能写字的情况下，仍以口述坚持创作，其创作欲的旺盛令世人惊叹。1965年7月30日，谷崎因肾功能衰竭去世，享年七十九岁。

    长篇小说《细雪》以太平洋战争爆发前夕为时代背景，描写关西世家大族莳冈氏四姐妹的故事。这个家庭父母已亡，没有子嗣，继承家产的长女鹤子与入赘长婿住在一处，次女幸子与两个未婚妹妹住在另一处，小说即以三女雪子和四女妙子的婚姻问题为主线展开情节。女主人公雪子品性温良、容貌秀美，是具有日本式古典美的女性。她并不缺乏主见和洞察力，但在自己的婚姻问题上，却全然不能自主，只有听任他人操持，如同木偶般地一次次被人领去相亲，又一次次因门第、财产等原因而告吹。直到年过三十，她才违心地嫁为一世家子弟的继室。与逆来顺受的雪子相对照，小妹妙子虽然有种种性格上的缺点，却大胆敢为，爱上了属于下层阶级的男子。但是，妙子的行为在上流社会的观念里是不可宽恕的，在她与情人同居之后，长房姐夫即将她无情地逐出家门。两个姐妹的婚姻归宿虽截然不同，却共同揭示了近代日本门阀世族森严的门第观念，共同扮演了这一强大的传统观念下的牺牲品的悲剧角色。此外，小说对自私平庸的鹤子、委曲求全的幸子等众多人物，都作了个性鲜明的形象描绘。

    除了成功地塑造了多个人物之外，小说还对当时日本、尤其是关西地区的风土民俗及重大社会事件，作了丰富、精致的描写。另外，小说中还有众多与莳冈家来往的外国人士登场，反映了明治维新以后日本社会开放的一面。值得一提的是，小说虽然迫于当时的政治形势，未敢对日本的侵略战争作正面批判，但在若干细节处，却仍有揶揄之笔。

    现在，这部构思宏大、文笔优雅秀逸、显示着“谷崎美学”之特质的巨制力作，已载着“艳丽的绘画长卷”、“才不世出的物语文学”、“最上乘的风俗小说”等美誉和定评，站立于日本现代文学的不朽名著之林，以其唯美主义的格调，闪耀着日本文学独有的美的光彩。

    沈维藩

    1999.3