29日。昨晚由于长时间浸泡了热水，手痛有所缓和，才睡了个安稳觉。早晨又疼了起来。雨停了，天空十分晴朗。身体健康的话，这样的秋高气爽之日该有多么惬意呀。我已经有四五年无法享受这种好天气了，心里很难过。服了三片杜尔辛。

    上午10点量血压，降到了105／58o听佐佐木的劝，我吃了两块咸饼干加一点奶酪，喝了一杯红茶。二十分钟后又量了一遍，又上到了158／92。这么一会儿工夫，血压变化这么大，可不太妙。

    “请不要写得时间太长，又痛起来可怎么办？”

    见我总是写日记，佐佐木劝阻道。

    “稍微有点疼的时候，写写东西就忘了。疼得厉害了就不写了。忙你的去吧。”

    下午1点开始午睡。迷糊了一个小时，醒来后浑身都是歼。

    “这样会感冒的。”

    佐佐木又进来给我换下了汗湿的内衣。我的额头、脖子都粘乎乎的。

    “一吃这药就出汗，有没有别的药啊？”

    5点杉田来出诊时，我问道。

    “不好办哪，没有太合适的药了。如果不愿意吃药的话，就打腮腺激素针试试吧。”

    注射之后感觉疼痛减轻多了。

    10月1日。手疼还在继续。小指和无名指疼得最厉害，直疼到手腕。手腕麻痹得不能转动，也分不清是疼痛还是麻痹了。下午和夜间又打了两针。

    2日。疼痛不见好。佐佐木和杉田商量，注射了镇静剂。

    4日。又实验了坐药，没什么效果。

    9日。从四日到今天几乎一直手疼，没精神写日记，整天躺在床上。佐佐木不离左右地看护我。今天感觉好一些，想写一点。

    过去的五天，服用、注射了各种各样的药物，我根本记不住它们的名字。我本来睡眠很好，现在却难受得睡不着，还得吃各种安眠药。老伴和净吉经常来看我。

    5日下午，是疼痛最厉害的一天，老伴来看我时，对我说：

    “是不是让飒子来看看你呀？”

    “让她来比较好吧。你不是对她说过，疼的时候一看见她的脸，不管多疼都忘了吗？”

    “胡说广

    我突然吼道。自己也不明白为什么这么激动。也许是不想让她看到我这现在副模样，那太难为情了。其实，心里确实希望见到她。

    “怎么，不想让飒子来看你吗？”

    “不光是飒子，陆子也最好不要来。”

    “上次你把陆子轰走了，陆子都哭了。”

    “有什么好哭的。”

    “可是飒子来有什么不好呢，为什么讨厌起飒子了？”

    “混蛋，混蛋，混蛋。谁说讨厌她了，是太喜欢了。因为太喜欢了，才不愿意见的。”

    “噢，原来是这么回事呀，我真的不知道，别发火，对身体不好。”

    老伴像哄小孩似地说完，赶紧走掉了。我被老伴戳到了痛处而恼羞成怒。老伴走了以后，一个人静下心来想一想，也用不着发那么大的火。飒子要是听说了，会怎么想呢……

    “对，还是见见她为好。……”

    下午我忽然这样想。今天夜里手肯定还会疼的。——我打算在最疼的时候，像小孩一样哭叫起来，“飒子，飒子，我太疼了，救救我吧！”飒子就会吃惊地跑进来。

    “我只要飒子来，别人不用进来。”

    我再把佐佐木轰出去，只剩下我们两人时，我就说：

    “太疼了，救救我吧。”

    “好的，好的。爷爷，您打算让我干什么呀。什么都可以，您尽管说。”

    “和我接吻我就能忘了疼。吻脚不行，吻脖子也不行，必须是真的接吻才行。”

    我就这样拼命耍赖，放声大哭，会怎么样呢？即便是飒子也会屈服吧。近两三天内实行一次试试看。虽说要找个“最疼的时候”，但是并不一定非要等最疼的时候，装疼就行。胡子必须刮掉，乱蓬蓬的不便于接吻。假牙也要摘掉，还要清洁口腔……

    就在我写日记的时候，手又疼了起来，什么也写不下去了。……

    我扔下笔喊起佐佐木来。……

    10日。打了0SC。的易尔加比林，感到头晕，天花板直打转，柱子也成了双影。五分钟后恢复了正常。颈部感到沉重，吃了安眠药后睡觉。

    11日。疼痛和昨天差不多。今天用了诺布隆坐药。……

    12日。吃了三片杜尔辛，又出了好多汗。……

    13日。今天早上好些了。趁此机会赶紧把昨天发生的事写下来。

    晚上8点净吉来看我。最近他尽量天黑以前回家。

    “怎么样啊，好些了吗？”

    “好什么呀，越来越厉害了。”

    “你还自己刮了胡子，看着挺精神的。”

    我今天早上忍着手疼刮了胡子。

    “刮胡子费了半天劲。老不刮的话，更像个病人了。”

    “让飒子来给你刮不行吗？”

    这个净吉，说这话是什么意思呀。不会是见我刮了胡子，猜到了什么吧。其实他不喜欢家里人随便使唤飒子，大概因为自己的老婆是舞女出身而有点自卑吧，这就更加助长了“少夫人”的气焰。当然她变成这样也有我的责任，不过净吉这小子身为丈夫，从一结婚就处处迁就她。光他们两个人在一起的时候不知怎么样，反正在别人面前非常明显。奇怪的是，他怎么会让他的宝贝老婆去给父亲刮胡子呢。

    “我不愿意让女人给我刮。”

    我故意反驳道。不过我心里在想，当我仰靠在椅子上，让她给我刮脸时，就能清晰地看见她那薄薄的，透明的鼻孔，真是美事啊。

    “飒子会使用电动刮胡刀的。我生病的时候就是她给我刮的。”

    “怎么，你也让她干这个？”

    “当然了，这有什么奇怪的。”

    “我以为飒子不愿意干呢。”

    “不光是刮胡子，什么都可以让她来为你做。”

    “谁知道她做不做，你光对我说没用，你能当面命令飒子，一切都照父亲的吩咐做吗？”

    “当然可以啦。我一定这么吩咐她。

    不知他是怎么对她说的，当天晚上，飒子突然来到我的房间。

    “虽然您说不让我来，可是净吉要我必须来，我就来了。”

    “净吉去哪儿了？”

    “他说出去喝一杯。”

    “我真想见识一下他在我面前命令你的样子。”

    “他哪能命令我呀，早就躲出去了。”

    突然我的手不失时机的疼了起来。五根手指僵直得像木棍一样：手掌内侧和外侧拍着疼，感觉手就像插在俺菜缸里似的冰凉，凉得几乎没有知觉，还伴随着阵阵疼痛。别人体会不到我难以忍受的痛苦，就是医生也不会了解的。

    “阿＠！好疼！”

    我不禁叫了起来。不是真疼的话叫不出这种声音，装疼是装不了这么像的。首先我从来没有管她叫过“阿飒”，这是很自然地叫出来的，我为此庆幸万分，一边忍着疼，一边心中窃喜。

    “阿飒，阿飒，我好疼啊！”

    我的声音就像十三四岁的顽童，这并不是故意装出来的声音。

    “阿飒，阿飒，我的阿飒哟。”

    说着说着我哇哇地大哭起来，鼻涕眼泪一块儿流，从嘴里滴滴随贴地淌出了口水。哇，哇，哇，——我并没有作戏，在叫“阿飒”的时候，我突然觉得自己变成了一个淘气的孩子，竟忍不住哭了出来，怎么也控制不住。啊，我是不是已经疯了呀？我是个疯子吧？

    “哇哇哇……”

    我心想，疯就疯了吧，管不了那么多了。麻烦的是，这么想的一瞬间，突然产生了反省之心，害怕真的疯了。然后，便开始了演戏，故意装起小孩耍赖来了。

    “阿飒，阿飒哇……”

    “行了，别闹了，爷爷。”

    刚才一直害怕得默默瞅着我发疯的飒子，偶然和我对视了一眼，马上看出了我内心的变化。

    “装疯的话，会真的发疯的。”她凑近我的耳朵，用非常沉静的，冷冷的声音说道。“看您刚才那副傻样，离疯也不远了。”

    她的声调里充满了嘲讽。

    “您到底想让我干什么呀。您老是这么哭，我能做什么呀。”

    “好，那我不哭了。”我恢复了常态，若无其事地说。

    “我这个人很要强，您跟我演戏，我才不会买您的帐呢。”

    下面的事不用再写了，总之，接吻又泡汤了。只是两人张开嘴，相互距离一公分左右，飒子往我嘴里滴了一滴唾液而已。

    “好了，可以了吧。不愿意的话，我就不来了。”

    “我没有骗你，真的很疼呀。”

    “这回好些了吧？”

    “还是疼啊。”

    “您又叫唤什么呀，我可要走了，一个人自己哭吧。”

    “飒子，以后让我经常叫你阿飒好吗？”

    “老糊涂。”

    “阿飒。”

    “又是耍赖，又是骗人，谁会上您的圈套呀。”

    她说完气鼓鼓地走了。

    15日。…今天晚上服用了巴比妥和普罗姆拉尔。安眠药也得不断地变换，否则没有效果。鲁米那尔根本不起作用了。

    17日。根据杉田的意见，请崛浦博士来出诊。下午博士来了。杉田跟他详细介绍了我的病情，还给他看了X光片子。博士说，得把片子拿回去给专家看过后再作答复。不过，据他看来，左手神经系统不正常是可以肯定的，如果不做牵引的话，没有其他办法能够去除神经的压迫。只能依靠药物来维持。帕罗辛针剂比较好，有些药有副作用，不吃为好。又给我仔细检查了之后，带着片子回去了。

    19日。晚上8点半时，有人没敲门就偷偷摸摸进来了。

    “难呀？”我问道，来人没有回答。

    “谁呀？”我又问了一次，原来是经助穿着睡衣蹑手蹑脚地进了房间。

    “这么晚了，你来干什么？”

    “爷爷，手疼吗？”

    “小孩子不用关心这个，你该睡觉去了。”

    “我已经睡了，是偷偷跑来看您的。”

    “去睡吧，去睡吧，小孩子不用管……”

    刚说到这儿，不知怎么搞的，鼻子一酸眼泪落了下来。这和前几天在这孩子的母亲面前流的眼泪性质完全不同。那次是哇哇地大声哭的，这次只掉下来一滴。我为掩饰自己赶紧戴上了眼镜，可是眼镜马上蒙上了一层雾，这可麻烦了，对孩子也无法掩饰了。

    上次哭说明自己疯癫，这次说明了什么呢？上次的眼泪是预料之中的，而这次却是预料之外的。我和飒子一样喜欢恶作剧。明知作为男人掉眼泪没出息，却特别爱哭，动不动就掉眼泪，还怕别人看见。年轻时，老伴总说我心术不正，不像好人。可是，老伴一哭，我就马上软下来。我表面上多愁善感，心地善良，其实内心是个极端乖戾而薄情的人。可是我这样一个男人，一听见小孩子对我说的安慰话，便控制不了自己，竟掉下了眼泪。

    “爷爷，坚强些，会好起来的。”

    我把被子蒙在头上，来掩盖自己的哭声，我怕佐佐木听见，就对经助说：“啊，会好的，你快去睡吧。……”

    在黑暗的被子里，眼泪像决了堤的洪水似地流了下来。

    过了三十分钟，等眼泪完全干了之后，我从被子里探出头来，经助已经不在了。

    “经助少爷说了好多很懂事的话呢。”佐佐木说道。“他年纪不大，却很担心爷爷呢。”

    “小小年纪这么老成，真讨厌。”

    “哎呀，您怎么这么说呀。”

    “我说过小孩不许到这里来，他还偷着跑来。小孩子就得像个小孩子才行。”

    这一把年纪了，却在孩子面前哭起来，使我心里很不是滋味。即使我本来就爱哭，也太反常了。我琢磨是不是死期临近了才会这样的。

    对日。今天佐佐木给我带来一个好消息。说她原来在N医院工作过，今天去N医院看牙时遇见了整形外科的福岛博士，和他交谈了二十分钟左右。她告诉博士，老爷手疼的情况，问他除了牵引之外有别的好办法没有，博士说，有是有，但有一定的危险性，一般的医生是不会做的，也不愿意做，不过我可以做，而且有成功的把握。这种病叫做颈肩脱症候群，只要在有故障的脊椎处注射利多卡因来租佃其交感神经，手马上就不疼了。只是颈部的神经紧挨着颈部大动脉，注射需要很高的技术，才能不扎到动脉上。万一扎到血管上，病人就会呼吸困难起来，因此一般的医生不采用这个方法。但是我愿意冒这个险。迄今为止，我已经做过多次这种手术了，一次也没有失败过。我有自信能够做好这个手术。我问他需要多少天可以恢复，他说一天就行，手术只用十二分钟。

    “那位福岛博士是可以信赖的人吗？”

    “当然了。他在N医院工作，不会有问题的，他是东大毕业的医学博士，我很早就认识他了。”

    “到底有没有危险哪，万一做坏了会怎么样呢？”

    “既然先生那么说了应该没有问题的。要不然您亲自问他一下？”

    “如果真能如此的话，就太好了。”

    我先问了杉田的看法，他说：“是吗？真有那么高明树技术吗？简直神了。”对此事持怀疑态度，不大赞成我做这个手术。

    22日。佐佐木去叩医院去详细询问了博士。博士说他已经做了几十个人的这种手术，患者都很快康复出院了，但是如果担心的话，可以请一位麻醉师参加手术，再把氧气准备好，以备万一，这样就可以放心了。

    “您打算怎么办呢？博士说决不会勉强您的，您要是有顾虑，还是不做为好，好好考虑一下吧。”

    前几天晚上，在小孩面前哭泣的事还有些耿耿于怀，仿佛是件不吉利的预兆。哭得那么厉害，兴许是死亡的预感在作怪。我表面上什么都不在乎，实际上胆小如鼠，却听信佐佐木的话，要去做那危险的手术，确实有点不同寻常。说不定这一针会置我于死地呢。

    可是，我不是早已做好死的准备了吗。当今年夏天虎门医院说我得了癌时，我不是也面不改色吗？既然如此，借此机会碰碰运气又有何妨？即使万一运气不好，有什么可惋惜的呢？像现在这样每天手疼，看见飒子都没有乐趣了，飒子也把我当成了病人，不正经搭理我了。这样活着有什么意思呀。一想到飒子，我就想要豁出去试试看了。……

    23日。疼痛还在继续。吃了杜冷丁睡下后，不一会儿又醒了。又打了一针萨尔布罗。

    6点睡醒后，我又琢磨起昨天的问题来。

    我不怕死，然而一想到我现在正面临着死亡就感到可怕。还是在这个房间里，在这张床上安静地躺着，亲人环绕在身边，不知不觉地像睡着了似地死去的好。我不愿意到那个什么N医院去，让那位不认识的博士做手术，最后喘不上气来死去。死并不可怕，可怕的是死的时候伴随着痛苦、紧迫感和恐怖感。也许会在那临死的刹那间，七十年来所做过的坏事都像走马灯似的历历出现在眼前。你这家伙子了这么多坏事，还想舒舒服服地死，想得倒美，受这份罪理所应当，活该！——我仿佛听见有人在对我这么说道。看来还是不去N医院的好。

    今天是星期日，天阴下雨。我犹豫不决，又和佐佐木商量了一番，最后决定明天由佐佐木去征求东大娓浦内科的舰浦先生的意见，如果先生说可以做就做，先生说绝对不要做就不做。

    24比傍晚佐佐木回来了。报告说，娓浦先生说，我不认识N医院的福岛博士，而且也不懂骨科，没有资格发表意见，不过，既然他是东大出身的博士，又在叩医院工作的话，至少是可以信任的，决不会是冒牌的。即便手术不成功也会采取万全之策的，所以可以相信那位博士。我内心希望先生不赞成，那样一来我就心安了，没想到先生是赞成的。没办法，难道我注定将面临冒险的命运吗？我实在想不出逃避手术的好借口，最后决定了去做手术。

    25日。

    “我听佐佐木说了什么手术的事，有没有危险哪。你现在虽然疼，慢慢会好起来的，用不着做那个手术呀。”老伴气急败坏地对我说。

    “就算失败了也死不了。”

    “虽说死不了，昏过去半死不活的也让人看着难受。”

    “每天这么受罪还不如死了呢。”我格外悲壮地说。

    “什么时候做？”

    “医院方面说什么时候都行。既然决定做，越快越好，明天就去。”

    “等一等，你的性子就是急。”

    老伴出去了，不一会儿拿来了日历。

    “明天是先负，后天是怫灭，28日是大安，就定在28回吧。”

    “你还真信这一套，我不管什么佛灭不佛灭，越快越好。”我明知老伴会反对还是这么说。

    “不行，定在28日，到那天我陪你去。”

    “你去干什么。”

    “环，我要去。”

    “这样我就放心了。”佐佐木说道。

    20日。

    今天是佛灭之日。书上写着“此日搬家，开店及其它皆凶”。明天下午老伴、佐佐木、杉田等陪同我去N医院。今天早上起来疼得很厉害，注射了镇痛剂。傍晚又疼起来，用了坐药。到了夜里又打了奥斯比丹，这个药是第一次用，虽说不是吗啡，也是一种麻醉药。好容易疼痛减轻，得以安眠。从这天以后，好几天不能执笔，几天后根据佐佐木的病床记录写了日记。

    28日。上午6点醒来。终于到了命运之日，心里突突直跳，非常兴奋。在床上静躺，使自己镇静。早餐和午餐都是运到房间里吃的。我说想吃中国料理东坡肉，大家都笑我。

    “看您这么有食欲，我就放心了。”佐佐木说道。

    当然我并不是真的想吃，是为了给自己壮胆。午餐是一杯浓牛奶，一片烤面包，一个西班牙煎蛋卷，一块奶油点心，一杯红茶。我想去饭厅吃，为了能见到飒子，可是老伴不同意，我只好老老实实地呆在屋子里吃饭。饭后午睡十分钟，睡得当然不塌实。

    l点半钟杉田来了，量了血压。2点出发。我右边是老伴，左边是杉田，佐佐木坐在司机旁边。就在汽车发动的时候，飒子的赫尔曼也发动了。

    “咦，爷爷这是去哪儿呀？”飒子问道。

    “去eq医院打针，一个小时就回来。”

    “奶奶也一起去？”

    “奶奶认为她得了胃癌，顺便一起去检查一下，她总是疑神疑鬼的。”

    “怎么会呢。”

    “你去哪儿呀？”

    “去有乐座，回头见。”

    我脑子里闪过一个念头，自从洗浴的季节过去之后，好长时间没见到春久了。

    “这个月演什么片子？”

    “卓别林的《独裁者》。”

    赫尔曼一阵风似地开走了。

    我吩咐大家不要把这件事张扬出去，所以飒子什么也不知道。说不定老伴或佐佐木已经告诉她了，她只是故意装不知道吧。然后不露痕迹地有意在同一个时间出来，这也许是老伴的吩咐，反正见到她是件高兴的事。——一想到老伴的用心良苦，我心里很是感激。

    按约定时间到达了医院，我马上被送进了XXX病房，然后被推进了X光室。杉田他们都跟了进来。我为了脱着方便是穿着和服来的。老伴帮我把衣服脱光，我躺在台子上，按医生的吩咐不断变换身体的姿势。从天花板上吊下来一个很大的摄影暗箱，从各个角度进行拍照。操作台离得比较远，难以对准要拍摄的部位，调节起来很费时间。正是十月末，台上很凉，可能是太紧张了，竟不觉得手疼了。

    然后被送回xxx病房躺在床上，X光照片很快就送来了。福岛博士仔细看了片子后说道：“那么，开始注射吧。”

    博士拿起注射器，“请您到这边来，站在这里好打一些。”

    “好的。”

    博士站在明亮的窗边，我从床上下来，故意迈着勇敢而有力的步子走到博士跟前。

    “现在就开始，一点也不疼，不用担心。”

    “我不担心，请不要顾虑。”

    “那就开始注射了。”

    我感到针尖扎入颈部，果然一点也不疼。想必我的脸色也没变，身体也没有颤抖。我很平静，不觉得可怕。博士扎的是实验针，一般都是这样的程序，先拔出来看看有没有进血，像福岛博士这样谨慎的医生更不会掉以轻心的。

    “哎呀，不好。”只听博士说道：“我给许多患者打过这种针，一次也没有扎到血管上过，今天不知是怎么搞的，您看，这针里面有血，大概是扎到毛细血管了。”

    “那么，要重来一遍吗？”

    “不，今天还是暂停为好。真是抱歉，明天请您再来一趟，下次一定会成功的，我从来还没有失败过。’！

    我反而放下了心。今天就算过去了，命运又延长了一天。可是一想到明天的事，就觉得还不如干脆重打一针，决一胜负痛快呢。

    “博士太谨慎了，出那么点血，何必这么害怕呀？”佐佐木嘟睡着。

    “哪里，这才说明先生了不起哪。见到一滴血就中止手术是不容易做到的，必须有极强的责任心才行，医生就应该这样，我受到了很大的教育。”杉田说。

    约好明天的时间后，我们打道回府。在车里，杉田还一个劲儿地夸赞博士的做法。佐佐木则不停地说：“干脆打了就完了。”不过两人都认为博士过于重视这次手术了，若是像平时那样轻松地扎针的话，不至于失败的。

    “我一开始就不赞成，明天就别去了。”老伴说。

    回家后，飒子还没回来、经助正在和狗玩耍。

    我还是在卧室进餐，手又疼起来了。

    29日。今天和昨天同一时刻出发，同行者全部相同，不幸的是，手术经过也和昨天完全一样。今天注射时也进了血。越是准备得认真，博士就越是紧张。我们倒有些过意不去了。最后博士说，这是不吉之兆，非常遗憾只好作罢了。看来博士也不想再试了。这回我彻底放了心，松了口气。

    下午4点回家。壁龛里的插花新换了一盆。是将雁来红和资船菊插在琅轩斋的花篮里。不知今天是京都的插花师傅来了呢，还是飒子为老人特意插的呢？或者是作为枕边花而特别认真地插的呢？挂了很久的荷风的字也换成了治华逸民营盾彦的作品。这是一幅细长的水墨画，画了一个亮着灯火的灯台。盾彦喜欢在画旁题汉诗和和歌，这幅画上也题了一首万叶和职。