作者：草野唯雄

    一

    垃圾这东西到底是什么呢？

    一言以蔽之，是东西的残骸。即使是在世界上不可一世、风靡一时的东西，也都会老朽，都会被使尽，被抛弃，最后是灭亡。在这些东西中，无论是纸屑、破袜子还是三角裤，无论是果皮、菜叶还是残羹剩饭，不管他是伟人、美女，或是奇珍异宝，更不用说枯萎凋谢的插花，都逃脱不了被抛弃而灭亡的可悲命运，这是事物常理，司空见惯。

    唉，但是在这世界上，一般的人，是毕竟不会去考虑这种情况的。

    看见用垃圾车装来，倒入巨大的储存槽的肮脏垃圾，望着那流放到海里的腐烂的垃圾山，谁都会转过头去。

    可是，惟独田代不是如此。

    对于田代来说，垃圾是亲密的朋友。他一面用吸尘吊车抓起垃圾，慢慢运到漏斗，一面注视着吊车抓着的垃圾，每一抓都仔细过目。

    田代酉夫，45岁。他透过吊车玻璃窗注视垃圾，已经有五个春秋了，说真的，在他这份工作中，他是各种各样的垃圾都见过。可是，竟然在垃圾中发现人的头骨，那是他做梦也想不到的。

    那个头骨被夹在抓斗的齿缝中，牙齿露出，眼窝发黑，朝田代轻轻地摇晃着。

    田代吓了一大跳。那是做成头骨形状的玩具吗？他一时这样考虑。可是，怎么看都不像玩具，总感到是个不祥之兆。于是，他关闭了机器，迅速从吊车操作室里降落下来c

    池上警察局在接到多摩川清扫工厂的电话之后，派去了正在局内的宫胁和板东两名刑警。

    两名刑警首先登上了吊车的操作室，板东通过玻璃窗确认那不是玩具或标本之后，开始了取回的准备工作。他们从漏斗的投入口插进一块木板，让吊车抓住的那部分垃圾轻轻地放到木板上，然后把木板抽出来。头骨还有两层包装，被放在茶色牛皮纸袋和塑料袋里，因为袋底破裂才滑落下来，头的后部就钩在吊车的抓齿上了。

    可以看出，它曾经连袋子一起被埋在土内，还粘附着比较干燥的泥土。丝毫不差，头骨是真的，那头腔中显然还残留着若干软组织。刑警们都直感到，这不是出土的古物，显而易见，有犯罪的迹象。

    和头骨一起落下的垃圾，有废纸、菜叶、果皮等，都同头骨没有关系。可他们转念一想，就姑且把它们留待处理吧，于是就连同头骨一起，装进了一个大小合适的空铁箱。收集有关的犯罪证据是不能马虎的。

    这个垃圾储存槽通常储存三天收集到的垃圾量，而从中间层发现这点来看，似乎是前天收集到的。

    二

    垃圾车上的人员受到了调查，可他们都歪着脑袋，说一点儿都不知道。

    “你们的卡车，在用机器把垃圾压结实的时候，会不会把骨头压碎？”刑警宫胁问道。

    “虽说压结实，可周围都是些软东西。”清扫工回答。

    “这样一个硬家伙，不会被轻易压坏，是吗？”

    “嗯，可以这么说。”

    “等一下……”其中一名清扫工似乎想起了什么。“这东西嘛，本来被丢弃在离垃圾堆放场不远的地方，那天看见有猫狗在把它叼来叼去。我原先想随它去吧，后来又想把它捡掉算啦，这才捡了过来。多半就是这个纸袋。”

    “当时袋子破了没有？”

    “哎，底儿有一点破了，我想还是给狗咬破的。不过，里边的东西还没有露出来。”

    “发现的地点在哪儿？”

    “调市岭町三段的垃圾堆放场。”

    宫胁在笔记本上作了记录。

    在大田区田园调市的一角，有一幢围着树湾的住宅，虽然是在城市里，却很幽静。

    门牌上写着“小池五郎”。可是很少有人知道，他竟是一位研究头骨的权威人士。虽说是一个平民百姓，可他还是有一个头衔，那就是警察科学研究所的特约研究员。说得更详细些，他是该所科学侦破部法医研究室的特约研究员。他是个年龄不算大的人，今年已经35岁了，但还没有结婚，家务全靠一名每天来上班的保姆帮助料理。他的双亲已经亡故，也没有兄弟姐妹，孑然一身。

    现在，刑警宫胁来到了小池的家门口。他按了门铃。先是看门狗“汪汪”一叫，接着是老保姆出来开了门，将他接到会客室里。

    不一会儿，小池来了。他是个身材颀长、体格健壮的人，头发剪短，目光锐利，面容严肃，仪表堂堂。

    他让宫胁在面前的沙发上坐定后，就往他那个爱不释手的邓希尔烟斗里装烟丝。

    “小池先生，我们所长已经同您联系过，有事情要拜托您啦。……“宫胁一面说，一面解开一个包裹，取出了一个方形的瓦楞纸箱。

    “哎，我已经听说了。”小池划了根火柴，看着火苗闪动了好一会，然后点着了烟斗。

    “这就是那个头骨。”宫胁摊开一张白张，放在上面。

    小池抽着烟味浓郁的烟丝，透过烟气仔细看着。

    三

    老保姆端来了冰茶，宫胁把茶一口气喝了。“这可是个棘手的案件。这东西被丢弃在普通的垃圾堆放场上，垃圾车无意中把它捡了回来。我们大致已决定，准备进行公开侦破，可毕竟只是一个骷髅，无法推断它的来历。”

    “知道被丢弃的场地吗？”

    “哎，只知道大体上在调市岭町三段附近，不过也还没有证实。”

    “报纸上说是装在什么袋子里的，是吗？”

    “是的。纸袋外面还套了塑料袋。”

    “能不能从袋子上提取到什么线索？”

    “做是做了，可没有用。两个在现场找到的袋子上都没有任何文字标记。”

    “那么，能不能看做在家里他杀？”

    “是的，只能这样考虑。实在是走投无路，一筹莫展，结果只能决定，来求助于先生的容貌复原术。”

    “晤……”小池点了点头。“好吧。这样的事嘛，我当仁不让，就尽力而为吧。”

    “谢谢。天气很热，实在过意不去，不过请多关照。”宫胁放下头骨，告辞回去了。

    所谓“容貌复原术”，其实并不是什么术语，而是大概五年前由小池创造的一个新名词。那就是，在死人的头骨上进行加工，使之恢复死者生前的容貌。这种实验，为数虽不算多，可也有做过的先例，就小池来说，至今亲手做过的例子，已经超过一百个了。

    可是，这作为侦破犯罪的方法来使用，还是不久之前的事，而且，它的创造人就是小池。

    四

    刑警一回去，小池就捧着头骨来到地下的试验室。这里面积大概只有四张铺席，不过室内可以开放冷暖气，空调完备，环境舒适。

    他把头骨放在一个固定的装置，加以固定以后，便在面前的椅子上坐下，开始了观察。在着手容貌复原之前，首先必须尽可能确切地测定：此人的头骨是男性还是女性，年龄大概多少岁。以及其他一些特征。

    小池观察的结果如下：

    （l）这个头骨的面部比较小，从正侧面看，头顶结节、颈骨弓、下跨角等突出的部位都小，眉间、眉上弓也不甚发达。就是说，整体上线条是平滑而优美的。根据以上原因，再从前项结节并不发达来看，这是个女性的头骨。

    （2）从头盖缝合的粘连状态、牙的磨损状态（到达珐琅质磨损的程度，尚未磨损到象牙质）来看，断定为22岁左右的女性。

    （3）头骨的软组织几乎都已丧失，不过头腔中还留着一部分脑硬膜。另外，脑的实质也留着，形成为极度收缩的块状。从以上各点来看，可以想象，这个头骨已经在比较干燥的泥土中掩埋过，掩埋的时间大约为四五个月。

    基于以上测定的结果，小池开始用粘土在这个头骨上进行雕塑。因为有骨架的原型，大体的轮廓就不会有多大的出入，四方脸不会变圆，长方脸也不会缩短。

    困难的是眼、鼻、口、耳等没有骨头部分的复原。眼，要注意同眼部、眼裂的关系；鼻，只有根据鼻骨尖端的雕塑，才能决定鼻背侧线是直形、凸形还是凹形。另外，鼻骨尖的延长线和从鼻腔上倒挂下的垂直线的交叉点，构成了鼻子的高度。

    脸颊等处软部组织的厚度，拟定为三十多个固定点，再调整厚度的平均值同年龄的误差，根据以此获得的数据，就可以确定粘土的厚度了。

    话虽如此，仅仅依靠数字，还是不够充分的，始终都必须注目于形态学的必然性。可以肯定，此人脸部清瘦，面容憔悴……

    他有这样一种直觉，也可是一种灵犀。在白色无机质的头骨上一点一点地贴上粘土，就可以逐渐恢复成人的样子。

    小池稍作休息，又叼上了烟斗。通过袅袅上升的烟气，他凝视着这张未完成的脸。这和雕塑家为自己的创作所抱的喜悦有所不同，不过也有其一脉相通之处。

    拿着这个头骨，再现它已经失去的“容貌”，这种尝试，给人以一种神秘的魅力，小池深深地为这种魅力所陶醉着。

    牙齿，是有些轻度的鲍牙。可是，从流经整个骨架的柔软的线条和端正的鼻梁来看，可以认为这个年轻女性有一张充满魅力的脸。

    “你……”小地几乎想同她说话了。

    究竟该配上怎样的眼睛呢？这不是摆在我面前的问题吗？据说是他杀。如果这是事实，你不是死不瞑目吗？那好，你等着吧。

    五

    可是，等到这个人的脸型完成后，小池遇到了令人绝望的挫折。

    认为人的相貌之类必须符合一定的规则，这首先是一种误解。正如每个人的指纹都不相同一样，人的相貌也是不同的。兄弟姐妹，性格可能大同小异，而相貌有时简直如同外人。

    有开朗的性格，也有阴暗的性格。残忍、温和、冷酷、敦实，这些性格上的不同，在人脸部的肌肉和皮肤上构成了微妙的变化和差别，这不是光靠骨相学所能处理的。健康或不健康，也是使相貌发生变化的重大因素。

    他以往也常常碰到疑难，可这次的挫折却特别严重。看着自己所干的，实在是一种束手无策、一意孤行的愚蠢行为。

    小池把粘土往地上一丢，走出了地下室，锁上了进口处的门。此后足有两三天，他都是到处溜达溜达，看看电视，把日子打发过去。从以往经历的例子来看，这样排遣一下苦闷，还是可以重新建立信心，继续进行工作的。

    关于这个案件，报纸用了相当的篇幅作了报道。谈到的经过是：警察局连来历都没有调查，就推给了警察科学研究所，而科所又为此事找到了头骨研究的权威人士小池五郎，委托他进行复原。

    小池想，快到警察科学研究所来催促的时候了。果然，有一天，事先没有电话联系，一名所员直接找上门来了。那是一位年轻女性，名片上须藤由江的名字旁边，写着的头衔是“警察科学部法医研究室实习研究员”。

    须藤被让进了会客室。

    “来催促容貌复原的事？”小池问道。

    “是啊！”须藤听后笑着说。

    她谈不上是个美人，可肌肤白皙，眼影底下，美丽的眼睛犹如清澈的池水，光彩照人。两条粉臂，从短袖的深蓝色羊毛衫伸出，白净而光滑。而羊毛衫下的胸脯，让人看到非人工装成的丰满的鼓起。细鼻子的两边，浮现出稀疏的几点雀斑，反而让人感到格外妩媚。

    须藤由江刚从外面进来，边说话边用手帕吸着前额和鼻子上的汗水，小池凝视着她这副姿态，不禁内心为之所动，有些局促不安了。

    “还不仅仅是催促。”由江说。

    “这话怎么说？”

    “实际上，是我接受了一项命令，要我到这里来工作一阵子，向您学习容貌复原术的基础。”

    “晤？是不是计划在法医研究室设立容貌复原小组？”

    “将来也许会这样做，不过目前还没有这个计划。只关照我来大致学习一下。”

    “应该把容貌复原放到正规的研究部门来搞，要解决这个问题。”小池给烟斗点了火。“现在，科学的根据还只有四分，而其余的六分是我的创造。哪怕是这个比例倒过来，也同样需要努力呵。不过，你特意来这里学习，总不能一事无成地回去。我做事情不愿意虎头蛇尾，那就让我们重新开始吧。”

    他站起身来，带路向地下室走去。

    六

    须藤由江也不愧为警科所的实习研究员，对于壁橱里陈列着各种各样的骷髅，并没有表示出多大的惊异。

    “这些，都是先生经手过的东西？”

    “是啊。这些东西来历不明，大都是从我不得不过问的地方发现的。本来，我想把它们全部恢复容貌，可后来，那些还没有弄清情况的，又剥掉了泥土，恢复了原样。”

    “那么，也有弄清情况的了？”

    “也只有极少数几个，都被取走了。”

    “被取走后，规规矩矩地接受供养，被埋葬的人可以安慰在天之灵了。”由江把骷髅叫做“人”。“而留下的，那就永世得不到超度了。先生被这些人包围着，没感到可怕吗？”

    “没感到。”小池说，“第一，对于所谓得到超度或者得不到超度的话，我没有实感。如果成了那么一副白骨，那无非是一种干净的石灰质物质而已。也就是说，只同那边的土块一个样。”

    “不对。”由江斩钉截铁地说，“和土块不一样。在维持这样的现状期间，他仍然会憎恨人，感谢人，仍然会有喜怒哀乐，只是没有把这种感情流露出来而已。”

    “晤？听你的口气，俨然是这些骷髅的亲戚哩。”小池笑着说，“女性中，毕竟有那么多的灵魂存在主义者呵。你还是说得不错，容貌复原本身，像我刚才说的，一半以上是非科学的。”

    “这个，就是有问题的人喽？”由江目不转睛地看着夹在固定器上的那个头骨。

    “是的。这就是有问题的头骨。”

    “是不是夹得过紧了一些？”

    “是吗？”

    “夹在太阳穴里，好像有些痛哩。”由江说着，稍许转动手柄，放松了一些。也许是神经过敏吧，连小池也感到，那骷髅好像浮现出了舒畅的表情。

    “你虽说年轻，倒也想得周到，做得体贴。”小池点了点头，显出赞许的样子。“以后有可能成为出色的容貌复原专家。”

    “不，如果要成为出色的容貌复原专家，那只有请先生先开始讲课。”她微微一笑，然后伸了伸舌头，摊开了笔记本，拿起了自动铅笔。

    “要我讲课吗？”小池苦笑了一下，“那么，今天先从容貌复原术的历史讲起……”

    话虽这么说，可并没有合适的教材。

    小池的笔记本代替了教材。他看着笔记本讲开了，由江细心地记着笔记。

    这一天就这样结束了，她到傍晚才优雅地告辞离去。小池没有送她。

    第二天过了中午，由江又来了。这天讲课的内容，是关于头骨的整个结构、判断头骨性别年龄的基础知识等。可是在讲课的过程中，小池似乎几次感到有点头晕。

    不是他有病。原来是从由江的身上散发出一种难以形容的香艳的气味，从她那羊毛衫的缝隙中，他可以窥见她那乳色的肌肤，他被弄得神魂颠倒了。

    可是，对方不是酒吧、舞厅的女招待呵。她毕竟是警科所的职员，不得轻举妄动。

    小池咬紧牙关，把将要骚动起来的血压下去了。

    七

    “先生，是不是有叠印这种方法？”讲课接近结束时，由江这样问。

    “嗯，有啊。”

    “请把那个原理说明一下行吗了？”

    “还谈不上有原理……”小池作了说明。

    例如，假定有一个来历不明的骷髅。放大一张性别一致、年龄也大体一致的失踪者、下落不明者的脸部照片，并将这张照片同骷髅的照片相重叠。

    于是，尽管极为罕见，可有时确有这样的情况：居然同这个头骨重合得恰如其分。可见用这种叠印法来探明来历，并非是完全不可能的事。

    “我不光是想听听，而且想看看实验。”由江说。

    “实验？”小池有点目瞪口呆。

    “先生，你看我的脸，近在眼前，能用来同那个头骨叠印一下看看吗？”

    “要真的那样做，你会不高兴吗？”

    “哪儿的话，我可全然没有这种偏见。按照先生的说法，白骨是干净的，而且是神圣的。”

    “知道啦。你希望这样做，我就从命了。不过，要在现在选活着的人的脸同已经死去的人的头骨紧密拼合，本来是不可能的。我再三考虑，认为既然同是年轻女性，这一点相一致，因此作为实验的例子，也许还是合适的。”

    于是，小池对由江的脸部和头颅，都从正面拍了照片。

    “什么时候可以放大出来，再进行叠印？”由江挪近了身子，盯住不放地问。

    “两三天之内。”小池不由自主地把手搭到了她的肩膀上，心不在焉地回答。“你为什么身上洒了那么多的香水？多恼人！警科所那些扫兴的同事们，不会说闲话吗？”

    “要我说实话吗？”由江用闪闪发光的眼睛瞧着小池，嫣然一笑。“我只有到这里来的时候才……”

    “真的？”他开始献殷勤了，有点忘乎所以。

    “我还有更秘密的事哩。要是今天先生能够送送我，那我就下个决心，对您打开天窗说亮话……”

    “我送你！你认为方便，什么时候都行。”

    “那我就高兴了。”小池正想拥抱她，冷不防，她从小池的手里挣脱了。“那么，就走吧！”

    当他们穿过多摩台公园，来到多摩川的河边时，已经暮色苍茫了，晚风吹来，有些凉意。两个人下到河滩上，在草茵上并肩坐下。

    孩子们已经无影无踪了，只能看到对对情侣踩着悠闲的步子。河面上吹拂而来的风，散发着一股腐臭，在如今的东京，无奈只能忍受这种气味。

    昔日，天鹅绒一般澄澈的夜空，低垂欲落的大星星，弥漫在空气中的绿叶的芳香，还有那不绝于耳的蛙鸣，这一些自然风貌，如今已被破坏得荡然无存了。

    “刚才你说还有一个秘密，可以讲给我听听吗？”

    “那是，我……夜里，在一家酒吧做女招待。”

    “晤？”小池张大了嘴。“那么警科所呢？”

    “只在白天干。怎么，听了不高兴吗？”

    “没什么，没什么。酒吧女招待有什么不好呢？不过，像你这么一位小姐，夜以继日地工作，是出于一些经济上的原因吧？”

    “这方面嘛，就听凭先生去想象吧。不过，您不嫌弃的话，也请您劳驾一趟，来看看我怎样做女招待……”

    “我很乐意去。在哪儿？”

    “就在这儿。”她把一包火柴塞到了他的手心里。

    “不过，现在课程还没有结束，我们不是每天都这样见面吗？请在结束之后光临。约定了。”

    女招待的“务请一个人光临”，是一句做买卖的陈词滥调。

    小池内心有点失望，就把火柴塞进了口袋。

    两个醉汉，看来不像善良之辈，向他们走近过来。

    小池站起身来，搀着由江的手，往堤岸上走去。那两个醉汉向他们说着下流的话，还走到了他们的面前，不过又马上走开了。

    八

    第三天，终于要对那个成问题的头骨进行加工了。小池作了大致的说明之后，说了他陷入困境的原因。

    由江一面用自动铅笔的顶端笃笃地敲着牙齿，一面思考，她猛地抬起头来。“先生，叠印法还没有做成吗？”

    “哎，还没有显影。”

    “这个人，是恰好和我差不多的女性，是吗？”她略加思索之后问。

    “是的。

    “那么，就拿我作为模特儿，行吗？”

    “不过……用一张明知是他人的脸来作为……”

    “大体上也可以嘛。请摸摸我的颧骨看…··还有牙齿和……”她拉过小池的手，把它贴到自己的脸上。

    小池无奈，只得逐一按按由江的脸颊、前额、下巴等处。他这样做着，真感到有些诧异，她的面貌竟然和那个头骨如此相像。当然，这无非是一种偶然的现象，可是，当他发现两者都共同有些鲍牙时，他简直有些吃惊了。

    “确实，这么说，倒是很像的。”

    “真的？那还不好吗？就以我的面貌为形象来加工，怎么样？”

    “的确，你的意见也有道理。既然骨架如此相像，也许相貌也会和你大致相像的……”小池抚摩着由江的脸，再也克制不住自己了。

    “须藤君！我爱你……”他说着，不由得感到热血沸腾。

    这一次，由江没有逃避，她把手臂围住了小池的脖子。他们像兽类相咬那样地狂吻着，彼此都贪焚地让唾液在嘴唇间流来流去。

    地下室的门上了锁。没有人下来……

    九

    第二天，由江没有来。

    再等一天，仍然没有来。

    小池默默地等到了第三天。他想，一定是她怕难为情了。为此而给警察科学研究所打电话，他总有些顾虑。可是到了第四天，他终于按捺不住了，给警科所打了电话。要是她因为进修结束，不打算来了，他也可以考虑找到那个酒吧去。要他作为客人而去酒吧，只能作为最后的手段。

    法医研究室主任川田勇三来接电话。他和小池是相互熟悉的知交。

    “哦，原来是骨头先生。”川田又用一贯的语调说。“怎么，池上警察局委托的任务——容貌复原，完成了没有？他们已经向我们催过了……”

    “嗯，已经快啦。不过我想问一下，你那儿的须藤由江小姐，怎么不上这儿来啦？半途而废总不大……”

    “须藤由江？那个女的是什么人？”

    “喂喂，你可别开玩笑呵。是你那儿的实习研究员，派她上我这儿来进修容貌复原术的，不是才来了三天吗？”

    “你怎么睡糊涂啦？”川田笑了起来。“我这儿根本没有女的实习研究员，你不也是知道的嘛。”

    “这倒怪了……可她来的时候，甚至拿出了堂堂正正的名片，还上了三天班。”

    “你这样问我，倒是有些奇怪。究竟是怎样一个女人？喂喂，小池，怎么把电话挂断了……”

    小池不知不觉间把电话挂断了。

    他和川田又是经常相互说笑话的朋友，可是今天川田的话，不像开玩笑，这从他的口气可以知道。要是果真如此，那个女的究竟是何许人也？不，连名片都伪造，来这儿上了三天班，究竟为了什么？他百思不得其解。

    小池摸了摸那件外出穿的西装上衣的口袋，掏出了那包火柴，上面有“蒲田l－3－5，弗洛伊德酒吧”的字样，还画着个鸡尾酒杯，杯内装着红色的酒。

    他乘上了地上线电气列车，到终点蒲田站下车，几次问了警察岗亭和店铺，才算找到了。在车站背后的一条小街上，简陋的饮食店和酒吧鳞次杯比。只有这家弗洛伊德酒吧，还算比较漂亮，可是它那狭窄店面的廉价塑料门上，“弗洛伊德”的“德”字已经剥落了两笔。看来也是一家生意清淡的店。

    他也想到可能时间还早，可还是顺手推门进去。果然不出所料，椅子都还倒放在柜台上，一名服务员模样的人在拖地板。

    “客人，现在还在作准备，请稍等片刻来吧。”

    “哎，行啊。不过，我想稍微请问一下……”

    “什么事？”那人停止了拖地板，抬起头来。他虽说干的是接客的服务性行业，可还不大会敷衍应酬。

    “这个店里，有没有一位叫须藤由江的人？是女招待。”

    “须藤由江？”他转过头来问。“她用的花名叫什么？”

    “晤，她在店里用什么名字，那倒不清楚。”

    “本名叫须藤由江的人，这里可没有。”

    “没有？”小池摸出了那包火柴，给对方看。“这是你们店里的吗？”

    “是的。”

    “以前有过这个人吗？”

    “哎呀，我最近才来这个店工作，以前的事嘛，一点儿都不清楚。”

    “你们女大班是谁？”

    “再过一会儿就来。”

    “知道啦。那我过一会儿再来。”他走出了“弗洛伊德”，在附近一家茶室消磨了片刻时间，再一次来到，推门进去。

    店堂内虽然狭窄局促，可在昏暗的照明下，看上去大致还像个酒吧的样子。一个年近50岁的胖女人，微微侧着头，向小池点头致意。她就是女大班。

    “是您吗？您是来打听由江的？”

    “是的。她在吗？”

    “您同她是什么关系？”她有点焦急地问。

    “怎么说呢，我们因为工作关系而认识的。她有空的时候，到我那儿来玩过，我也邀请她来过……”

    “是这样吗？”她望着小池，好像在对他进行估价。“由江去向不明，已经不在这里了。”

    “啊！”小池大吃一惊。“从什么时候开始？”

    “什么时候？已经很久以前了。从四月份开始，已经过去四个月了……噢，请坐，我们慢慢儿谈吧。”女大班将小池请到了角落里的一张桌子上。“您喝什么？啤酒好吗？”

    小池默默地点了点头。啤酒和冷盆端来了，女大班利索地斟了两杯，一声“请吧”，就一口气干了杯。

    情况是这样的。

    那是4月20日的晚上，下着雾一般的细雨。

    一个似曾来过的中年男子来到店里，他邀请由江陪饮。此人酒量很好，在交替喝了两瓶啤酒和三杯掺苏打水和冰块的威士忌之后，临到要回去时，他说钱包忘在公司里了。

    女大班也考虑过叫他用什么做抵押，可是此人没戴手表，身上只穿着羊毛衫和长裤，头戴贝雷帽，连出门该穿的上衣都没穿。于是问他公司在哪里，他说就在蒲田。问他派人跟他去公司，他说公司7点钟关门打烊，大家都回去了。欠到明天又不妥，还是跟他到公寓去，家里有钱可付。再问他公寓在哪里，他说就在地上铁路线附近。

    无可奈何，只得派遣由江跟随那人回家去。

    从此，那个人和由江都沓无音信，一去不复返了。

    由江的东西，至今还留在酒吧的楼上，可是一个生活漂泊不定的女招待，又有什么大不了的东西呢？几乎可以说，孑然一身，一无所有。她受雇于“弗洛伊德”时，还预支过十几万元钱的工资。

    女大班估计，那个人多半是个女招待的荐头，找了那么个借口要由江跟他去。他们二人之间的情况，大概是由江欠了他的预支款没还，于是又由他介绍，另找了什么行当吧。

    她说，店里也为此报了警察，他们多半是听了由江的什么坏话，因此对于此事阴阳怪气，漫不经心。就这样，事情被搁在一边了。

    他连一口啤酒都没喝，只照账单付了钱。可是女大班说了声“您可能会在哪儿碰到由江的”，把钱退还给了他，还要他留下了地址。他摆脱了女大班，走出了店门。

    十

    在归途的电气列车上，小池默默地交叉着手臂，闭着眼睛，在追索一个想法。

    这个想法，是在警科所的川田主任告诉他“这里没有这样的女人”时，他在心中慢慢地形成的。而在对弗洛伊德酒吧作了调查后，就感到更加坚定了。

    他一回到田园调市的家里，就把几天前拍下的由江的照片和那头骨的照片放大到同样大小，再用叠印法进行处理。他急不可耐地把两张底片重合起来看看，居然天衣无缝，完全弥合。

    结果摆在小池的面前，简直难以令人置信，这个头骨，原来就是须藤由江的头骨！他关上了地下室的门，此后足足有两天时间，他像个傻子那样，不吃饭，不出门，躺在床上度过。

    第二天，门口的电话不知趣地响个不停，小池终于不得不起床。原来是警科所所长来的电话，催问容貌复原完成了没有。小池回答说今天正在加工，把电话挂断了。

    这个电话，对于处在虚脱状态的小池，居然起到了振聋发脾的作用。他想起来了，由江再三提出，要求以自己的脸部作为模特儿；他还同时感到，由江来这里现身说法，其中必有缘由，一定是这样的。

    小池进入了地下室，根据自己的记忆和照片两方面，恢复了一个女人的面容。表面涂抹石膏，石膏上面施加油彩，制成了一个无异于时装模特儿的栩栩如生的女人头像。

    刑警宫胁又为联系工作而来，小池见到他，二话没说，就把这个容貌复原头像交给了他。小池只说明了一点注意事项：

    这个女性的脸上，可以令人感到一种接待客人的服务性行业人员的气质。她是大田区内一家酒吧的女招待，这名年轻妇女，大概从四五个月以前起去向不明，请调查一下。只有把这个女人的去向弄得水落石出，才可以肯定最后和她一起出走的男子是否属于罪犯。

    “哎，知道了。您让福尔摩斯也要甘拜下风了。要是真的一针见血，击中要害，那我也要来向先生求教推理了，每天都来磕头求见。”

    “哪儿的话，就这一点，我是绝对谢绝的！”不知为什么，小池的脸色变了；手也发抖。不过这在宫胁看来，只是他心里焦急不安的反映。

    一星期之后。

    “果然去中要害，真让人大吃一惊。”宫胁进门之后便说，一面擦着汗。他报告了案件侦破的经过。

    他的报告是这样的：

    他半信半疑地就小地提供的线索进行了调查，了解到蒲田的弗洛伊德酒吧曾向蒲田警察局递交过一份侦查申请。蒲田局认为，女招待转业改行实属司空见惯，就放置一边了。

    当女大班一看到这个复原的头像时，立刻浑身起了鸡皮疙瘩，大惊失色，她明确证实这就是由江。

    池上和蒲田两局立刻协作，共同进行侦破。对于从地上线的御丘山站、雪谷站、久原站等处来蒲田上班的这名中年男子（此人的外貌特征根据女大班的证词获得）收紧了搜捕网，终于使罪犯落网。

    审问的结果，他没有抗拒，供认不讳。据他交代，当时微醉的由江对他紧盯不放，还对他大声斥责（这是他的说法），所以他们在御丘山站下车了。当来到一个暗处时，他就一声臭骂，用力掐了她的脖子。

    他把这瘫软下来的女人拖到了一个庙宇背后的村丛里，肆意猥亵了她那还有体温的身子。然后，他把尸体扔进了树丛中原有的一个垃圾坑里。可是他又感到，要是如此草草收场，一旦尸体被发现，事情就会立即败露，所以他一不做二不休，操起一把随身携带的刀，一狠心把头颅割了下来。

    他干得小心翼翼，一滴血都未溅到身上。然后，他捡起坑内的纸袋和塑料袋，把头颅装了进去，而身上穿的，直到贴身衣裤，全部剥下。尸体用周围的泥土盖上，掩埋停当了，然后，把衣服和头颅搬到别处掩埋。由于那里是个垃圾中转的地方，就偶尔被狗叼了出来，才为搬运工人所发现。

    按照他的供词，在庙宇背后的树丛中，发掘到了被掩埋的一具白骨。

    宫胁叙述结束之后说：“容貌复原的成功是事实，不过我要请问的是：先生出色推理的依据，究竟从哪儿得到了启发？”

    “说来有点惭愧，不是推理，是梦。”小池回答。

    “晤？是梦？”

    “是的。连续三夜，我都在梦中见到了那张脸。”

    “嘿，真的吗？”宫胁好像不寒而栗，欠了欠身子，扫视了一下架子上的那些骷髅。“于是，被害人就来向您托梦了？”

    “可以这么说。不过，从她脸上的表情看，不是憎恨什么，而是要控诉什么。”

    “是这样吗？世界上倒真的还有只凭科学无法决断的事哩。不过这一点，已经不用她来托梦了，既然罪犯已经落网，案件可以迎刃而解了。”

    “是的。她已经不必在梦中出现了吧。这也总算是她得到了超度。……”小池的话里，似乎流露出一种对于他的梦境的奇妙的反响，可是宫胁并不是那种善于察言观色的人。

    十一

    有关幽灵的故事，人们经常会听到。围绕着骷髅，的确存在着一些鬼怪故事。

    可是，小池在地下室与之动情拥抱的那个活生生的女人身上的香水、汗水、粘液的气味，绝对不是虚幻的超自然现身。

    这一点，小池本人是最为清楚的。她究竟是什么人？究竟出于何种原因，偏要用这样一种拐弯抹角的办法，来启发他对骷髅原主的关注，然后恍然离去呢？这一点，作为一个强烈的疑问，久久地盘踞在小池的心中。

    他想，唯一的线索只能如此：她是个同被害的须藤由江非常相像的女性。除此之外；无法解释。须藤由江是不是属于双胞胎呢？如果不是，那么她可能有姐姐或者妹妹。可是他一问刑警宫胁，回答却是：由江和小池一样，同为沦落天涯的独身者。

    可是不久，这个疑问却一下子冰消雪化了。

    这个案件在报纸和周刊上披露后，接着作了大量的有关报道，诸如还谈到脍炙人口的容貌复原术成功的珍闻，罪犯迄今几次使用过这种手段，杀害年轻妇女后加以掩埋，等等。其中一家妇女周刊在报道的同时。还刊登了加害人佐藤章的妻子秋代的脸部照片。

    虽然是戴着太阳眼镜、低着头的照片，可小池一眼就认出，这就是那个女人。

    他去访问的地方，是在调布岭町的一条小巷里，一幢抹灰泥的廉价公寓的二楼。

    门户紧闭，他按了门铃，里边传来有人轻微活动的声音。他按了四五次。

    “是哪一位啊？”传来了女人低沉的声音。

    “是我，是小池。”

    没有回音。也许她不知所措，难道还想硬了头皮佯装不知吗？

    于是小池说：“你什么也别担心。我已经全知道了，可我对谁都没有说过。只要你告诉我，我将一辈子保密。可是，你为什么不直接对警察说，而要到我那儿去呢？我要问的，也只是这一点。确实，我只为了这个目的才来的。”

    长时间的沉默。然后，她好不容易才说：“我们见了面再谈吧。不过，不在我家里说。请到大门外去，在街上等我行吗？我马上就来。”

    “知道啦。那我就在大门外等着。”

    小池下了楼梯，来到街上。夏天的午后，赤日炎炎，街上空空荡荡，寥无人影。近处，蝉鸣不已，催得人昏昏欲睡。

    在御岳山站旁边一家冷气开放的茶室里，小池听着那女人的叙述。

    她叫佐藤秋代，23岁，是罪犯佐藤章的妻子，还没有孩子。可以看出，她一戴上太阳眼镜，小鼻子两边依稀的几点雀斑，增添了她的秀色。

    “我为什么不直接对警察说，而要上您那儿去呢？您想问的是这一点吗？”在座位上一坐下，秋代就这样说。

    从她现在的态度看，当时毫无顾忌、含情脉脉地看着小池的那个妙龄女郎的形象，已经不复存在了。相反，让人感到的是女人的一种优柔寡断的姿态，一味地放步自封，竭力拒人于千里之外的态度。

    “知道自己的丈夫是杀人犯之后，他的妻子是怎样的一种心情，这对男人来说，能够理解吗？”秋代用毫无表情的冷冰冰的目光望着小池。“放过他吧，说不定今后还会犯同样的罪，而这样的人，怎么能成为自己长年共同生活的丈夫呢……”

    她一时语塞了，接着又像鼓励自己那样说：“这么一个肆无忌惮、信恶不俊的罪犯，必须尽快地把他隔离起来。即使妻子心慈手软，没有采取由她来告发的形式，那也得由外部来对他绳之以法，把他逮捕归案。我是这样考虑的。这就是妻子所能做的唯一的……

    “恰好那一阵子报纸上作了报道，说警察没有查明骷髅的来历，作为最后一张王牌，只得依靠先生的容貌复原本了。用这样的精湛技艺，确实可以恢复她那同我长得一模一样的相貌。这就是我没有直接去对警察说的原因。”

    这个女人，已经不是几天前的由江了，而是小池并不认识的佐藤秋代。小池本能地这样感到。可是，难道他就不能设法让原先的由江再现吗？

    “你丈夫是罪犯，你是怎么知道的？”

    “报纸、周刊上不是已经都……”

    “不，我想听你自己说说这个情况。”

    “……知道了。说来也有些难为情……”秋代用低沉的声音说。

    原来佐藤章有一种病态的虐待狂。当然。同他泛泛之交的朋友，绝对不会知道这一点。惟有秋代知道这个秘密。

    在进行性行为时，他一兴奋起来，就会拼命地卡紧秋代的头，而秋代使劲挣扎，往他身上抓起来，他才会恍然大悟，把手松开，而且会再三道歉。这样碰上几次之后，秋代开始考虑，佐藤章是否有过性犯罪的历史。当她对丈夫的过去秘密作了调查，了解到他在少年时有过强xx小学女生而进过少年教养所的经历时，她的精神上受到了沉重的打击。此后不久，秋代从报纸上看到，这里附近发现了一个头骨，好像是年轻妇女的，大概在四五个月之前被埋入土中，这时候，她心里有点暗暗吃惊。她似乎猜到了。以前曾有过这样一件事。

    那是在樱花初放的时节。

    有一天夜里，佐藤章对妻子秋代说：“喂，我说你对我有事情隐瞒。你是不是有个姐姐或者妹妹？或者说，你是不是双胞胎生的？”

    “你说到哪儿去啦。我不是早就说过，我的亲人只有在大阪的姨母夫妇。”

    “可今天我在蒲田看到一个女人，和你长得一模一样。我看不大像外人。”

    “蒲田的什么地方？”

    “火车站后面，那条饮食店小街上的弗洛伊德酒吧。那里的一个女堂倌，名字叫由江。”佐藤章不说女招待，总爱用那种老的叫法，叫作女堂倌。

    “你说不像外人，可偏偏就是外人。真拿你没办法。”

    “嗯，是这样吗？依你说，就是偶然的相像喽？”他说，并频频把头转来转去。“不过，你会不会也像有的人那样变来变去，一个人扮演两个角色呢？我一想到这一点，心里就激动得不得了。”

    从他的表情看，他所谓激动得不得了，就是高兴得不得了。

    “你别胡思乱想，不管她和我多么相像，你也不得轻举妄动呵。”

    “你这才胡思乱想哩。老婆，我有你一个人就够啦。要是我真的见异思迁，有什么不能换换口味的！”他哈哈大笑，匆匆地结束了谈话。

    那个骷髅的所属者，假定是在樱花季节被杀的，这在时间上是符合的。虽然没有什么必须与此联系起来考虑的因果关系，可是秋代心里总有一种莫名的惶恐。

    那次谈到女招待的情况之后，大概过去了十天，一个雨夜，丈夫喝得醉熏熏地回来，举止十分可疑。眼梢儿往上吊起，目光呆滞，不管问他什么，他都语无伦次，前言不对后语。他几次三番在厨房里用肥皂洗手，仔仔细细地检查了脱下的羊毛衫和裤子，看有没有沾上了什么。

    为此，秋代暗地里去了一趟蒲田，她声称自己是由江的朋友，去见店里的女大班。她是这样考虑的，要是由江本人安然无恙，那就说一声：“哎呀，我认错人啦！”以此来搪塞过去。她把眉毛画得又浓又长，还戴上了太阳眼镜，为了不让对方注意到两个人面貌相像。

    不料，秋代心中的不安竟然是真的。据那位女大班介绍说，就在4月20日那天晚上，下着细雨，由江同如此这般装扮的一个男人出去，从此一去不复返。那个男人的长相打扮，无疑就是她的丈夫，同他那天晚上喝醉了酒回家，显得举止反常的情况，完全符合。

    “好吧，我都明白了。因此可以说，你已经识破了你丈夫是个令人害怕的性犯罪的惯犯。”小池点了点头。“我得感谢你，现在疑问完全解除了。不过，今后你打算怎么办呢？”

    “唉，已经什么都完啦…·，·”

    “瞎说。可别给这么一点灾难压倒。我所认识的须藤由江这个人，不应该是这样的弱者。”

    “我该怎么办呢？”秋代倾侧着头。“还在考虑之中，没有决定。”

    “是吗？在你考虑决定之后，我们能再见面吗？”

    “可以和我约定再见吗？”他又一次提出了要求。

    “……可以”

    “那么，你决定之后和我联系，我等着你。”

    秋代的考虑是已经决定了呢，还是仍然没有决定，一点消息都没有——日子就这样地在过去。

    到了第三天，小池等不及了，就又找到了那幢公寓。门上已经摘掉了佐藤家的牌子。问管理人员，回答是：“搬家了。总不能背上个罪犯家属的名声，让人家议论呵。不过，搬到哪儿去了，我没有问过。”

    小池走下楼梯，来到街上。盛夏的午后，赤日高照。“秋代不会再出现在我的面前了吧？我何苦不早把她当做幽灵呢？即使这种想法是勉强的……不过，我感到有一天终会见面的。”他反复地这样想着。

    小池的身后，蝉鸣不休，声声入耳，送着他心神恍惚地离去。

    （赵博源译）

    郁子的侦探小屋出品