盖伊走过厨房，在后门前转过身来。

    “挑厨师休假的时候来这儿，我真是太没大脑了。”

    “什么没大脑的呀？你会跟我们一样，每个星期四晚上都过得很好，就这么简单。”福克纳太太递了一截在水槽中清洗过的芹菜给他。“不过海柔会为了自己无法在这儿做水果酥饼而感到失望。今晚你只得吃安做的了。”

    盖伊走出屋外。午后仍是艳阳高照，桩栅在番红花和菖蒲花花床上投下一条条斜影，在波浪般起伏的草坪那边，他只看得到安束在脑后的马尾和她的淡绿色毛衣。他曾多次跟安一起在那里拔薄荷和荷兰芹，就在从他跟布鲁诺格斗过的树林中流出的小溪旁。布鲁诺是过去式了，他提醒自己，不见了，消失了。不论哲拉德用了什么方法，他已让布鲁诺害怕跟他联络了。

    他看着福克纳先生漂亮的黑色汽车驶上车道，缓缓滑进敞开的车库内。他突然自问，他在这里做什么呢？他欺骗了这儿的每一个人，连黑人厨师也不例外。她喜欢替他做水果酥饼，只因为他也许有一次称赞过她的点心？他走到梨树树阴下，安和她父亲不容易看到他在这里。万一他走出安的人生，他心想，对她会有何差异吗？她并未放弃所有的老朋友，她的朋友和泰迪那一伙人，那些年轻人，那些在继承父业且迎娶在乡村俱乐部出现的美女之前，打打马球和无伤大雅地上上夜总会的帅哥。安当然与众不同，否则当初他不会第一眼就被吸引。她不是那些在嫁人之前，找个工作做个两年，只为了说她曾工作过的年轻美女之一。但少了他，她仍会是同样的她吗？她常对他说，他是她的灵感，他和他自己的野心均是，但他遇见她的那一天起，她就拥有相同的天赋，相同的魄力，她不会继续下去吗？难道不会有另一个像他，却配得上她的人发现她吗？他开始向她走去。

    “我差不多弄好了。”她对他大叫。“你为什么不早一点来？”

    “我赶来了呀。”他笨拙地说。

    “你靠在屋旁有十分钟了。”

    一截荷兰芹的小枝在溪流中漂流而去，他跳上前去拦下它。他感觉自己像只鼹鼠般的把它捞上来。

    “我想我不久会接下一件工作，安。”

    她一脸惊愕地抬起头。

    “工作？你是说在一家公司旗下吗？”

    这是其他建筑师身上可用的片语。

    “是在一家公司旗下。”他不去看她，点了点头。“我想要这份工作，有份稳定的可靠薪水什么的。”

    “稳定？”她笑了一下。“在你还有一年医院工程的情况下吗？”

    “我就不必一直待在制图室里呀。”

    他起身。

    “是因为钱的问题吗？因为你没有接受医院的钱吗？”

    他掉头走开，一个大跨步，踏上潮湿的河岸。

    “不完全是。”他从齿缝间吐出这句话。“也许是部分原因吧！”

    他数周前便决定付了员工薪水后就把他的费用还给医务部。

    “不过你说那没有关系的呀，盖伊。我们都同意我们——你负担得起呀。”

    骤然之间，世界似乎陷入沉寂，正仔细聆听着。他看着她把一绺头发梳向脑后，却在前额上留下一块湿泥污痕。

    “不会很久的。也许是六个月，也许是更短的时间。”

    “但究竟是为什么呢？”

    “我想这么做呀！”

    “你为什么想这么做呢？你为什么想要当烈士呢，盖伊？”

    他默不作声。

    落日余辉穿射过技柏间，突然灌注在他们身上。盖伊的眉头皱得更紧了，用带有树林打斗而来的白痕的眉毛遮挡眼神——那疤痕将永远可见，他心想。他踢了一下庭院中的一块石头，却踢不开它。就让她认为他因帕米拉案造成的沮丧而接下这工作吧。随便她怎么想吧！

    “盖伊，对不起。”她说。

    盖伊看着她。

    “对不起？”

    她朝他走近些。

    “对不起。我想我知道原因何在了。”

    他依然两手插在口袋里。

    “你是什么意思？”

    她等了很久才开口。

    “我想这一切，你在帕米拉案之后的一切不安情绪——我的意思是，连你自己都不知道——都和蜜芮恩有关。”

    他猝然扭身离开。

    “不，不是，根本不是这样！”

    他十分诚实地说，然而听起来却像在说谎！他的手指插入发丝中，把头发刷向脑后。

    “听好，盖伊，”安声音轻柔而明确地说：“也许你并不是真的那么想结婚。如果你认为那是部分原因，那就说出来，因为比起你去工作的这个想法，我更能接受这件事。如果你想要等——仍然——或者你想要完全就此放弃，我承受得了的。”

    她的心意已定，而且定了好长一段时间了，他在她的平静中心点感觉得到这一点。他此刻就能放弃她，此举所带来的痛苦会抵消罪恶感的痛苦。

    “喂，安！”她父亲从后门那里大喊着。“你马上会进屋来吗？我需要那些薄荷！”

    “马上来，爸！”她也对喊回去。“你怎么说呢，盖伊？”

    他的舌头抵在嘴上方，心里想着，她是我的黑暗森林中的太阳。但他不能说出口，他只能说：

    “我无法说出——”

    “嗯——我现在比以往更想要你，因为你现在比以往更需要我。”她把薄荷和荷兰芹紧压在他手中。“你要把这些拿去给爸吗？陪他喝一杯。我得去换件衣服。”

    她转身离开，朝屋子走去，脚步不是很快，但对盖伊来说，那是太快了，快得他想追也追不上。

    盖伊喝了数杯加了薄荷的威士忌，那是安的父亲以旧法调制成的，把糖、波旁威士忌和薄荷静置在一只玻璃杯中，放上一整天，让它变得更冰凉、更沁冷。他还喜欢问盖伊是否曾在他处尝过更好喝的威士忌调酒。盖伊感觉得出他紧绷的神经松弛到何种确切的程度，但他是不可能喝醉的。他试过几次了，结果是使自己恶心，却没有醉。

    黎明之后的一段时刻，他跟安一起在阳台上，此刻他想像他和第一次夜访她时一样不甚了解她，他也突然感到一股快乐无比的渴望感，渴望使她爱自己。然后他记起他们位在阿尔顿的新居，正等他们于周日举行婚礼后入住，而他和安共度的所有快乐时光又突然浮现他脑海。他想要保护她，想要达成某个遥不可及却会取悦她的目标。这似乎是他所知道最积极、最快乐的野心。如果他想要这样，那么就有一条退路。这是他必须与之抗衡的自身一部分，不是他自身的全部，不是布鲁诺或他的工作。他只须粉碎自身的另一部分，而以他现在的自我过活就行了。