就像一个人再次体验已收入记忆中的感觉一样，盖伊坐在整齐摆放着他的医学书籍和笔记的工作台前，不时地微微有安全和自足之感。

    上一个月，他清洗了所有的书架并重新上漆，地毯和窗帘都打扫过，小厨房也擦刷清洁，直到瓷器和铝器都闪闪发光为止。全是罪过，他把整锅污水倒入水槽内时，这么想过。但既然一晚只能睡上两三个小时，也只有在体能消耗之后，他才明白打扫屋内是一个比在街上闲晃更易使自己累倒的方法。

    他看着床上合拢的报纸，然后起身，浏览了一下，报上已不再报导六星期前的谋杀案了。他已小心处理了每一条线索——紫色手套已剪碎，丢进马桶里冲掉了，外套（那是件好外套，他曾想过把它送给乞丐，但谁会卑鄙得把杀人凶手的外套送给乞丐呢？）和长裤也都剪成碎片，逐次当成垃圾处理掉了。路格手枪也丢到曼哈顿桥下，鞋也换了一双。他惟一没有处理掉的是那支小手枪。

    他走到大书桌前看这支小手枪，在他手指下的坚硬触感令他感到安慰，这是他尚未处理掉的一个线索，也是警方一旦发现他之后所需要的一切线索。他十分明白他为什么要留下这枝手枪：这是他的枪，是他的一部分，是杀人行动中的第三只手。这是他在十五岁买下它之时的自己，是他爱上蜜芮恩，而将它收藏在他们位于芝加哥家中，并偶尔在他最满足、最私密的时刻看着它之时的自己。最优秀的自己，与它的机械论绝对逻辑一致。跟他一样，他心想，这枝手枪掌握了生杀大权。

    如果布鲁诺胆敢再跟他联络，他也会杀了他。盖伊确信他能杀了他。布鲁诺也会知道这一点的。布鲁诺总是能看透他。现在布鲁诺这一方的沉寂比警察这一方的沉寂更让他安心。事实上，他丝毫不因害怕警察找到他而焦虑，他从来不因此而感焦虑。焦虑总是来自他本身，是他自己对抗自己的战役，其过程痛苦到他想拱手欢迎法律的制裁。和良心的谴责比较起来，社会的法律松散多了。他可以向警方自首，但坦承罪行似乎不是重点，只不过是个动作，甚至是一条轻松的退路，逃避事实罢了。如果法律定他死罪，也只不过是个动作。

    “我对法律不是很尊重。”

    他记得两年前曾在梅特嘉夫对彼德-里格斯这么说过。他为什么该尊敬宣称他和蜜芮恩为夫妻的法令呢？

    “我对教会不是很敬重。”

    十五岁时，他曾一知半解地对彼德这么说过，当时他所指的当然是梅特嘉夫浸信教会。十七岁时，他独自发现了上帝。他是经由自己觉醒的天赋和经由先是一切艺术，接着是自然，最后是科学——世上所有的创造力与指挥力——的统会感而发现上帝的、他深信不信仰上帝他就无法完成他的工作。而当他杀人时他的信仰又在何方呢？

    他笨拙地转身面对他的工作台，一声喘息从他的齿间嘶嘶吐出，他紧张不耐地重重抹了一把嘴。然而，他觉得仍有什么事将来临，仍待抓紧，那是某种更严重的处罚，某种更痛苦的领悟。

    “我受的苦还不够多！”

    他突然低声爆出这句话。但他为什么低声说话呢？他感到羞耻吗？

    “我受的苦还不够多。”

    他用正常的声音说出，一边四下看看，仿佛期望有人听见似的。而且如果不是觉得这话中有某种申辩成分存在，又认为他自己不值得向任何人为任何事申辩的话，他该大声喊出来的。

    比方说，他的新书，他今天才买的漂亮新书——他仍能想到这些书，仍能爱这些书。然而他觉得已把它们遗忘在工作台很久了，像他搁置自己的青春一样。他必须马上出门去工作了，他心想，已有人委托他设计一间医院。他皱着眉看他那一小堆在雁颈台灯照射下的笔记。不知怎么地，他受人委托一事似乎不是真的，不久他将醒来，发现这几个星期以来全是一场曼妙绮梦。一间医院。医院不是比囚牢还更适合吗？他一脸困惑地皱起眉头，知道他的脑子狂野地漫游，想到两星期前他开始设计医院内部时，他一次也没有想过死亡之事，想到他一心只想有健康和治疗的确切必要条件。他猛然想起，他尚未跟安提起医院的事，这正是它似乎不真实的原因了。她才是他的现实透镜，他的工作不是。但话又说回来，他为什么还不告诉她呢？

    他必须马上出门去工作了，但现在他感觉得到他两腿那股每晚出现的狂热精力，它每每驱使他走上街头，徒劳无益的整夜走着。这股精力令他吃惊，因为他无法找到可以缓和消耗这股精力的工作，也因为有时候他觉得可能只有自杀才能消耗这股精力。然而在内心的极深处，而且十分违背他本意，他其实仍眷恋生命。

    他想到他的母亲，感觉永远无法再让她拥抱他了。他记得她曾告诉他，人性本善，因为所有的人都有灵魂，而灵魂一概是良善的。她说，邪恶总是外求的。因此当他想要谋杀蜜芮恩的情人史提夫时，他甚至有数个月的时间相信他是良善的，甚至在火车上看着那本柏拉图的书时，他也如此相信着。他体内驾驭其行为的第二匹马向来跟第一匹马一样地顺从。但现在他想，爱与恨，良善与邪恶，是共生在人心之中的，而且不只是因人而异的以不同比例存在着，而是所有的良善和所有的邪恶相存共生。一个人只需要寻找两者之一的一小点便可发现全貌，一个人只需要沾到边即可。所有的事物都有相对的事物相随，每项决定都有反对它的理由，每种动物也都有天敌，男性女性，肯定否定。原子分裂是谁一真实的毁灭，打破宇宙单一律。没有了相互依存之相对的事物，没有任何事物可以存在。在建筑物里，没有了阻挡空间之物体的情况下，空间能存在吗？没有了物质，能源可存吗？或者没有了能源，物质可存吗？物质和能源，迟钝和活泼，一旦被视为相对的事物，现在就已知是一体了。

    而布鲁诺，他和布鲁诺，两人都是对方不想要有的身份，放弃的自我，是他以为自己痛恨但实际上也许喜爱的身份。

    刹那间，他感到自己仿佛疯了似的。他心想，疯狂与天才也常有交集。但大部分的人过着多么平凡的生活啊，像大部分的鱼一样，住在中庸的水域里！

    不单是自然，连在最微小的原子内的微小原子和电子都有这种二元性。科学现在正着手想分裂电子，也许此事无法达成，因为也许其背后只有一个概念：独一无二的事实，即相对的事物永远存在。谁知道电子到底是物质还是能源呢？也许上帝和撒旦在每一个电子周遭手牵手地跳舞呢。

    他把香烟丢向字纸篓，却没有丢进。

    在篓内捻熄烟蒂时，他看到一张被揉皱的纸，那是昨夜他在罪恶感逼迫下所写的其中一纸自白书。它令人恶心地把他拖至四面楚歌的现况——布鲁诺、安、这房间、这夜晚、以及明天要跟医务部的会谈。

    时近午夜，他感到昏昏欲睡，便离开工作台，小心地躺在床上，不敢费神去脱衣服，以免再次赶走睡意。

    他梦到他在夜里听见每晚试着入睡时，就在房内听到谨慎吐纳的呼吸声而醒来。现在这声音从窗外传来，有人正要爬入屋内，披着像蝙蝠翅膀的大斗篷的一个高大人影突然跃进房间内。

    “我在这里。”那人影平实地说。

    盖伊从床上跃起去和他打斗。

    “你是谁？”

    他看见那是布鲁诺。

    布鲁诺与其说是反击，不如说是抵抗。如果盖伊使出全力，他就能按住布鲁诺的肩膀，让他在地上不能动弹，而且在一再出现的梦境中，盖伊也永远必须使出全力。盖伊两膝压着倒在地上的布鲁诺，然后掐住他的喉咙，但布鲁诺一直露齿笑着仰视他，仿佛全无感觉似的。

    “你——”布鲁诺终于有所回应。

    盖伊昏昏沉沉地醒来，直冒冷汗。他挺直上身，神情警戒地监看空荡荡的房间。现在房间内有湿滑的声响，仿佛蛇在下头的水泥内院爬行而过，“啪”地一声把濡湿的卷曲身体靠在墙上似的。然后他蓦然认出那是雨声，一场柔和清脆的夏雨，于是他又重重倒在枕头上，开始细声哭了起来。他想着这场斜击地面的雨，它似乎是在说：要浇水的春季植物在哪里呀？要仰赖我而生的新生命在哪里呀？安，我们在青年期看见爱情时的绿藤在哪里呀？？他昨晚曾在一张揉皱的纸上这么写着。雨会找到等着它、仰赖着它的新生命。落在他的内院中的雨只是多余的。安，绿藤在哪里呀……

    他两眼圆睁地躺着，直到黎明的指尖缓缓爬到窗口上，像曾跃进房间内的陌生人般。像布鲁诺。然后他下了床，扭开电灯，拉起百叶窗，又回去做他的工作。