“查理，这些剪报是什么啊？”

    “是我的一个朋友，妈！”布鲁诺隔着浴室房间高喊着。

    他把水龙头开得更大，倚靠在水槽上，目光集中在闪亮的镀镍流水孔塞子上。过了一会儿，他拿出藏在置衣篮内的毛巾下的威士忌酒瓶。手中有一杯掺水威士忌在握，他觉得比较不那么摇摇欲坠，又花了几秒的时间，检视着室内用新外套衣袖上的银色花边。他非常喜欢这件外套，也把它当作浴袍来穿。镜子里，椭圆翻领在镜中塑造出一个悠闲、从事鲁莽神秘冒险的青年，一个风趣、有深度、有权有势又风度翩翩的青年（瞧瞧他用拇指和食指拿着酒杯的姿势多么优雅，举杯敬酒的神情多么尊贵）——一个有两种生活方式的青年。他为自己干了一杯。

    “查理？”

    “马上好了，妈！”

    他警觉地扫视浴室。没有窗户。最近，他起床大约半小时后，便感到仿佛有人正跪在他胸膛上要闷死他似的，这种情形大约每星期发生两次。他闭上眼睛，尽可能地快速吸吐空气，然后酒液就发挥了作用。它像手抚过他的身体般，使他跳动的神经入睡。他站直身子，打开浴室门。

    “我在刮胡子。”他说。

    他母亲身穿网球短裤和露背衫，正伏身在未加以整理而散放着那些剪报的床上。

    “她是谁？”

    “我在从纽约开出的火车上遇到的人的老婆。那个人叫盖伊-汉兹。”布鲁诺笑着说。他喜欢说出盖伊的名字。“很有趣，不是吗？警方还没捉到凶手呢。”

    “大概是疯子干的吧。”她叹了一口气。

    布鲁诺板起了脸孔。

    “噢，我怀疑这说法，情况太复杂了。”

    爱希站起身，拇指滑进皮带内侧。她皮带下方的小腹消失了，有好一会儿，她的模样又回复到一年前布鲁诺再熟悉不过的样子，全身一直到纤细的足踝都像二十岁的人一样匀称。

    “你那个叫盖伊的朋友长得可真好看。”

    “是你所见过最好看的。可惜他扯上了这种事。他在火车上时告诉我，他已经有两年没见到他老婆了。盖伊跟我都不是凶手！”布鲁诺因自己不小心说出这么一句话而笑了笑，然后为了掩饰它，又补充说：“反正他老婆人尽可夫——”

    “亲爱的，”她抓住他外套上缀有花边的翻领。“你就不能暂时注意一下你的用词吗？我知道你外婆有时候会受到惊吓的。”

    “外婆不会知道人尽可夫是什么意思的。”布鲁诺粗着嗓子说。

    爱希缩回脖子，尖叫一声。

    “妈，你晒太多阳光了，我不喜欢你的脸那么黑。”

    “我不喜欢你的脸那么苍白。”

    布鲁诺眉头一皱。他母亲前额皮肤强韧的样子令他苦恼地生起气来，他突然在她颊上亲吻了一下。爱希说：

    “答应我，你今天无论如何会在阳光下晒个半小时。别人千里迢迢地跑来加州享受阳光，而你在这里却老是躲在屋内！”

    布鲁诺不悦地皱皱鼻子。

    “妈，你对我的朋友都没有兴趣！”

    “我对你的朋友有兴趣呀。你还没告诉我许多他的事情哩。”

    布鲁诺腼腆地笑笑。不，他一直都很顺利，这些剪报他也只在今天才首次在他房中摊出，因为他确信他和盖伊都很安全。如果他现在谈了十五分钟有关盖伊的事，他母亲大概也会忘得一干二净。必要时她也得忘记。他对着床上点点头。

    “那些剪报你全都看过了吗？”

    “没有，还没看完。今天早上喝几杯了？”

    “一杯。”

    “我的鼻子告诉我是两杯。”

    “那好吧，妈，我喝了两杯。”

    “亲爱的，你早上喝酒不会节制一下吗？一旦染上早上喝酒的习惯就完了，我见过无数的酒鬼——”

    “酒鬼是一个难听的字眼。”布鲁诺继续在房中慢慢地绕圈子。“自从我开始增加饮量后，我的心情就好多了，妈。你自己也说我比较开朗，胃口也好多了。威士忌是一种很纯的酒。适合某些人喝。”

    “昨晚你喝大多了，外婆也知道了。别以为她不会注意。”

    “关于昨晚的事，可别问我喔。”布鲁诺咧着嘴挥挥手。

    “山米今天早上要过来一趟，你为什么不穿好衣服，下楼来帮我们记分呢？”

    “看到山米，我全身都不舒服。”

    她高兴地走到门前，就像没听到那句话似的。

    “答应我，你今天无论如何会晒晒太阳。”

    他点点头，又舔湿干燥的双唇，在她关上房门时，并未回她一笑，因为他觉得仿佛有个黑幕突然落在他身上，仿佛他必须在一切都太迟之前逃走似的。他必须在一切都太迟之前去见盖伊！他必须在一切都太迟之前摆脱掉他父亲！他有很多事要做！他不想待在他外婆这栋和他家一样具有法王路易十五世风格的屋子，永恒的路易十五！但他不知道他想待在别的什么地方。他如果离他母亲身边太远，就不快乐，不是吗？他咬住下唇，眉头紧锁，但细小的灰眼是全然的呆滞。她为什么说他在早上不需要喝一杯呢？他一天之中最迫切需要的就是在早上喝一杯。他缓慢地回转以活动肩膀筋骨。他为什么要消沉？床上的剪报都是跟他有关的报导。时间一周周地流逝，笨警察们查不到任何和他有关的线索，除了鞋印之外，而他老早就把那双鞋丢了！如果现在能找盖伊一同庆祝，那么上星期在旧金山的旅馆内和威尔森共度的聚会，就不算委屈了。一桩完美的谋杀！有几个人能在附近尚另有二百人的岛上干下一桩完美的谋杀案呢？

    他不像报上所说的那些嗑药族，为了“体会杀人的感觉是什么”而杀人，而且他们除了偶尔说说“那感觉不像我预期的一样好。”这种令人恶心的话之外，没什么值得夸耀的作案手法。如果有人来采访他，他会说：“真是太棒了！世上再也没有这么棒的感觉了！”（“你会再干一次吗，布鲁诺先生？”）“嗯，可能会。”他的回答会经过谨慎的深思熟虑，就像北极探险家被问及是否明年要再去北方时，他可能会不明确地回答记者-样。（“你能多谈些你内心的感受吗？”）他会把麦克风拉近，抬起头，沉思，而全世界的人仰首期待他开口。杀人的感觉如何？嗯，只是杀人而已，明白吗？没有任何事可与之比拟。反正她是个烂女人，你懂吧。那就像杀死一只鲜活的小老鼠一样，只不过她是个女子，所以才演变成谋杀案。她身上的温暖体热一直令人感到恶心，而且他记得在他挪开手之前曾想过，那体热真的会停顿，在弃她而去之后，她会变得冷冰冰又惨不忍睹，正如她的真面目。（“你说惨不忍睹吗，布鲁诺先生？”）没错，惨不忍睹。（“你认为尸体是惨不忍睹吗？”）布鲁诺眉头一锁。不，他真的不认为他觉得尸体惨不忍睹。如果被害人很坏，像蜜芮恩一样，大家应该会相当乐于看见尸体，不是吗？（“是力量吗，布鲁诺先生？”）噢，是的，他感到力大无比！就是这个了。他取走了一条生命。现在没有人知道生命是什么，大家都在护卫这最无价的资产——生命，但他就取走了一条生命。那天晚上在那里其实有危险，他双手的疼痛，担心她万一发出声音的恐惧感，但在他感到她失去生命的那一刹那，其他的一切都消逝，只留下他所做的神秘事实——阻止生命的神秘和奇迹。大家都在谈生产的神秘、生命开始的神秘，但那是多么容易解释啊！始自两个有活力的生殖细胞！那阻止生命的神秘又怎么说呢？生命为什么该因他过于用力紧捏住那女子的喉咙而停止呢？总之生命是什么呢？蜜芮恩在他松手之后有什么感觉？她在哪里？不，他不相信死后的生命。她的生命受阻，而那正是奇迹。噢，他接受新闻界的访谈时可有一大堆话可说哩！（“你杀的是女性这件事对你而言有什么重要性吗？”）这个问题是从哪里冒出来的？布鲁诺迟疑不语，然后恢复泰然自若的样子。嗯，她是女性的事实给了他更大的快感。不，他并不因此而断定他的乐趣与“性”趣相伴而生。不，他也不恨女人。当然不-！恨与爱是相对而生的，你知道。这是谁说的？他压根儿没相信过。不，他只会说，如果他杀的是男人，他就不会这么痛快，他心想。除非那人是他父亲。

    电话……

    布鲁诺一直瞪着电话。每一具电话都使他联想到盖伊。他现在可以用两通随时背得出号码的电话联络上盖伊，但打电话去可能会使盖伊感到苦恼。盖伊可能仍然紧张兮兮。他要等盖伊写信来。现在信件应该随时都会送到，因为盖伊必定在上个周末收到他的信了。布鲁诺要使他的快乐臻于完整所必须做的一件事，是听到盖伊的声音，听他说一句他很快乐的话。现在盖伊和他之间的系绊比兄弟之情还亲密。有多少为人兄弟者像他喜欢盖伊一样地喜欢他们的兄弟呢？

    布鲁诺一腿跨出窗外，站立于锻铁材质的阳台上。早晨的阳光真的感觉挺好的。草坪宽广、平滑，像一片高尔夫球场般，一路通到海边。然后他看到了穿了一身白色网球装的山米-弗兰克林，腋下挟着球拍，一路咧着嘴笑，朝他母亲走去。山米的体格硕大而无生气，像个温和的拳击手。他让布鲁诺想起他们三年前在这里的时候，另一个好莱坞的甘草人物也对他母亲纠缠不清：亚历山大-飞普斯。他为什么连他们的假名都记得呢？他听见山米在伸手揽住他母亲时所发出的咯咯笑声，一股旧有的敌意在布鲁诺的胸中涌起，然后又平息下来。该死。他轻蔑地把眼光从山米的法兰绒网球装下的宽臀上调开，由左至右地仔细检视眼前的景观。两只鹈鹕动作迟钝地飞越一道树篱，“噗”地一声降落在草地上。在远处白花花的水面上，他看到了一艘帆船。三年前他曾哀求他的外婆买一艘帆船，现在她已有了一艘，他却坐也不想坐。

    网球在空中发出的呼啸声响遍有黄褐色灰泥粉刷过的屋子一角。楼下传来时钟的报时声，布鲁诺走回房间，如此一来就不会知道现在是几点。他喜欢在一天之中尽量拖到很晚的时候才偶然看一下时钟，并且发现时间比他以为的还晚。如果正午送来的邮件中没有盖伊寄来的信，他心想，他可能会搭火车去旧金山。话又说回来，他上次到旧金山的回忆也不是很愉快，威尔森带了两个意大利人到旅馆楼上来，布鲁诺就付了所有人的晚餐和两瓶黑麦酒的钱，他们还用他房间内的电话打到芝加哥去。旅馆的记录是他曾打过两通电话到梅特嘉夫，他根本不记得有打第二通。结果在最后一天要付账时，他竟差了二十元，而他又没有活期存款，因此这家全镇最好的旅馆扣留了他的手提箱，直到他母亲把钱电汇过来。不，他不会再去旧金山了。

    “查理？”

    他的外婆尖锐、甜美的声音在呼唤着。

    他看见弯曲状的门把开始移动，便不知不觉地冲向他床上的剪报，然后反转跑回浴室中，把牙粉倒了些在嘴里。他外婆就像滴酒不沾的克伦代克（Klondike，加拿大西北部育空省的北部地方，一八九六年发现蕴含贵重的金属矿藏，引发一阵采矿热潮，也开发了该地）采矿者一样，再谈的酒味也闻得出来。

    “你还没准备好下来跟我一起用早餐吗？”他的外婆问。

    他边梳着头发边走出浴室。

    “哇，你都穿戴整齐了嘛！”她在他面前像个时装模特儿般转动着弱不禁风的娇小身躯，布鲁诺笑了起来。他喜欢她那件可以透出粉红色缎子的黑色蕾丝洋装。“看起来像是外头那些阳台一样花俏。”

    “谢谢你，查理。早上的下半段时间我要进城去，我想你可能想跟我一起去。”

    “可能喔。没错，我想跟你去，外婆。”他和气地说。

    “原来一直在剪我的《时报》的人就是你呀！我以为是哪个佣人偷剪呢。你这几天早上一定都起得非常早吧。”

    “歇。”布鲁诺欣然称是。

    “我年轻的时候，我们也常常从报上剪下诗篇，贴在剪贴簿上咧。太阳底下有什么新鲜事，我们全都把它剪贴下来。你拿这些剪报做什么？”

    “噢，只是留着呀。”

    “你不做剪贴簿吗？”

    “不要。”

    她看着他，布鲁诺则要她看剪报。

    “噢，你还只是个小——孩！”她捏了一把他的脸颊。“几乎连根胡子也没有！我不知道你母亲为什么要担心你——”

    “她没有担心。”

    “你只是需要时间来成长罢了。快下来跟我一起用早餐吧。没错，穿睡衣就好了。”

    布鲁诺在下楼时挽住她的手臂。

    “我要去买一点小东西，”他外婆在替他倒咖啡时说，“然后我想我们可以做些愉快的事。也许去看一场好电影，剧中有谋杀情节的；也许去游乐场玩，我有好——多年没去过游乐场了！”

    布鲁诺的两眼睁大得像什么似的。

    “你喜欢哪一样？嗯，我们到那里时可以看，看有哪些电影上映。”

    “我想去游乐场，外婆。”

    布鲁诺一整天都很开心，扶她上下车啦，带着她逛遍游乐场啦，虽然他外婆不能多玩或多吃什么。但他们一起去乘坐了摩天轮。布鲁诺向他外婆提起梅特嘉夫那个大摩天轮，但她没有问他什么时候去过那里。

    他们回到家中时，山米-弗兰克林仍在他们家中，他要留下来吃晚餐。一看到他，布鲁诺的眉毛都纠成了一团。他知道他外婆跟他一样毫不在乎山米，可是她依然无怨无尤地接纳了山米，接纳了他母亲带来此处的任何杂种。布鲁诺突然对她升起一股柔情。他母亲和山米一整天都在做些什么呢？他们说是去看了一部电影，是山米轧了一角的一部电影。还有，楼上他的房间里有一封寄给他的信。

    布鲁诺跑上楼去。信是从佛罗里达寄来的。他撕开信封，两手剧烈抖动得像十根指头都宿醉似的。他从未等信等得如此迫切，即使当年在夏令营中等待他母亲的信件时，也不曾这样。

    亲爱的查尔士：

    我不明白你的来信，也不懂你为何对我如此感兴趣。我对你的认识十分浅薄，但已足以使我确信，我们两人没有任何可以发展友谊基础的共通之处。可否请你别再打电话到我母亲家，或是和我联络呢？

    谢谢你曾尝试把书送还给我。少了那本书并无多大关系。

    盖伊-汉兹九月六日

    布鲁诺把信拿近些，再读了一遍，两眼不肯置信地到处在某个字眼上逗留。他伸出尖舌头舔舔上唇，又突然缩回去。他感到整个人被掏空了。那是种类似哀伤，或类似死亡的感觉。比那些还糟！他的眼光四下掠过整个房间，心里恨起房间内的家具，恨起他所拥有的东西。然后那股疼痛感全涌进胸中，他不由自主地开始哭了起来。

    晚餐过后，山米-弗兰克林和他为了苦艾酒的问题而争辩不休。山米说苦艾酒愈烈，就愈需要加马丁尼，但他承认他个人是不喝马丁尼的。布鲁诺说他也不喝马丁尼，但他才不相信他说的话呢。这场争辩甚至在他外婆道了晚安离去后仍未停息。他们都在暗夜中的楼上阳台上，他母亲坐在吊椅上，他和山米则都站在扶手旁。布鲁诺跑到楼下吧台拿了几种酒来证明他的论点，两个男人都调了马丁尼，尝了尝味道，虽然很明显的是布鲁诺说得对，山米却仍不屈服，又一直咯咯地笑，仿佛他说的话也不是真的有意似的，布鲁诺发现这令人难以忍受。

    “到纽约去学点东西吧！”布鲁诺大喊。

    他母亲才刚离开阳台。

    “总之，你又怎么知道自己在说什么呢？”山米顶嘴。月光照得他咧着嘴笑的胖脸上蓝绿黄参差的，看起来就像意大利戈根索拉乳酪。“你一整天都烂醉如泥。你——”

    布鲁诺一把抓住山米的衬衫前襟，压得他身子后弯过扶手，山米的两脚在磁砖上踢得嗒嗒响，衬衫也撕裂了。当他向一侧蠕动着身子要挣开时，他脸上的蓝影不见了，成了张没有暗影的黄白色面孔。

    “你——你到底是怎么了？”他咆哮着。“你要推我下去，是吗？”

    “不，我不是！”

    布鲁诺惊叫着，音量比山米的还大。突然之间，他无法呼吸了，就像这几天早晨的情形一样。他放下捧住脸孔、汗湿的僵硬双手。他已经犯下了一桩谋杀案了，不是吗？他为什么该犯下另一桩呢？但他曾眼见山米就在下方的铁栅栏尖端上蠕动身躯，而且他想要让他挂在那里。他听到山米快速摇动高脚杯内酒液的声音。布鲁诺进屋时，在法式落地窗的门槛上绊了一脚。

    “有种就别进去！”山米的喊叫声从背后传来。

    山米说话声中带着颤音的震怒使他全身有一股恐惧的悸动感流过。在走廊上经过他母亲身旁时，布鲁诺什么话也没说。走下楼去时，他两手紧抓住栏杆支柱，心里诅咒着他脑中那股嗡嗡响声、疼痛和难以驾驭的混乱状态，诅咒着他跟山米一起喝下的马丁尼。他踉跄地踏进客厅。

    “查理，你对山米做了什么？”他母亲在他身后跟进了客厅。

    “啊，我对山米做什么！”

    布鲁诺两手向她模糊身影的方向推去，同时在沙发上坐下，还弹跳了一下。

    “查理，回去向他道歉。”

    她身上晚礼服的朦胧白影向他靠近了些，一只棕色手臂向他伸来。

    “你跟那家伙上床了吗？你跟那家伙上床了吗！”

    他知道他只需要平躺在沙发上，就会像灯火一灭般地醉倒，因此他平躺下来，完全不理会她伸来的手臂。