“多不过七码，少不过五码。”坐在椅子上，一脸严正、很有自信的年轻人回答。“没有，我没有看到任何人。”

    “我想大概有十五英尺远。”叫凯瑟琳-史密斯的大眼女子说，她看起来很害怕，仿佛凶杀案才刚发生。“或许再远一点。”她轻声细语地补充说。

    “大概有三十英尺。我是小船上第一个下船的人。”

    说话的人是蜜芮恩的弟弟洛夫-乔艾斯，他的红发跟蜜芮恩的一样，而且他也有着相同的灰绿色眼眸，但他那十分方正的下颚减低了两人相像的程度。

    “我不认为她有任何仇敌，不至于有人会对她下此毒手。”他说。

    “我什么声音都没听到。”凯瑟琳-史密斯摇着头，急切地说。

    洛夫-乔艾斯说他没有听到声音，而理察-舒勒斩钉截铁的供词结束了这一段谈话：

    “根本没有声音。”

    对盖伊而言，一再反复陈述的事实失去了恐怖性，甚至戏剧性效果。它们像铁槌的单调重击般，将故事永远钉死在他心中。其他三人所说的距离最不足采信，因为只有疯子才胆敢靠那么近，盖伊心想，这点是肯定的。

    “汉兹太太流掉的孩子，是你的吗？”

    “是的。”

    欧文-马克曼身体前屈，十指交握于身前，微愠而卑躬屈膝的态度，破坏了盖伊在照片上看到的那副意气风发的俊俏样。他穿的是灰色鹿皮鞋，仿佛才刚从休士顿下了班赶过来似的。蜜芮恩今天不会以他为荣的，盖伊心想。

    “你知道可能有谁会想要汉兹太太死？”

    “有，”马克曼指着盖伊，“他。”

    大家转头看他。盖伊坐立不安，直朝马克曼皱眉，心中第一次真正的对马克曼起疑。

    “为什么？”

    欧文-马克曼迟疑了很久，喃喃说了些什么，然后冒出二个字：

    “嫉妒。”

    马克曼说他嫉妒，却提不出一个可信的理由，但此话一说出，各方纷纷指控他嫉妒，连凯瑟琳也说：

    “我想是这样。”

    盖伊的律师咯咯笑了起来。他手中有福克纳一家人送来的宣誓口供书。盖伊讨厌那咯咯笑声，他一向都讨厌法律程序。它就像是场邪恶的游戏，其中的目的似乎不是要揭露实情，而是让一位律师驳斥另一位律师，并且在专业表现上击垮他。

    “你放弃了一项很重要的委托案——”验尸官开口说。

    “我不是放弃它，”盖伊说，“在获得委托案之前，我写信给他们，说我不接了。”

    “你拍了电报，因为你不想要你太太跟着你去那里。但你在墨西哥得知你太太流产之事时，你拍了另一封电报到棕榈滩，说你希望他们再考虑你接委托案的事。为什么？”

    “因为那时我相信她不会跟我去那里了。我怀疑她想要无限期地拖延离婚手续。但我也曾打算要去见她——打算在这个星期讨论离婚的事。”

    盖伊擦去前额的汗珠，看见他的律师悲伤地紧闭双唇。他的律师要他别提离婚跟他在委托案上改变心意之事的关联性。盖伊才不在乎呢。这是实情，他们爱怎么联想，就怎么想好了。

    “依你所见，她的丈夫有能力安排一桩像这样的谋杀案吗，乔艾斯太太？”

    “有的。”乔艾斯太太抬头挺胸，用微带颤抖的声音说。她锐利分明的暗红色睫毛几乎垂盖住眼睛，一如往常盖伊熟悉的样子，如此一来便无人知道她的眼光望向何处。“他想要离婚。”

    盖伊的律师提出抗议，说先前乔艾斯太太说过，是她女儿想离婚，而盖伊不想，因为他还爱着她。

    “如要两个人都想离婚，而且事实证明汉兹先生的确想离婚，那为什么俩人离不成婚呢？”

    法庭内一阵哄堂大笑。指纹专家无法在分类辨认的结论上达成共识。蜜芮恩在她死亡的前一天曾到过一家五金行，五金行老板搞不清楚跟她同行之人究竟是男是女，而更大的一阵笑声掩饰了有人教他要说是男人的事实。盖伊的律师滔滔不绝地谈着地理上的事实、乔艾斯家的分歧、他手中的宣誓口供书等，但盖伊确信单就他自己坦言不讳这一点，就免除了他的任何嫌疑。

    验尸官在总结中委婉地表示，此谋杀案似乎应是一个被害人和其他同伴都不认识的疯子所为，判决宣判为“不知名的人或人们”所为，而且案子要移交给警方。

    第二天，有封电报在盖伊正要离开他母亲家的时候送到：

    来自黄金西部的所有祝福。知名不具。

    “是福克纳家拍来的。”他匆匆地告诉他母亲。

    她笑了一笑，说：

    “叫安好好照顾我儿子。”

    她轻轻地拉拉他的耳朵，亲吻他的脸颊。

    他抵达机场时，手里仍揉捏着布鲁诺的电报，他把电报撕得粉碎，丢进机坪边上的铁丝垃圾篓里。每张碎片都被风吹出铁丝篓孔外，一路飞舞飘过柏油路面，有如艳阳下随风欢欣起舞的五彩碎纸。