盖伊躺在床上，一手撑着头，两眼凝视着一封用铅笔写来给他的信。

    “我想我只有再叫醒你一次的机会，下次要等很久以后了。”他母亲说。

    盖伊拾起发自棕榈滩的信。

    “也许不会那么久，妈。”

    “明天你的班机几点起飞？”

    “一点二十分。”

    她弯下身子，多此一举地把床单边塞折起。

    “我想你不会有时间去见见艾索吧？”

    “噢，我当然会去见她，妈。”

    艾索-彼得森是他母亲的一位多年老友，她是盖伊的钢琴启蒙老师。

    发自棕榈滩的信是布瑞哈特先生写来的。他争取到那份委托案了，布瑞哈特先生也说服了董事会接受百叶窗的设计。

    “今天早上我煮了些好喝的浓咖啡，”他母亲站在门槛上说。“想在床上用早餐吧？”

    盖伊对着她微笑。

    “想啊！”

    他又细读了一遍布瑞哈特先生的来信，随后把它放回信封里，再慢条斯理地把信撕得粉碎。接着他拆开另一封信。信纸一张，有着潦草的铅笔笔迹。信尾过于花俏的签名让他又笑了起来：查尔士-A-布鲁诺。

    亲爱的盖伊：

    我是你的火车之友，记得吗？那天晚上你把书遗留在我房间里，我在书中找到一个得州的地址，我相信那仍是正确的地址。将会把书寄还给你。我自己看了书中的一小部分，竟不知道柏拉图留下这么多的对话。

    非常高兴那天晚上能和你共同进餐，希望你能成为我的朋友。在圣塔菲能见到你将是一大乐事，如果你有可能改变心意。我的地址是：新墨西哥州圣塔菲市拉芳达旅馆。至少这地址在下两个星期内不变。

    我一直想着我们为几桩谋杀案构想的点子。计划可以执行，我敢很肯定的说。我无法向你表达出我对这点子最高度的信心！虽然我知道这话题引不起你的兴趣。

    你和你老婆怎么样了？这件事可是非常有趣呢。请尽快回信。除了在艾尔帕索掉了钱包（就在一家酒吧外，在我眼前被偷走）之外，没有值得一书的事发生。不喜欢艾尔帕索，谨向你致歉。

    希望很快有你的回音。

    你的朋友

    查尔士-A-布鲁诺

    附记：很遗憾那天早上睡晚了，错失和你道别的机会。

    C．A．B

    不知为何，这封信令他很高兴。想起布鲁诺的自由自在是一大乐事。

    “玉米泥！”他心情愉快地对他母亲说。“不要在我的炒蛋上放玉米泥！”

    他穿上一件他最爱，但就天气而言过厚的旧袍，又拿了《梅特嘉夫星报》和附了滑轮的床上用餐桌，坐回床上去。

    餐毕，他淋了浴，更了衣，仿佛这一天有什么事他必须去做似的，但其实没有什么事。昨天他去拜访过卡特-莱特一家人了。他本该去见见他儿时的玩伴彼德-里格斯的，但彼德现在在新奥尔良工作。他心里纳闷着，蜜芮恩在做什么呢？或许正在她家后廊上修着指甲，或是在跟某个钦慕她、将来想和她一模一样的邻家小女孩玩西洋棋。蜜芮恩绝不是在计划发生变时会静思默想的人。盖伊点了一根香烟。

    楼下传来一阵轻柔、间歇的“哐-”声，那是他母亲或厨子珥丝琳正在清理银器，让它一件件掉成一堆的声音。

    他为什么不今天就前往墨西哥呢？接下来无事可做的二十四小时将会非常凄惨，他知道。今晚，他叔父，也许加上他母亲的几个友人会来拜访。他们都想要见见他。他上一次返乡，《梅特嘉夫星报》以一栏的篇幅登载了关于他和他工作的事，提及了他那笔因战事而无法利用的罗马大奖，也提及他设计的匹兹堡商店和芝加哥医院增建的小医务室。他记起在纽约的那个寂寞的日子，当这份剪报随着他母亲的信寄到他手中时，他还因此几乎觉得自己十分重要。

    一股突如其来想写信给布鲁诺的冲动，促使他在工作台前坐定，但是手握着笔，他立即明白自己无话可说。他可以想见布鲁诺身穿那身褐棕色套装，肩上背着相机，步履蹒跚地爬上圣塔菲的某个濯濯山丘，咧着一嘴烂牙，笑看某件东西，不稳地举起他的相机，按下快门等景象。可以想见布鲁诺口袋里放有得来容易的一千元，在酒吧内坐着等他母亲的到来。他需要跟布鲁诺说什么？他盖上钢笔笔套，把笔扔回桌上。

    “妈？”他叫着。他跑下楼去。“下午去看场电影，你说好吗？”

    他母亲说她这一周已经看过两场电影了。

    “你向来不爱看电影的嘛。”她责骂他说。

    “妈，我真的想去看啦！”他笑着坚持己意地说。