|
她以悲哀而狐疑的神情看看儿子，他还以同样的眼神。可是她终究撤退了，走进厨房。然后我听到有水流进锅里的声音，还有瓦斯炉打开的轰然声响。
“佛兹，后来那女孩又回来过吗？”
他点点头。
“她是什么时候回来的？”
“大概是中午，要不然就是再晚一点，我那时候在吃午餐。”
“她说了什么？”
“她说尤尼很饿。我把花生酱三明治分了他一半，另一半我给她吃。”
“她有没有提到史丹？”
“没有，我也没问她，可是她很害怕。”
“她说她很害怕吗？”
“她不用说我也看得出来，那个小孩也很害怕，我看得出来的。”
“后来发生了什么事？”
“没发生什么事，她离开峡谷下山去了。”
“走路？”
“对”
可是他的眼睛再次避开我。
“你确定她不是开你的车离开的吗？”
他的头垂得更低了，他坐着一动也不动，活像一个正仔细探视自己身体中心的瑜伽教徒。
“好吧，我跟你说。她把我的车开走了，他们是开我的车走掉的。”
“你先前为什么不告诉我们？”
“我根本没有想到嘛，我那时候在施肥料……我心里还有很多事要想。”
“少来了，佛兹。那小孩失踪了，他爸爸也死了。”
“我没有杀他！”
“我是相信你，可是不是每个人都会相信你。”
他抬起头，眼光落在乔-凯西身后。他妈妈在厨房里走来走去，他仔细听她弄出来的声响，好像这些声音可以告诉他该说什么，该想什么。
“不要管你妈妈，佛兹，这是你跟我之间的事。”
“那你把门关起来，我不想让她听到我说的话，也不想让他听到。”
乔-凯西退出门口，把门带上。我对佛兹说：
“是你让那女孩把车开走的吗？”
“对，她说卜贺先生要她来开车。”
“不只是这个原因，对不对，佛兹？”
羞惭染红了他的脸。
“你不要跟‘她’说。”他对着厨房摇摇颤动的手。
“什么事不要我跟她说？”我说。
“她让我摸她。”那分回忆，或许是那份遐想，让他全身颤栗。他带疤的嘴巴微笑起来，只剩下眼睛还是悲哀的。“我的意思是，她看起来很像我以前认识的一个女孩子。”
“所以你就让她把你的车开走。”
“她说她会开回来还我。可是，”他用悲哀的语调接上一句：“她到现在还没有开来还我。”
“她有没有说要去哪里？”
“没有。”他以一种专心倾听的模样坐了一会儿。“我听到她往峡谷下面开去的声音。”
“那小男孩跟她在一起？”
“嗯，她逼他跟她一起离开。”
“他不愿意离开吗？”
“他不愿意。”他猛烈地摇摇头，好像他就是那个小男孩。“可是她硬逼着他离开。”
“她怎么硬逼他离开的？”
“她说妖怪要来抓他了，她把他抱起来，放在座位上，就带着他开车走掉了。”
我拿出笔记本和笔。
“你开的是哪一种车？”
“五三年的雪佛兰小车，性能还是很好。”
“什么颜色？”
“有一部分是深蓝色，有一部分则是红色的底漆。我已经开始上漆了，可是我太忙了，所以没漆完。”
“车牌号码呢？”
“你最好问我妈妈，她这里的每一样东西都有记录。可是你不要‘告诉’她。”
他用手指碰了碰嘴唇。
我走出房间，进人厨房。史诺太太在瓦斯炉旁边，正把热水往一个咖啡色的茶壶里倒。蒸气弄花了她的眼镜，她转身看我的时候一片空茫，好似一个瞎眼的女人突然被吓了一跳。
“那个女孩把你儿子的车开走了。”
她砰然一声，把茶壶放下。
“我就知道他干了什么坏勾当。”
“史话太太，这不是重点。请你把车牌号码告诉我，这样我们就可以发出通告。”
“他们会把佛兹怎么样？”
“不会怎么样。能不能请你把车牌号码给我？”
她在一个厨房抽屉里摸索，找到一本老旧的皮面记事簿，然后大声念出来：
“IKT四四七。”
我记下号码，然后回到客厅向乔-凯西报告。卜贺太太瘫在那个摇椅里，脸面很红，眼睛半闭。
“她喝酒了吗？”我问乔-凯西。
“我没看到她喝酒。”
卜贺太太叹口气，努力想站起身来，可是又倒回摇椅上，那椅子被她的重量压得吱嘎作响。
史诺太太穿过那扇门，从厨房里出来。她手上平端着一个托盘，上面放着咖啡色的茶壶、牛奶和糖罐，还有一副仿如因为用久而变薄了的骨磁茶杯和茶托。她把托盘放在摇椅旁的桌上，拿起茶壶往茶杯里倒满水。我看到黑色的茶叶片从杯里冒升上来。
她强颜欢笑地对卜贺太太说：
“不管您生了什么病，一壶好茶对您绝对有益。好茶可以让您头脑清楚，心情开朗。我知道您喜欢什么样的茶——要加糖跟牛奶，我说的没错吧？”
卜贺太太的声音浓浊：
“谢谢，你真是周到。”
她伸手去拿茶杯，但她的手臂大幅晃动，把托盘上的茶杯、牛奶、糖罐一股脑儿都扫了出去。史诺太太马上跪下，把破茶杯的碎片拾起来，仿佛那是某种宗教圣器。然后她像箭一般冲进厨房拿来一条毛巾，把洒在经久磨损的地毯上的茶渍抹去。
乔-凯西已经扶住卜贺太太的肩膀，以免她从摇椅里跌出去。
“她的家庭医生是谁？”我问史诺太太。
“简若姆医生。你要不要我帮你找电话号码？”
“你自己就可以打电话给他。”
“那我要怎么说呢？”
“我不知道，很可能是心脏病。你最好也打电话叫救护车来。”
史诺太太先是站着不动，好像所有的反应能力一下子都用完了；直至过了几秒钟后，才走进厨房。我听到她拨电话的声音。
我开始焦躁不安，主要是因为那个失踪的男孩；他已经失踪太久了。我把佛兹那部旧车的车牌号码给了乔-凯西，建议他发出全面通缉。他拨了电话到警长办公室。
我走到屋外。珍正在斑驳残破的人行道上走来走去。她的短裙和修长美腿这时看来有点滑稽，有如一个悲伤的小丑被陷在一条破街上，头上是烟雾弥漫的苍穹。
“里面到底是怎么了？”
我把园丁跟我说的话告诉她，也告诉她她婆婆病了。
“她这辈子从来没有生过病。”
“可是她现在病了，我们替她叫了救护车。”
我正说着，就听到救护车从远处奔驰而来，像是回忆中的一声尖嚎。
“那我怎么办？”珍说，好像救护车是冲着她来的。
“你陪卜贺太太到医院去。”
“你要去哪里？”
“我还不知道。”
“我宁愿跟你走。”
我不清楚她到底是什么意思，而且我想她自己也不知道。我把我的名片交给她，又给了她一个万无一失的回答：
“我们保持联络。我有答录机，让我知道你的下落。”
她瞪着名片许久，好像上头写的是外国字。
“你不会把我抛下不管吧，会不会？”
“不会，我不会的。”
“你要钱，是不是这样？”
“钱的事可以等。”
“那，你要我给你什么？”
“我什么都不要。”
她若有所悟的看着我。人总是有所企求的。
救护车转过街角。在路边停车之前，它动物般的鸣叫声换成了一阵低吼。
“请问这是史诺家吗？”司机大声问我。
我说是。他和一个伙伴把担架抬进屋子，出来的时候卜贺太太躺在上头。他们把她抬进救护车的时候，她一直挣扎着想坐起来。
“谁在推我？”
“没人推你，亲爱的小姐。”司机说。“我们会给你补充氧气，这样子你的精神会好起来。”
珍没有看我，她说：
“我会开她的车跟着她去，我不能让她一个人去医院。”
我想，该是把那部绿色宾士车交还给罗杰-安密特的时候了。乔-凯西为我指出新月街的方向，那是在第一条山脊道上，可以俯瞰整个圣德瑞莎城。那条路的上空飘着烟雾，几乎漫没了整个天空。
乔-凯西转身面对我，他刚才朝那方向看得太久了，眼睛还是皱眯眯的。
“如果你要开车上那儿去，可要当心，火还在延烧呢！”
我说我会小心。
“要不要我送你一程？”
“不用，谢了，我开那部货车进城去。不过，我要先查查佛兹的底。”
“你不相信他的话？”
“某些部分我相信。可是你不可能一举中的，第一回合就知道所有的真相。”
他转头走回史诺家。史诺太太站在门口，大门把她框在里头，像一个褪了色的贞洁处子，坚心护卫着神庙。
|
