１。罗素屋

    “你喜欢海边吗？”

    角落里的老人问，他刚用完他的午餐。

    “我不是说像奥斯田或特罗维尔那类的海滩胜地，而是真正的英国滨海地方：有黑人歌手吟唱，有花三先令来这儿观光的游客，还有又脏又贵、附家具出租的公寓，平日晚上把走廊的瓦斯灯点亮得花你六便士，星期天更要一先令。你喜欢吗？”

    “我情愿到乡下去。”

    “啊，对，也许乡下更好。我自己呢，只喜欢过咱们的海边一次，那是爱德华-史基拿被控犯下大家称为‘布莱顿暴行事件’的案子，而接受司法审判的那个星期。我不知道你还记不记得那个难忘的日子？对愉快日子多，神秘日子少的古雅小镇布莱顿来说，那的确是难忘的一天。一位知名的市民法兰西斯-摩顿先生失踪了。没错，他完全失去了踪影，就像音乐厅里所有不见了的女伶一样，彻彻底底地消失了。他很有钱，住好房子，有仆人，有妻子儿女，可是失踪了。拥有这些东西，他是不可能离家的。”

    “法兰西斯-摩顿先生和妻子住在布莱顿城尾的肯普镇，索塞克斯广场上的一栋大房子里。摩顿太太很出名，不但因为她是美国人，也因为她家排场浩大的晚宴和来自巴黎的华丽礼服。她是美国一个百万富翁的女儿，我想她父亲是个芝加哥的猪肉屠宰商人。这些美国百万富翁，正好替英国男士们养了一群有钱的妻子，摩顿太太几年前为他丈夫带来了二十几万英镑，只因为她爱上了他。他既不英俊也不出色，事实上，看来就像是浑身上下都贴满都市人标记的那种人。”

    “他的生活习惯例是中规中矩，每天搭乘‘标准先生专用火车’早上北上伦敦上班，下午回布莱顿。因为他的生活习惯太规律了，所以三月十七日星期三那天他没有回家吃晚饭，索塞克斯广场家里的佣人就忍不住讲起闲话来。男仆黑尔斯说，女主人显得有点焦急，没吃什么东西。夜色越来越深，可是摩尔先生还是没有出现。九点钟的时候，门房被派去火车站，询问是否有人下午在那儿看到男主人，或是查查——上帝保佑不要——火车沿线有没有发生事故。那小伙子问了两三个脚夫、书报摊小童和售票员，大家都说摩顿先生今天早上没有去伦敦上班，因为没有人看到他在车站附近出现，而北上或南下的列车都没听说有事故发生。”

    “然而到了十八日早晨，邮差照例敲门送信来，可是摩顿先生还是一点影子和消息都没有。摩顿太太显然一夜没睡，因为她看来忧伤憔悴，她发了封电报给堪农街一栋大厦的管理员，也就是她丈夫上班的地方。一个钟头之后，回电来了。‘昨日整日未见摩顿先生，今日亦然。’到了下午，每个布莱顿人都知道，有个市民神秘失踪了。”

    “几天过去了，接着又是一天，摩顿先生还是没有踪影，警方尽了全力去找。他在布莱顿已经住了两年，大家都认识他，所以不难确定他没有离开本市，因为十七日上午没有人在车站见到他，那天以后也不曾在那儿出现。一股淡淡的兴奋之情蔓延了整个城市。最先开始报纸对这件事的报导还有点调侃的味道，晚报的要围栏里出现的总是‘摩顿先生在哪儿？’这样的标题。可是过了三天，这位好公民还是不见人影，而摩顿太太看来愈来愈憔悴枯槁，淡淡的兴奋变成了焦躁不安。”

    “现在犯罪的迹象依稀显现。有消息偷偷传出，摩顿先生失踪那天身上带着一大笔钱。另外，还有一些不清不楚，指涉某个丑闻的谣言传出，都和摩顿太太以及她的过去不无关系，这是因为她对于丈夫的下落不明非常焦虑，不得不对负责本案的探长透露的。”

    “到了星期六，晚报上出现这样一则新闻：

    根据某项消息来源，警方今天闯入坐落于国王广场的高级出租公寓‘罗素屋’的一间房里，发现了失踪的本市知名人士法兰西斯-摩顿先生。他自十七日星期三遭恶徒抢劫后，就一直被关在这个房间里，被发现的时候，已经处于极度营养不足的状况。他被绳索绑在安乐椅上，嘴巴被一条厚围巾绕住。在空气、食物均缺的情况下，这位先生能在四天禁闭之后幸免于难，确为奇迹。

    目前摩顿先生已被送回索塞克斯的住所，而我们在此很高兴向各位读者报告，负责为他医疗的梅立许医生认为他的病况已经脱离险境，只要细心照顾和休息，很快就会恢复正常。

    同时，对于犯下这桩空前恶行的暴徒，本市警察当局也以一贯的机敏与效率，发现了他的身分与下落，得知本消息的读者诸君当会欣慰满意。”２。嫌犯

    “我确实不知道，”角落里的老人淡淡地接下去：“最开始这件案子吸引我的到底是什么。它其实真的没什么了不得或是有多么神秘，可是我还是赶到布莱顿去，因为我感觉到这宗不寻常的抢劫绑架，背后定然藏有更深更微妙的玄机。”

    “我得告诉你，警方掌握了线索，而他们也任意把这个消息四处张扬。谁是罗素屋里租那个房间的房客，很容易就能查清楚。他的名字应该是爱德华-史基拿，大概是两个星期以前租的房间。可是在摩顿先生神秘失踪的那一天，他确实已经出门两三天了。摩顿先生是在二十日被发现的，而当群众听到警方已经在伦敦找到爱德华-史基拿，而且将他以对法兰西斯-摩顿先生暴力攻击，同时抢去一万英镑的罪名逮捕起诉后，都感到欣慰。”

    “接下来，这件令人困惑的案子又加入了新的轰动情节，因为法兰西斯-摩顿先生宣布拒绝提出控告，这确实出人意外。”

    “当然，英国当局还是提起公诉，并且以传票传唤摩顿先生当证人。如此一来，如果摩顿先生的本意是想把事情压下来，或是当初因为受到威胁而答应不起诉，除了使大众感到更好奇、谜案更轰动之外，他并没有因为拒绝提出告诉而得到任何好处。”

    “你知道，这些全都让我感到兴趣，所以我三月二十三日南下布莱顿去看嫌犯爱德华-史基拿受审。我必须说，他看起来真是平凡。他长得普普通通，脸色红润，狮子鼻，头顶开始秃了，看起来活像是个事业有成，保守庸俗的士绅。”

    “我很快打量了一下在场的证人，猜想那位坐在著名公设律师雷基纳德-裴拜斯先生身旁，打扮入时的漂亮女人就是摩顿太太。”

    “法庭上人很多，我听到在座的女士们窃窃私语，说的是摩顿太太的礼服有多漂亮，她的阔边大帽子值多少钱，手上钻戒又是多么美等等。”

    “警方如何在罗素室的房间找到摩顿先生，又如何在伦敦兰芬大旅社逮捕史基拿，相关事宜的证词都在庭上提出来。嫌犯被捕的时候似乎对指控他的罪名大为吃惊，声称他虽然因为业务往来，稍微认识法兰西斯-摩顿先生，可是对于他的私人生活，却是全然无知。”

    “‘嫌犯还说，’巴科探长继续说：‘他甚至不知道摩顿先生在布莱顿，可是我这里有证据呈供庭上。有人可以证明摩顿先生被绑架的那天，早上九点半时，嫌犯和摩顿先生在一起。’”

    “经过马修-奎勒先生的反覆诘问，探长终于承认嫌犯只说他不知道摩顿先生住在布莱顿，可是却不曾否认在布莱顿见过摩顿先生。”

    “警方所说的证人其实有两位，都是住在布莱顿、见过摩顿先生的商人；他们说十七日早上看到摩顿先生和被告走在一起。”

    “这时奎勒先生没有问题要问证人，大家都了解嫌犯并没有要反驳他们证词的意思。”

    “哈崔克警官则叙述寻获四天不饮不食、可怜的摩顿先生的经过。由于罗素屋的房东查普曼太太的通报，探长派他到罗素屋去。他发现房门锁着，于是用力闯开。摩顿先生坐在一张安乐椅里，身上松松绕着几码绳索，这可怜的人几乎失去了知觉，一条厚厚的毛围巾缠在他的嘴上，他若想发出叫喊或呻吟的声音，一定都被围巾盖住了。可是，警官有个印象，摩顿先生最开头一定被下了什么迷药，使他虚弱得昏迷过去，也使他发不出声音或从捆绑的绳索里逃脱。那些缠绕他身体的绳索绑得笨手笨脚的，显然是在一片匆忙中干下的。”

    “接着被传唤的是医官和医治摩顿先生的医生。他们两位都说摩顿先生好像被某种麻药弄得迟钝呆滞，而且，当然啦，因为缺乏食物而虚弱得饿昏过去。”

    “第一个真正重要的证人是罗素屋的屋主查普曼太太，当初就是因为她报警才使得摩顿先生被人发现。她回答裴拜斯先生的问题，说三月一日被告到罗素屋来，自称为爱德华-史基拿先生。”

    “‘他说他要一间租金中等、有家具的房间长住，他在的时候都需要有人打扫。可是他又说，他常常会离开一段时间，有时两三天，有时更久。’”

    “‘他说他是一间茶叶行的业务代表，到处跑。’查普曼太太继续说：‘我带他到三楼最前面的那个房间，因为他不愿意付超过十二先令的周租金。我向他要介绍人的名字、地址，他却把三个英镑放在我手里，笑着说他认为预付我一个月的房租，算是够好的介绍人了吧。他还说，一个月之后如果我不喜欢他，一个星期之前给他通知，他就会退租。’”

    “‘你没有问他代表的那家茶叶行的名称吗？’裴拜斯先生问。”

    “‘没有，他把房租给了我，我已经够满意了。第二天他把行李搬进来，就住下了。每天早上他几乎都出门做生意，可是星期六和星期天都会留在布莱顿。十六日他告诉我，要到利物浦去几天。那天晚上他还睡在这里，可是十七日一早就出去了，还带着大旅行皮箱。’”

    “‘他什么时候离开的。’裴拜斯先生问。

    “‘我也说不准，’查普曼太太迟疑了一会儿后说：‘你知道现在这里是淡季。除了史基拿先生，屋里其他的房间一个也没租出去，所以我只请了一个佣人。夏天、秋天的时候我都请四个，冬天也是。’她怕刚才说的话坏了罗素屋的名声，所以又加上后一句，话里有察觉得出的骄傲。‘我想我是在九点钟的时候听到史基拿先生出去的，可是一个钟头之后我和小女佣正在地下室里，忽然听到前门“碰”的一声开了，又“碰”的一声关上，然后走廊上一阵脚步声。’”

    “‘“是史基拿先生。”玛丽说。’”

    “‘“是啊，”我说，“我以为他一个钟头以前就出去了呢？’”

    “‘“他那时的确已经出去了，”玛丽又说。“因为他把房门打开，好让我进去铺床整理房间。’”

    “玛丽，去看看是不是真的是他，”我说，于是玛丽跑上楼去，她回来告诉我说是史基拿先生没错；他直接进房间去了。玛丽没见到他，可是有位先生和他在一起，因为她可以听到他们在史基拿先生的房里谈话。

    “‘那么你能不能告诉我，嫌犯最后是什么时候离开罗素屋的？’”

    “‘嗅，这个我不知道。我不久就出去买东西，等我回来已经十二点了。我走上三楼，发现史基拿先生把房门锁起来，钥匙也带走了。我知道玛丽已经打扫过房间，所以也没多管，虽然我也觉得奇怪，这位先生干嘛把门锁上又把钥匙带走。’”

    “‘之后你就没听到房间里有任何声音了，是吗？’”

    “‘是。那一整天和第二天都没有，可是第三天我和玛丽都听到一个奇怪的声音。我说那是史基拿先生把窗户打开了，百叶窗拍打窗户的声音。可是我们后来又听到那个怪声音，于是我把耳朵附在钥匙孔上，我觉得好像听到一声呻吟。我很害怕，就叫玛丽去报警。’”

    “查普曼太太下面说的话就没什么有趣的了。嫌犯确实是她的房客，她最后一次见到他是十六日晚上，他带着蜡烛上楼去。女佣玛丽的说法也和她的主人相同。

    “‘我想是他，很确定，’她小心地说：‘我没见到他，可是我走到三楼平台，在他房门边站了一会儿。我可以听到房里声音很大，是两位先生在谈话。’”

    “‘我想你不会偷听吧，玛丽？’”

    “‘不会，先生，’玛丽温和地笑笑。‘我听不到他们说什么，可是有一个讲得好大声，我想他们一定在吵架。’”

    “‘我想，史基拿先生应该是惟一有大门钥匙的人。不按门铃还能进屋来的，没有其他人了吧？’”

    “‘没有了，先生。’”

    “就是这些了。这案子到那时为止，你知道，官方对于嫌犯的控诉进行得非常顺利。当然，他们的论点是史基拿遇到摩顿先生，把他带回家去，袭击后下药，把他嘴塞住，身体绑起来，最后把他身上带的钱都抢走，这些钱，根据马上就要呈供庭上的宣誓书里说的，总共有一万英镑之多。”

    “可是这所有的细节当中，还有一个大谜团需要向大众和法官解释的，那就是摩顿先生和史基拿的关系。为什么摩顿先生拒绝对这个不但抢了他的钱，还差一点让他凄凄惨惨死掉的人提出控告呢？”

    “摩顿先生病得太重，不能亲自出庭。梅立许医生绝对不让他的病人那天上法庭作证，怕他受不了病累和激动。可是他的书面证言在床边拟好了，也经他宣过誓，现在被检察官拿出来放到法官面前。这里头简短而且像谜一般的证言，的确透露出惊人的事实。”

    “当裴拜斯先生将摩顿先生的书面证言朗朗读出时，这么多聚集在法庭上的人都不出所料肃静无声，而且每个人都伸长脖子想看一眼那个女人。她高俊优雅，穿着打扮无懈可击，戴着精致的珠宝，可是随着检察官念出她丈夫的证言，她漂亮的脸蛋却愈来愈灰白。”

    “‘庭上，这一份声明书是法兰西斯-摩顿先生在宣誓下拟定的，’裴拜斯先生开始说，他宏亮的声音在一片肃静当中听来，尤其令人印象深刻：

    由于某些我不愿透露的原因，我必须付出一大笔钱给一个我不认识、也从未见过的人。我太太知道这件事，而且事实上这完全是她的私事。我只是个中间人，因为我认为若是让她自己去处理，并不妥当。那个人曾经向她提出一些要求，她为了不让我无谓地烦忧，尽可能瞒着我。终于她决定把整件事都跟我说了，我也同意她的想法，认为最好是满足那个人的要求。

    然后我就写信给那个人，他的名字我不想说出来。我照我太太告诉我的，把信寄到布莱顿邮局，信里说我愿意付一万英镑给他，时间地点随他指定。之后我接到回信，信封上有布莱顿市的邮戳，要我带着英国银行钞票（一万英镑），在三月十七日早上九点半，到西街的佛妮柏布行外头等。

    十六日我太太交给我一张一万英镑的支票，于是我到她的银行，也就是博特银行去换成现钞。第二天早上九点半，我到了指定的地方。一个身穿灰大衣红领带、头戴礼帽的人叫我的名字跟我搭讪，并且要我陪他走到他国王广场的住所。我跟着他走，两个人都没讲话，他在一栋叫做罗素屋的房子前停下来。等我病好可以外出了，我一定马上就能把这栋房子认出来。他用钥匙开了大门，要我跟他到三楼的房问去。我想我注意到我们进房间时他把门锁上了，可是我身上除了准备要给他的一万英镑外，并没有什么值钱的东西。我们之间什么话都没说。

    我把钞票交给他，他把钱叠好，放进皮夹里。然后我转身走向房门，一点也没有警觉，突然肩头被人紧紧抓住，鼻子和嘴巴被一张手帕蒙住。我拼命挣扎，可是手帕上都是氯仿，我很快就失去知觉。朦胧中我记得那个人断断续续对我说的几句简短的话，是我还在虚弱挣扎之际听到的：

    “你把我想成什么样的大傻瓜啦，亲爱的先生！你真的以为我会让你静静地走出去，直接跑到警察局去吗？我知道，这种诡计以前有人耍过，也是用钱要人闭嘴的时候，先找到他，看他住在哪里，把钱给他，然后报警去抓他。你别想，这次甭想。我要带着这一万英镑到康地南去，还赶得及搭船到美国纽哈芬，而在我到达海峡那一边之前，你只好乖乖留在这里了，朋友。我不会太为难你的，房东太太很快就会听到你的呻吟，把你救出来，所以你不会有事的。好，来，喝下这个——这才听话。”

    他把一些苦苦的东西强灌入我的喉咙，以后我就什么也记不得了。

    等我恢复知觉，已经被绳子绑在安乐椅上，嘴巴还缠绕着毛围巾。我连一点挣脱或喊叫的力气都没有，感觉非常不舒服，然后昏了过去。

    “雷基纳德-裴拜斯先生读完了，拥挤的法庭上每个人都忘了讲话；法官直盯着那个身穿华丽礼服的漂亮女人，她正用一条雅致的蕾丝手帕擦拭眼角。”

    “这桩大胆暴行的被害人所做的这番非比寻常的叙述，把每个人的心都悬在半空，可是要使它比其他罪案轰动，还缺一样，那就是摩顿太太的证词。在检察官传唤之下，她优雅而缓慢地走上证人席。毫无疑问，她已经强烈感受到她丈夫所受的折磨，同时看到她的芳名硬是和这一件卑鄙的勒索丑闻扯在一起，更是感到羞辱。”

    “在雷基纳德-裴拜斯先生仔细询问之下，她不得不承认，勒索她的人和她早年的经历有关，因而使得她和孩子蒙羞。她在汩汩眼泪和阵阵低泣中说出了她的故事，还时时用带着钻戒的手拿美丽的蕾丝手绢擦拭眼角，显得特别楚楚可怜。”

    “大概是她还没满十七岁的时候，她被甜言蜜语所惑，和一个浪迹天涯的外国人私定终身，那个人自称为法国的阿曼德-川蒙伯爵。他似乎其实只是个不人流的混混，因为他从她那里拿走大约两百英镑和几个钻石别针后，有一天留下了一张字条，上面只有简单的三言两语，说他搭乘阿根廷号船去欧洲了，要好一段时间才回来。她很爱这个没良心、可是又可怜的年轻小伙子，因为一个星期以后，她看到报纸说阿根廷号遭遇海难，船上所有人都已罹难。她痛哭流涕，为了这么早就做了寡妇而悲痛莫名。”

    “幸好他的父亲，芝加哥一位很有钱的猪肉屠宰商人，一点也不知道女儿做的蠢事。四年后，他把她带到伦敦，在这里遇到法兰西斯-摩顿先生，并且嫁给了他。她过了六七年快乐的婚姻生活，直到有一天，像是晴空霹雳一般，她接到一封打字的长信，署名人是阿曼德-川蒙。字里行间满是不曾消逝的热情，述说他几年来在国外受苦而悲惨的遭遇。阿根廷号遭难之后，他奇迹似地获救，之后他就四处漂泊，一直没办法攒下足够的旅费回家。好运终于来了，他在历经沧桑之后，终于打听到爱妻的下落，现在他愿意原谅她过去的一切，只要她重回他的怀抱。”

    “接下来的就是一个无赖碰上一个蠢女人通常会发生的事。她非常惊慌，好一阵子不敢让丈夫知道。她写信给阿曼德-川蒙，求他看在她和过去的份上不要见她，她还发现通过布莱顿邮局寄到他手上的几百英镑确实有安抚的作用。可是有一天，摩顿先生意外发现了一封川蒙伯爵的来信，她坦承一切，请求丈夫宽恕。”

    “法兰西斯-摩顿先生是个生意人，看事情的眼光既实际又理智。他喜欢这个可以让他过舒服日子的大太，希望能保有她，而阿曼德-川蒙似乎又愿意以某些条件而放弃她。另一方面，对自己的财产握有绝对、惟一控制权的摩顿太太，又非常愿意付钱来平息这件丑事，因为她相信——她确实有点蠢——这事若是张扬出去，她会因为重婚罪入狱的。法兰西斯-摩顿先生于是写信给川蒙伯爵，说他太太愿意付给他要求的一万英镑，来交换她完全的自由；同时从此以后，他必须在她生命当中永远消失。条件谈妥了，于是摩顿先生在十七日早晨九点半离开家门，身上带着一万英镑。”

    “群众和法官都屏息静气地听她的告白。对于这个漂亮的女人，大家只有同情，因为从头到尾她犯的罪不比别人在她身上犯的罪多，而且她最大的过错似乎只是在处理自己的生活上缺乏大脑而已。可是，我可以向你保证，在我记忆里法庭上从未有过这样大的骚动，因为当法官沉默几分钟之后，温和地对摩顿太太说：

    “‘摩顿太太，现在能不能请你看一下嫌犯，请你告诉我，他是你的前夫吗？’”

    “而她，连头都没转向被告望一眼，只静静地说：‘噢，不是，法官大人，那个人绝对不是川蒙伯爵。”’３。高xdx潮迭起

    “我向你保证，这情况实在很戏剧化。”

    角落里的老人继续说着，爪子般可笑的双手重燃起热情，拿起了一条细绳。

    “在法官进一步追问之下，她说她从来没见过被告；他可能是中间人，但她不能确定。她接到的那些信，除了阿曼德-川蒙的签名外，全都是打字机打出来的，而那些签名和她以前收到的信中的笔迹也相同。所有的信她都还留着。”

    “‘你有没有想过，’法官笑着问：‘你接到的信可不可能是假的？’”

    “‘怎么可能呢？’她断然回答。‘没有人知道我和川蒙伯爵结过婚；而就算有人跟他很亲密，能够模仿他的笔迹来勒索我，那个人为什么要等上这么多年呢？法官大人，我已经结婚七年了呀！’”

    “她说的也是实情，所以就她而言，事情就是这样。可是，在嫌犯被定罪受审之前，当然要确定他是袭击法兰西斯-摩顿先生的人。梅立许医生答应第二天让摩顿先生亲自出庭一小时半来指认被告，所以这案子暂时休庭，等到明天继续。被告由两位警官带走，不准交保，而布莱顿的居民只好耐下性子，等候星期三的来临。”

    “到了那一天，法庭上挤得水泄不通。演员、编剧、各式各样舞文弄墨的人都极力争取机会，好亲自研究和这案子有关的众生相。当平静沉着的嫌犯被领到被告席上的时候，摩顿太太并不在场。被告的律师陪着他，大家都殷殷期待这一场高xdx潮迭起的辩护庭讯。”

    “不久，法庭上一阵骚动，那半私语半叹息的声音，成了一幕扣人心弦情节的序曲。苍白瘦弱、凹陷的双眼还留着受过五天折磨的痕迹，摩顿先生靠在医生的臂膀上走进法庭。摩顿太太没跟他一起来。”

    “证人席上马上有人拿来一张椅子。法官说了几句客套的安慰话后，问他对于书面证言里所说的话，有没有任何地方要补充的？摩顿先生回说没有，法官于是继续问：‘好，摩顿先生，现在能不能请你看一下被告席，然后告诉我，你能认出那个把你带到罗素屋，又把你打昏的人吗？’”

    “病恹恹的摩顿先生慢慢把头转向被告看了看，然后摇摇头，平静地回答：

    “‘不是他，法官大人，他不是那个人。’”

    “‘你很确定吗？’法官错愕地问道，而群众简直惊讶得喘不过气来。”

    “‘我可以发誓，’摩顿先生说。”

    “‘你可以描述一下袭击你的人吗？’”

    “‘当然可以。他黑黑的，肤色很黑；高高瘦瘦，眉毛很浓，又厚又多的黑头发，留着短髭，他说的英文有轻微的外国口音。’”

    “我告诉过你，嫌犯从头到脚是不折不扣的英国人。他红润的肤色是英国人肤色，而他说的话也是百分之百的英国腔。”

    “在此之后，这案子起诉的理由开始瓦解了。每个人都期待辩护过程高xdx潮迭起，而史基拿的律师马修-奎勒先生也没让这些期待落空。他有四个证人在场宣誓作证，说三月十七日星期三早上九点四十五分的时候，被告从布莱顿搭乘快车到维多利亚去。”

    “爱德华-史基拿不可能分身有术，再加上摩顿先生的证词完全对他有利，法官于是再度判定被告还押，等候警方进一步的调查，不过这次他获准以两位保证人各缴五十英镑保证金的方式交保。”４。一对无赖

    “告诉我，你的想法是什么？”

    看到宝莉依然沉默困惑的样子，角落里的老人这样问。

    “嗯——”宝莉回答得很迟疑：“我想，基本上那个所谓阿曼德-川蒙的故事是真的。阿根廷号船难里他没有死，反而漂泊回家来勒索他的前妻。”

    “你没有想到吗？至少有很明显的两点让这种推断无法成立。”

    老人问，一面在细绳上打了两个大大的结。

    “两点？”

    “对。第一点，如果勒索的人是起死回生的川蒙伯爵，为什么他拿了一万英镑就满足了？她是他合法的妻子，而且她拥有将近二十五万英镑的庞大财产，可以让他舒舒服服过下半辈子。不要忘记，不论之后的摩顿先生向太太要钱的情况如何，真正的川蒙伯爵在他们短暂的婚姻里要他太太掏出钱来，可从来不是难事。第二点，为什么他写给他太太的信要用打字机打呢？”

    “因为——”

    “这一点，就我来看，警方没有好好发挥。根据我研究犯罪案件的经验，如果一封信从头到尾都是打字的，这封信绝对是假的。模仿一个签名不太难，可是要模仿一整封信的笔迹，那就困难多了。”

    “那你是认为——”

    “让我说下去！我认为，”他激动地打断她的话：“我们要把这案子的疑点找出来，那些疑点其实很明显，很具体。第一，摩顿先生带着一万英镑整整失踪了四天，最后他被人发现用绳索松松地绑在安乐椅里，嘴里还缠绕着一条围巾。第二，一个叫做史基拿的人被控犯下这桩暴行。注意，摩顿先生虽然否认史基拿就是袭击他的人，因而为他做了最佳辩护，可是却拒绝提出控告，为什么？”

    “因为他不想让他太太的名字和这案子有关联。”

    “他早应该知道官方会为这个案子提出公诉。还有，为什么没有人看见他和他描述的一个皮肤黑黑的外国人在一起？”

    “有两个证人看到摩顿先生和史基拿在一起呀！”宝莉辩说。

    “对，九点二十分的时候在西街看到他们；这样可以让爱德华-史基拿有时间赶上九点四十五分的火车，又可以让他把罗素屋的大门钥匙交给摩顿先生。”角落里的老人一本正经地说。

    “乱讲！”

    宝莉失声叫起来。

    “我乱讲，是不是？”他说，使劲地扯他的细绳。“如果我肯定地说，一个人要确定他绑架的人不会逃跑，他通常不会只用绳索松松地把他身体绑起来，也不会随便塞条围巾在他嘴巴里，这样说是不是乱讲？警察真是白痴得难以形容。他们发现摩顿被松松地绑在椅子上，稍微动动就可以挣脱，可是他们却从来没想到，要这种恶棍坐在安乐椅里，用几码长的绳子把自己绕几圈，然后把一条围巾环绕在自己脖子上，再把两只手臂插进绳子里，才叫容易呢。”

    “可是像摩顿先生这样身分地位的人，为什么要要这样奇怪的把戏呢？”宝莉不解地问道。

    “啊，动机问题！你总算想到了。我不是老跟你说吗？要找出动机来！好，摩顿先生的身分地位是什么？他是个拥有二十五万英镑有钱女人的丈夫，可是没有她同意，这些钱他一毛也碰不到，因为决定权全在她；而且，在她早年犯下大错，后来被遗弃的痛苦教训之后，她无疑把荷包看得很紧。摩顿先生后来的生活，证明了他有某些花费，并不全然是正当的嗜好。有一天，他偶然发现了阿曼德-川工蒙伯爵的旧情书。”

    “然后他就布下计划。他用打字机写了一封信，模仿那位已成过往的伯爵的签名，然后等候机会。鱼儿真的上钩了，他拿到一点零星小钱，而计划成功让他胆子大了起来。他四处寻找一个同谋，这人要聪明、不择手段，还要贪心，最后他选到了爱德华-史基拿，搞不好他是他年少轻狂时的哥儿们也不一定。”

    “他们的计划很缜密，这你不得不承认。史基拿租下罗素屋的房间，花一段时间观察房东太太和女仆的作息和生活习惯。然后，他把警方的注意力都吸引到自己身上。他到西街去和摩顿先生碰面，然后在袭击之后明显失去踪影。就在这个时候，摩顿到罗素屋去。他走上楼梯，在房里大声说话，然后为他演出的戏做周全的准备。”

    “是吗？他几乎饿死了呢！”

    “这个，我敢说，一定不在他的计划之内。他一定是这样想的：查普曼太太或是女佣很快就会发现他，把他救出来。他本来只想看起来有点昏迷的样子，所以刚开始安静忍受二十四小时饥饿。可是兴奋和缺乏食物使他筋疲力竭，这可是大出他的意料之外。过了二十四小时，他变得晕眩难受，昏过一阵又一阵，根本无力求救。”

    “不过，他现在又恢复健康了，把十足的大坏蛋角色演得尽善尽美。他辩称他的良心不允许他和一个第一任丈夫还活着的女人住在一起，于是在伦敦租了一间单身公寓，只在下午去看他在布莱顿的太太。可是，不久之后他又会厌倦他的单身汉生活，还会回到他太太身边。而且，我敢保证，永远不会再有人听到川蒙伯爵的消息了。”

    那天下午，角落里的老人留下宝莉-波顿小姐和几张相片走了。相片里那两个乏味庸俗，看来安分老实的人——摩顿和史基拿，如果真如那个老稻草人推测的一样，倒真是逍遥法外的一对最佳无赖搭档。