我不坚持谈论第二场放演的两个片子以及它们之间的明显关系。在这特别的时刻，我们已十分接近目标，不能停下来作枯燥无味的议论。谁能想到翌日有一份报纸刊出了第一场演出的情况，几小时后，又刊出了普雷沃泰勒的著名的回忆录的第二部分。在这回忆录中，处理问题的方式十分高明，解决问题的方法和逻辑性给我们留下深刻的印象。我怎能忘记？我怎能忘记在这天晚上，当我在房间里思索马西涅克被绑架的事件以及这件事对围地的放映的影响之时，在这已等待很久的暴风雨在巴黎地区的上空爆发的夜晚，邦雅曼-普雷沃泰勒在写他的回忆录开头部分？我怎能忘记这件事是邦雅曼-普雷沃泰勒亲自告诉我的？

    晚上十时左右，寓所的一个近邻——我叔叔和贝朗热尔经常到他家打电话——派人来通知我，巴黎有电话给我，要我马上去听电话。

    我怀着恶劣的心情到那里去，因为我十分疲倦，而且大雨倾盆，夜晚又是那么黑沉沉的，以致我碰到了树上和房子上。

    我一到达就抓起听筒。一个人声音发抖地从另一端对我说：

    “先生……先生……我看到……”

    我起先莫明其妙，便问是谁在对我说话。

    “我的名字对您不会有什么意义，”他回答说，“邦雅曼-普雷沃泰勒……我是一个不合格的……工程师，两年前在中央学院毕业……”

    我打断他的话。

    “等一等，先生，等一等……喂……邦雅曼-普雷沃泰勒么？我知道您的名字……对，我记起来……我在我叔叔的文件里看到的。”

    “您说什么？我的名字，在诺埃尔-多热鲁的文件中？”

    “是的，在一页的中间，没有加注释……”

    我的对话人更为不安了。

    “啊！这可能么？”他说，“要是诺埃尔-多热鲁记下我的名字，这证明他在一年前看过我写的一个小册子，而且重视我今天窥见的解释。”

    “先生，什么解释？”我不耐烦地问。

    “先生，您知道……阅读我的回忆录，您就会明白。”

    “什么回忆录？”

    “我今夜写的回忆录……是这样，我看了围地的两场表演，先生，我看到……”

    “天哪，看到什么？”

    “先生，那问题，问题的解决。”

    “嗯！”我大声说，“您发现了？”

    “对，先生。这问题很容易，所以我不让自己落在后面。想想看，要是另一个人在我之前宣布了真理！因此，我决定打电话到默东去找您……啊！先生，我请您听我说……要相信我并帮助我。”

    “当然，当然，”我回答说，“但我不清楚……”

    “会清楚的……会清楚的……”邦雅曼-普雷沃泰勒恳切地说，声音带着绝望的情绪，“您能做许多事……只要为我提供一些情况……”

    我得承认，邦雅曼-普雷沃泰勒的话使我有点怀疑，但我回答道：

    “要是这些情况的提供对您有用……”

    “也许只要提供一件事，”他说，“是这样，银幕的墙壁完全是由您的叔叔诺埃尔-多热鲁建造的，对么？”

    “对。”

    “正如您所说和大家所看到的，这墙壁的基底有倾斜的角度，对么？”

    “对。”

    “还有，根据您的证词，诺埃尔-多热鲁曾想在他的花园里建立第二座梯形实验室，把这堵墙的后面用作银幕，对么？”

    “是这样。”

    “这就是我向您打听的情况。您是否注意到这后面的内部也有同样的倾斜？”

    “对，我注意到了。”

    “那么，有了证明，”邦雅曼-普雷沃泰勒越来越兴奋地说，“诺埃尔-多热鲁和我同样认为……幻象不是来自墙本身，原因在别处。我将给予证明，要是马西涅克先生愿意合作……”

    “泰奥多尔-马西涅克今晚被绑架了。”我说。

    “绑架？什么，您说什么？”

    “是的，被绑架。我猜想梯形实验室将关闭到直至有新的命令。”

    “这多么可怕！这真惊人！”邦雅曼-普雷沃泰勒结结巴巴地说。“这样就再也不能证实我的假设了么？再也看不见那些幻象了么？……不，不可能！您想想看，我不知道那不可少的公式……除了马西涅克，没有人知道……啊！不行，不行，要不惜一切代价……喂，喂……小姐，不要中断电话！先生，再等一等……我将告诉您有关幻象的一切……几句话就够了……喂……喂……”

    邦雅曼-普雷沃泰勒的声音突然听不见了。我清楚地感到我们之间的不可逾越的距离，甚至在我知道他以为自己已发现了那神奇的真理之时。

    我不安地等待着。几分钟过去了。电话铃声又响了两次，但没有电话跟着而来。我决定走了，已到了楼梯下，有人又呼唤我，说是有人打电话给我。

    “有人？”我重新上楼时说，“也许只不过是同一个人吧……”

    我迅速抓起话筒：

    “喂，是普雷沃泰勒先生么？”

    首先我只听见我的名字，是由一个低弱不清的女人声音说出来的。

    “维克托里安……维克托里安……”

    “喂！”我激动地大声说，但还是不明白怎么回事，“喂……是我，维克托里安-博格朗……我就在这里，在电话旁……喂……谁打的电话？”

    那声音在四五秒钟的时间里像是高电话很近，接着似乎停在了半空中，最后远去了。最终出现一片沉寂，但我还是听到了这样几句话：

    “来救命，维克托里安……我父亲遭到死亡的威胁……救命……快到布吉瓦勒的蓝色旅舍来……”

    我惊愕起来。我听出是贝朗热尔的声音。

    “贝朗热尔……”我低声说，“她呼唤我去营救……”

    我甚至没有费时间思索就直冲到火车站。一列火车把我载到圣克卢，接着驶到更远的地方。我在倾盆的大雨下，在泥泞中行走，在黑暗中迷了路。我走了几公里的路，半夜才到达布吉瓦勒。蓝色旅舍已关门。一个在门廊下睡觉的男孩问我是否是维克托里安-博格朗先生。在我回答后，他对我说，一位名叫贝朗热尔的妇女叫他等待着我，不论我什么时候到达，便把我带去见她。

    我跟着小男孩走过小城的僻静的街道，一直到塞纳河畔。我们沿河又走了一会儿。雨已停了，但仍黑暗得伸手不见五指。

    “小艇就在这里。”小男孩对我说。

    “啊！我们要渡河？”

    “是的。小姐藏在河的另一边。不要发出声音。”

    不久以后，我们登岸。接着一条石头小径把我们引至一间房子前面。小男孩敲了三下门。

    有人来开门。

    我跟随带领的人走上几级台阶，穿过有一支蜡烛照亮的过厅门，被带入一个黑暗的房间，那里有一个人站着。马上有电灯的光亮照射到我脸上。一个枪筒指向了我，一个男人的声音对我说：

    “不要吭声！发出一点声音，或企图逃跑，您就完蛋。不过用不着害怕，最好是睡觉。”

    门对着我关上了。两个插销插上了。

    我落入了韦勒莫通过贝朗热尔作中介而设下的陷阱里——我毫不犹豫地指控他。

    这次经历就像贝朗热尔卷入的冒险行动一样难以解释，但此时我并不十分害怕。无可置疑，我已过于疲乏，不想去寻求贝朗热尔和那个男人的行动的原因。为什么她背叛我？是什么使韦勒莫先生对我不高兴？要是像他所说的我“用不着害怕”，他又为什么把我关起来？许多的问题得不到解答。

    我摸索着走遍房间，发现有一张床，确切地说是一张有床单的草垫。我脱去靴子和衣服，用被单裹着，几分钟后就睡着了。

    我一直睡到第二天下午一点钟，此间有人进到房间里来过，因为我看见桌上有一块新鲜面包和一罐冷水。我住的监房很小。一道光线从百叶窗的缝隙之间射进来。当我打开狭窄的窗子后，我发现这百叶窗外部有坚固的围障。百叶窗的一块板已有一半被弄碎了。通过缝隙我看见我从牢房可以俯瞰底下三四尺的一块场地，在场地的边沿，微小的波浪在芦苇中轻拍着。越过一条河，我又看见前面有另一条河。我得出结论，韦勒莫把我带到了塞纳河上的一个小岛上。难道在废置的墓地的小教堂的墙上，我没有看见这小岛的短暂的幻象吗？去年冬天，韦勒莫和马西涅克不是就在这里设立了他们的大本营吗？

    这一天的一部分时间是在沉寂中度过的。下午五点钟左右，我听见嘈杂的声音和争论的吵架声。这发生在我的牢房下面，是在一个地窖里，它的通气窗开在我的窗子下面。我仔细倾听，好像几次听见马西涅克的声音。

    争论长达一个小时。接着有一个人在我窗前出现并呼唤说：

    “喂！你们来！让我们准备好……这是一个固执的粗鲁汉，除非强迫他，他不开口说话。”

    这是昨天推开围地的人群高喊着让路给受伤的人的那个高大汉子！这正是韦勒莫。他消瘦了，剃去了胡子，没有戴夹界眼镜——美男子韦勒莫，爱上贝朗热尔的人！

    两个面容阴森的不重要的人物走来和他汇合。

    “这畜生！我要强迫他说。怎样，我把他掌握在手中，我不能使他吐露出秘密么？不，不，夜晚来临以后，这件事得结束。你们决定了么？”

    两个抱怨的声音回答了他。他冷笑道：

    “没有准备好么？算啦，我可以不用你们。只要在开始时助我一臂之力。”

    那里有一条系在铁环上的小艇。他下到了船里。一个汉子用一条带钩的篙把小艇推到插在河泥中的露出芦苇之外的两条木柱之问。韦勒莫用一条粗绳把两根木桩联结起来，在绳子的中间他系住一个铁钩。这铁钩悬在水面上一米半的地方。

    “完了，”他走回来时说，“不再需要你们了。你们乘另一条小艇，到库房那边去等我。三四小时后我到那里和你们汇合，那时马西涅克已说出他的事，当然，那是由于我和我们的新囚犯作了有点粗暴的谈话。那时我们离开……”

    他陪伴着他的两个同党走了。当我二十分钟后再看见他时，他手里拿着一张报纸。他把报纸放在我在窗前能看见的那张小桌子上。然后他坐下来，点燃一支雪茄。他转过身背对着我，遮住了桌子。但过了一会儿，他移动了身体，我看见了那报纸——横着叠起的晚报。在露出的版面上，一些大写字母印着这动人心魄的标题：

    人们知道了默东出现的幻象的真相

    我的内心深处在颤抖。那年轻的学生没有说谎！邦雅曼-普雷沃泰勒发现了真相，并且在几个小时内把它展述在回忆录中——他曾和我谈起这回忆录——并把它公开了！我费劲地贴着百叶窗，试图看清报纸文章的头几行，由于报纸折叠的方式，我也只能看到头几行。每一个辨认出来的字都是那么使我激动。

    这报纸我要珍贵地保留，因为由于它的启示，我至少知道了巨大奥秘的一部分。在复刊邦雅曼-普雷沃泰勒早上发表的著名回忆录之前，这报纸这样说：

    对，奇怪的问题已解决。我们的一个同行今早以《致科学学院的公开信》的形式刊出了可以想象的最审慎、最明晰、最有说服力的回忆录。我们不知道官方的科学界是否同意报告的结论，但我们怀疑反对意见足够强大到摧毁向我们提出的假设，虽然这反对意见十分严谨而且被忠实地予以阐明。对于提出的假设，其证据是人们不能驳斥的，其证据是我们不能不相信的。

    这完美的假设价值倍增，那是因为它不但不能被驳倒，而且它为我们展开了最广阔最奇妙的视野。诺埃尔-多热鲁的发明，的确不是被限于它的现状和它的表现。它还包含不可能预见的结果。它被召唤去推翻我们对人类过去的概念，以及人类将来的想法。自从人类世界诞生以来，没有一件事能与它相比。这件事同时是最难以理解又最自然、最复杂而又最简单的。一位伟大的科学家可能向世界宣布这发明。这是一个几乎是孩子的人，通过天才的本能和聪明的观察获得这巨大的光荣。这就是邦雅曼-普雷沃泰勒接受我们采访过程中收集到的情况。我们很抱歉不能提供更多的细节。我们只能是如此。邦雅曼-普雷沃泰勒只有二十三岁。我们将提供……

    我的叙述不得不到这里为止，因为我再看不见下文了。我能知道更多的详情么？

    韦勒莫站了起来，在阳台上散步。他走开了一会儿后，又拿着一瓶酒返回来，连续喝了两杯。展开报纸后，他开始阅读回忆录，更确切地说是重新阅读，我想他已经看过了。

    他坐的椅子靠着我的百叶窗。他向后仰坐着，双手拿着报纸，因此我不但能看到上述文章的结尾部分，而且也能看到他正慢慢地读的回忆录。

    但是白日的亮光逐渐暗下来，天上的云彩遮蔽了阳光。我与韦勒莫同时读到了《致科学学院的公开信》。

    诸位先生，我请你们把这回忆录看作为我想写的更为重要的研究文章的尽可能简短的序言，作为它将在各国引起的无数研究的非常简朴的前序。

    我匆忙地顺笔即兴写下这回忆录，你们会在其中看到一些漏洞和缺点，我并不想掩饰它们，它们的产生是由于我们在默东所作的观察非常有限，由于泰奥多尔-马西涅克先生顽固地拒绝提供任何补充材料的要求。但那些神奇的幻象引起的情绪使我认为有责任提供研究的结果，虽然这结果还不完全，但对这项研究我怀有合理的雄心壮志保留优先权。我希望通过集中假设，帮助建立事实，使人们的思想平复。

    我的工作始于维克托里安-博格朗的启迪。我收集了他全部的讲话，分析了他的印象。我还收集了诺埃尔-多热鲁说过的全部的话。我重新研究了他全部的实验细节。经过仔细的检查和衡量，这一切使我到默东观看第一次演出时不是两手插在口袋里，作为一个业余的爱好轰动的人和对奥秘事物的好奇者出现，而是作为一个带着思考成熟的计划、一些进行工作要用的工具的研究者出现。这些工具是有意选择好的，我把它们藏在我的衣服下面，并藏在一些愿意协助我的朋友的衣服下面。

    首先是一架照相机。

    这样做是很困难的，因为泰奥多尔-马西涅克先生多疑而且禁止将科达胶卷带入场内。但我还是成功了。必须是这样。必须对第一个问题，一个可能是先决的问题，提供一个最终的回答。默东出现的幻象是否是出于个人的或集体的暗示？既然它们除了那些感觉到它们的人以外，没有任何现实性。或者它们有一个外在的真实的原因。这回答，人们肯定能从所有看到这些幻象的人产生完全同样的印象这一现象中推论出来。不过，我今天提供一个直接的证据，我认为它是无法反驳的。摄影的暗室不像一个头脑，在那里面能创造出形象，在那里幻象可以用内在的物质形成。它是无法撒谎或搞错的见证。但这见证会说话。摄影感光片证明了现象的真实性。我向学院提交七个由银幕快镜拍摄的底片，其中两个底片表现兰斯大教堂的焚烧，十分清晰。

    这样，第一点已成立：银幕是播送清晰节目的所在地。

    在我获得这播放的证据的同时，我用我们掌握的物理方法对其加以研究。不幸的是，我不能进行我所想望的多次明确的实验。与墙壁的远距离、地点的布局、银幕发射的光亮的不足，都限制了实验。但由于分光镜和旋光计的应用，我看到这亮光和一个白色的物体放射出来的自然光没有明显的不同。

    但是用一个旋镜去仔细检查银幕却得到一个明确的、我认为是十分重要的结果。我们知道在一个急促旋转的镜子里看在银幕上放映出来的平常的电影形象时，连续的照片就分开了，而且在镜子的范围中，出现分离的形象。要是迅速地转动头部使连续的照片在视网膜的不同点上映出，同样的效果——虽然没有那么清晰——也可以获得。这种分析方法应用于默东的放映上已有显示。因此我可以断言，这些放映像平常的电影放映一样，分离为一些既分离又连续的形象，但连续的速度显然比平常的速度更快，因为我发现每秒钟平均出现二十八个图像。此外，这些图像不是以均匀的间隔出现的。我们可以看到加快和放慢有节奏的变换，我倾向于认为这种节奏的变化与那使默东全部观众惊愕的立体感特别印象有关。

    由前面的观察得出一种科学性的肯定，自然引导我的研究走向一个决定的方向：默东的图像是送到银幕上放映的真实的电影，是观众以平常的态度所能接受的。但放映机在什么地方？它是怎样运行的？这是最大的难题，因为直到目前还未能发现放映机的痕迹，甚至没有任何机器存在的迹象。

    是否应当像我那样推测，放映是从银幕内部在一个地下装置的协助下进行的，这种地下装置是可以想象出来的。显然，这最后的假设把幻象归于精明的电影特技，这使我们的心情平复起来。但首先是维克托里安-博格朗，随后是公众，他们有理由拒绝接受这种推测。幻象本身带有真实和意想不到的特点，它们毫无例外地引起观众的注意。此外，当电影特技的专家们被质问时，他们老实地宣称他们的学科遇到了难题，他们的技术有缺点。人们甚至可以肯定这些图像的经纪人没有别的能力，除了在适当的银幕上接受它们，而且他也并不清楚在这银幕上出现的图像是怎么回事。总之，人们可以说，准备这样的一些影片需要进行长时期和复杂的工作，要求有广泛的设备和很多形象的表现，这种准备工作不可能在绝对秘密中进行。

    这就是前天晚上在开幕式以后我调查的情况。我并不想说对于问题的底细我比初来的人知道的更多。但是当我观看第二场演出时，我的情绪比任何其他观众要好一点。我坚定了自己的立场，我控制了自己，不激动，不狂热，没有任何事能减弱我的高度的注意力。别人说的任何想法都不能使我不安。任何新的想法、新的事实会立即为我所接受。

    这就是发生的事。新的事实就是那些古怪的形象可怕而且令人失望的表现。我并没有马上得出它本身具有的结论，至少是我没有意识到。但我的知觉醒过来了。那些具有三只手的人在我心中与三只眼睛的谜相联起来。即使我还不理解，但我有预感；即使我一无所知，但我猜想我将知道。门已半开。黎明之光在闪烁。

    几分钟后，人们想起，这是一个可怕的幻象，一辆小车载着两个宪兵、一个神甫和一个被带去行刑的国王。这被分割、砍碎、模糊不清的幻象一时中断然后恢复，又再停下来。为什么？因为它不正常。直至目前，我们知道，维克托里安-博格朗先生也向我们证实，形象一直是非常清晰的。突然间，形象犹豫不前、乱七八糟、模糊不清，有时几乎看不见。这是为什么？

    在这重要时刻，只有一种可以理解的想法。放映的景象的可怕和奇怪不在考虑之内。为什么在技术上看，这景象不佳？为什么直到目前工作得很好的完美无缺的机器突然出了毛病？是什么沙粒使它发生故障？

    这问题的简单搞得我不知所措。这问题的术语，人们是知道的，对么？我们正面对着一些电影形象，这些形象不是从墙壁里出来的，它们也不是从梯形实验室的什么地方出来的。那么它们是从什么地方放映出来的呢？有什么阻障使它们不能自由地放映出来？

    我本能地作了一个姿势，一个被问到这起码的问题时的小孩会作出的姿势：我举目望天空。

    广阔的天空没有一片云，十分晴朗。

    对，天空明净无云，但只是在我的眼睛能看到的部分。在梯形实验室的上面，围墙阻碍我看到的那一部吩是否是这样呢？

    我在说出这问题时就因不安而感到支持不住。这问题具有巨大的真实性。只要提出这问题，那就什么奥秘也不存在了。

    我双腿发抖，心脏剧跳，我登上梯形教堂的顶部，看着天边。

    在夕阳下，天边有轻薄的云彩浮动着……