韦萝妮克坐在右舷的一把椅子上，向奥诺丽娜笑着。这笑里带着不安、捉摸不定和疑惑，就像一束阳光将要冲破风暴中最后几片乌云一样，毕竟是幸福的。

    幸福感从她那令人赞美的脸上流露出来，这张脸既有高贵的表情，也有某些饱受不幸或爱情折磨的女人特有的腼腆，既有庄重的习性，也有女人的风韵。

    她那乌黑的头发——鬓角处稍浅一些——在颈部低低地挽了一个结。她的皮肤像南方妇女那样显得灰暗，她有着一双明亮的蓝色大眼睛，眼球就像冬天的天空一样呈淡蓝色。她身材高大，肩膀宽阔，上身很匀称。

    她的说话声音很好听，在谈到儿子的时候，声音有点像男声，听起来既轻松又愉快。韦萝妮克的话题一直没有离开她的儿子。布列塔尼妇女想要换个话题，谈使她感到不安的问题，都没有插上嘴，有时她这样说：

    “瞧，我有两件事没弄清楚。是谁制订的这条路线，把您从法乌埃引到我总在这里上岸的地方？这使人感到，某个人已经从法乌埃来到萨莱克岛。然后，另一个问题是马格诺克老爹是怎样离开岛上的呢？是他自己去的？或者是人家把他的尸体运到那儿的？那又是通过什么方式运去的？”

    “那有什么困难？……”韦萝妮克反驳说。

    “当然有困难。您想想看！除了我每两周到贝梅伊或蓬-拉贝采购食品外，只有两只渔船，他们总是到很远的地方，直至到欧迪埃纳沿岸卖鱼。那么马格诺克怎样渡海呢？再则他是不是自杀的？为什么他的尸体会不见了呢？”

    可韦萝妮克又反驳说：

    “我求您啦……现在这些事都不重要。一切都将水落石出。我们来谈弗朗索瓦吧。您说他到了萨莱克岛？……”

    奥诺丽娜只好向这位乞求者让步了。

    “他是从您那儿夺走几天之后，由可怜的马格诺克抱来的。戴日蒙先生让他说是一个陌生的妇人交给他的，马格诺克把孩子交给他女儿哺养。后来他女儿死了。我当时在外面，在巴黎做了十来年佣人。我回来的时候，他已经长成一个可以在野地里和海边上到处跑的漂亮小男孩了。于是我就到您父亲那里做事，他在萨莱克安了家。马格诺克的女儿死后，他就把孩子接回家了。”

    “他叫什么名字？”

    “他叫弗朗索瓦……就是弗朗索瓦。戴日蒙先生让人家叫他安托万先生。孩子叫他爷爷。从来没人说闲话。”

    “那么他的性格怎么样？”韦萝妮克有点担心的样子。

    “啊！这一点上，真是谢天谢地！”奥诺丽娜说，“一点也不像父亲……也一点不像爷爷，戴日蒙先生自己也承认。他是一个温和、可爱、乐于助人的好孩子。从不发脾气……总是那么乖。正因为如此，才赢得了爷爷的喜爱，才使戴日蒙先生思念起您来，这个孩子时时唤起他对被抛弃的女儿的回忆。他常说，‘同他妈妈一模一样。韦萝妮克也是这样和气、可爱、亲切温柔。’于是他开始同我一起寻找您，他慢慢地信任我了。”

    韦萝妮克洋溢着喜悦的神色。她的儿子像她！她的儿子很乖，笑眯眯的！

    “可是，”她说，“他认识我吗？知道他母亲还活着吗？”

    “他知道！开始戴日蒙先生想保密；但我很快就告诉了他一切。”

    “一切？”

    “不是一切。他以为，他的父亲在一次海难中丧生，戴日蒙先生和他弗朗索瓦都失踪了，您就进了修道院，人们无法找到您。每当我外出回来，他都要打听消息！他希望着，他是多么希望找到他的妈妈！啊！他是那么地爱她！他老唱那首您刚才听到的歌曲，那是他爷爷教给他的。”

    “我的弗朗索瓦……我的小弗朗索瓦！……”

    “嗯！是的，他爱您，”布列塔尼妇女继续说道：“他叫我奥诺丽娜妈妈，而叫您，才叫妈妈。为了去寻找您，他急着快点长大，快点完成学业。”

    “他在学习？还是在工作？……”

    “原来是跟爷爷学，后来，两年前我从巴黎带回来一个好小伙子，叫斯特凡-马鲁，因打仗而残废，胸前挂满了勋章，内脏做了手术后退伍。弗朗索瓦发自内心地喜欢他。”

    小船在平静的海上迅速前行，划出一道道白浪。乌云已消失在天边。傍晚的天空预示着平静和晴朗。

    “说下去！说下去！”韦萝妮克不停地喊道，她还没有听够，“我儿子穿什么衣服？”

    “穿短裤，露着两条光腿；上身一件宽大的双面绒衬衫，钉着金色钮扣；头戴一顶贝雷帽，同他的大朋友斯特凡先生一样，不过他的贝雷帽是红色的，他喜欢这种帽子。”

    “除了马鲁先生，还有别的朋友吗？”

    “从前所有的男孩都是他的朋友。可是后来只剩下三四个小水手，其他的孩子由于他们的父亲打仗去了，就随着母亲离开了小岛，上岸到孔卡尔诺、洛里昂等地方做工去了，只剩下些老人在萨莱克岛，岛上不过三十来人。”

    “那么他和谁一起玩？同谁一起散步呢？”

    “噢，那他有一个最好的伙伴。”

    “啊！是谁？”

    “马格诺克给他的一条小狗。”

    “狗呀？”

    “最滑稽的是，它长得很丑，很可笑，一半像卷毛狗，一半像狐狸，但是好玩极了，可爱极了！嗨！真是个‘杜瓦边’①先生。”

    ①杜瓦边是法语。“一切顺利”的译音；这里是指小狗的名字——译注

    “‘一切顺利’？”

    “弗朗索瓦这么称呼它，没有比这更好的名字了。它总是一副乐呵呵的样子，生活得很满意……有独立性，有时会几个小时，甚至几天不见；可是当你需要它的时候，当你忧伤不顺心的时候，它就会像你希望的那样，来到你身边。‘杜瓦边’不喜欢眼泪、训斥和吵架。只要它看见您哭或要哭的样子，它就会坐在您的面前，用后腿直立，一只眼闭起，一只眼半开，看起来实在好笑，真让人忍俊不禁。‘行了，老朋友！’弗朗索瓦说，‘你是对的，一切顺利。不用担心，是吗？’等您心里平静了，‘杜瓦边’就会一路小跑走开去。它的任务完成了。”

    韦萝妮克笑着，同时一边流着眼泪；很长时间没有吱声，她想到十四年来她所失去的快乐，她一直当着没有孩子的母亲，为活着的儿子服丧，想到这一切，不觉慢慢变得伤感起来，失望淹没了她的快乐。人们给了刚生下的孩子一切照顾关怀，一切抚爱，人们看着他长大，听着他说话，从中感到自豪；使一个母亲感到惬意的和得到赞美的一切，都流露出日益增长的爱心，可这一切她都没有经历过。

    “已经走了一半路了。”奥诺丽娜说。

    小船在朝着格勒南群岛行驶。右边就是邦马尔角，她们在离它十五海里远与海岸平行前进。海角只显出一条很模糊的线条，分不出哪是地平线。

    韦萝妮克回忆着悲惨的过去，她已经记不起她的母亲了，只回忆她在自私而阴郁的父亲身边度过的漫长的童年时代，她想起她的婚姻。哎！特别是她的婚姻！她记得与沃尔斯基的初遇，那时她只有十七岁。不久她就对这个古怪的男人产生了惧怕，既怕他，又被他所吸引，正像这个年纪的人遇到的那种神秘的不可思议的魅力！

    然后，就是可怕的劫持和接踵而来的更可恶的事情，他把她关闭了几周，他用尽其可能的恶毒手段来威胁她、控制她。就这样在他胁迫下同意结合，尽管这是违背一个少女的天性和意愿的，可是在她看来，经历了这场丑闻之后只好同意，因为她的父亲已经赞同。

    一想起她婚后的生活，她就感到气愤。她从不，即使在昔日的恶梦像幽灵般缠绕她的时候，她也从不在心灵深处去唤起对它的回忆：屈辱、失望、心灵的创伤、丈夫的背叛和可耻的生活；他恬不知耻、酗酒、赌博、偷盗朋友的财物、敲诈勒索，她至今还保留着这种印象，他具有恶毒、残忍的天性和反复无常的习性，令她怕得发抖。

    “您想得太多了，韦萝妮克太太，”奥诺丽娜说。

    “既不是幻想，也不是回忆，”她答道，“而是悔恨。”

    “悔恨，您，韦萝妮克夫人？您一生受尽了折磨。”

    “折磨是一种惩罚。”

    “可是一切都已过去，韦萝妮克夫人，您很快就要见到您的儿子和您的父亲了。好啦，想些高兴的事吧。”

    “我还高兴得了吗？”

    “您会高兴的！您就要看到了，而且很快！瞧，萨莱克岛到了。”

    奥诺丽娜从凳子下的一个箱子里拿出一个大海螺，她用它做号角，按照从前水手的姿态，把它放在嘴边，鼓起腮帮吹起来，吹得很响，像牛似的吼叫响彻天空。

    韦萝妮克用疑问的目光看着她。

    “我在喊他，”奥诺丽娜说。

    “弗朗索瓦！您在呼喊弗朗索瓦！”

    “每次回来都是如此。他听到号角声，就从我们住的那个悬崖上跑下来，一直跑到码头上。”

    “这么说，我就要见到他啦？”韦萝妮克脸色都白了。

    “您马上就要见到他了。把您的面纱叠成双层的，不让他看清您的面孔。我像对来萨莱克岛旅游的陌生人那样同您说话。”

    小岛看得清清楚楚了，可是周围被许多暗礁挡住。

    “哎，暗礁，这倒不缺！就像鲱鱼群一样挤满了。”奥诺丽娜大声说道。她不得不把发动机熄了，改用两叶短桨。“瞧，刚才海上风平浪静，可这儿从来不会安静。”

    果然，无数的细浪互相碰撞，碎成浪花，又一齐向岩石进行不懈的、无情的冲击。在激流漩涡上只有小船才能航行。在浪花翻腾的任何地方，您都无法辨认出海是蓝色的还是绿色的。

    “岛周围都这样，在这样的情况下，”奥诺丽娜接着说，“可以说只有坐船才能到达萨莱克。啊！德国人没法在我们这里建立潜艇基地。为防止万一，洛里昂的军官，两年前曾来过，想搞搞清楚，西边有几个岩洞，只有落潮的时候才能进去。结果白费功夫。在我们这里什么都干不成。您想，这周围全是岩石，尖尖的，像阴险的人一样在暗中伤人。这虽然很危险，但更可怕的是另外一些看得见的，叫得出名字的大石头，它们记述着罪恶的海难史。哎！就是那些石头！……”

    她的声音变得低沉，她的手迟疑着，好像害怕那个准备好的动作，指着那些露出水面的各种各样的巨大礁石，有的像蹲着的动物，有的像建有雉堞的城堡主塔，有的像巨针，有的像狮身人面像的脑袋，有的像高大的金字塔，所有这些石头都是带有红色纹路的黑色花岗岩，就像是用血浸泡过的。

    她悄声地说：

    “这些石头多少世纪以来，一直守护着小岛，可是它们却像猛兽一样喜欢作恶，制造死亡。这些石头……这些石头……不，最好永远不要谈论它们，也不要想它们。一共有三十头野兽……对，三十，韦萝妮克夫人，一共有三十个……”

    她划了一个十字，平静了一些，接着又说：

    “一共三十个。您父亲说，人家把萨莱克岛叫三十口棺材岛，是因为老百姓把暗礁和棺材两个字弄混淆了①。也许……明摆着……但无论如何，这是真棺材，韦萝妮克夫人，假如能把它们打开的话，一定会发现里面有很多很多的白骨……戴日蒙先生自己说的，萨莱克这个词来源于石棺这个词，按他的说法是棺材一词的学名。……还有更……”

    ①法语中“暗礁”与“棺材”两个词的写法与读音相似——译注

    奥诺丽娜说到这里停住了，好像她又想到其他事，然后，指着一块暗礁说：“瞧，韦萝妮克夫人，在那块拦路石后面，有一片开阔地，从那里您可以看到我们的小码头，在码头的站台上，就会出现弗朗索瓦的红帽子。”

    韦萝妮克心不在焉地听奥诺丽娜的讲解。她把身子探出船外，想尽早看见她儿子的身影。而布列塔尼妇女老是忧心忡忡，又继续说下去：

    “还有更可怕的事。萨莱克岛有许多石桌坟，毫无特色，却十分相像。您父亲为此选择这里安居。可您知道一共是多少个石桌坟吗？三十！三十！与大礁石数目一样多。这三十个石桌坟分布在岛子周围的岩石上，正好对着三十个暗礁，它们的名字也与暗礁相同！多尔-埃-罗克，多尔-凯尔里图等等，您说说看怎么回事？”

    她说这些名字时，同说所有这些事一样，带着恐惧的声音，好像是怕它们听到一样，她觉得它们是有生命的，可怕而神圣的。

    “韦萝妮克夫人，您说说看？噢！这些事好神秘，最好还是保持沉默。等以后我们离开小岛，等您的小弗朗索瓦回到您的怀抱，在您和您父亲之中的时候，我再跟您说……”

    韦萝妮克沉默不语，她的眼睛在朝布列塔尼妇女指的那个地方搜寻。背对着她的同伴，两手撑着船边，拼命注视着那里。她将要从那个狭窄的空间里看到她重新找到的儿子，她不愿错过一秒钟，因为弗朗索瓦随时可能出现。

    她们来到那块岩石前，奥诺丽娜的一叶桨已经碰到岩壁，她们顺着岩壁到了另一头。

    “啊！”韦萝妮克伤心地说，“他不在那里。”

    “弗朗索瓦不在那里？不可能！”奥诺丽娜大声说。

    可是，她也看见了这一情况，她们前面三四百米处，有几块大石头是用作沙滩上的堤坝的。三个妇女，一个小女孩和几个老水手在等船。没有一个男孩，没有红帽子。

    “奇怪，”奥诺丽娜小声说。“这是第一次没有来接我。”

    “可能是生病了？”韦萝妮克插了一句。

    “不，弗朗索瓦从不生病。”

    “那么？”

    “您不担心出什么事吗？”韦萝妮克惊慌地问道。

    “对于他，倒不会……不过您父亲，马格诺克对我说过不要离开他，他正受到威胁。”

    “可是弗朗索瓦在那里可以保护他，还有他的老师马鲁先生。喂，您答话……您想想看？”

    沉默了一会儿后，奥诺丽娜耸了耸肩膀，说：

    “蠢货！我在胡思乱想，是的，真荒唐。别怪我，我毕竟是个布列塔尼妇女。除了有几年时间外，我这一生都是在这种传说的故事氛围中度过的……不要再谈它了。”

    萨莱克岛是个起伏不平的狭长高原，长满古老的树木，四周围绕着看得见的不太高的破碎的岩石，宛如一个由参差不齐、形色各异的花边组成的花环。风雨、阳光、冰雪、浓雾，天上降下的及地上渗出的水，都在不断地加工这个花环。

    唯一一个登陆地点，是在岛的东岸上头一片低洼地方，那里有几间渔民的房子，大部分是战后留下的，这就组成了一个村庄。那儿的一片洼地，有小防波堤保护。这里的海面很平静，有两只船就泊在那里。

    靠岸的时候，奥诺丽娜又进行了最后一次努力：

    “您瞧，韦萝妮克夫人，我们已经到了。那么……是否真要劳驾您下去？您留在这里……两小时后我把您父亲和您儿子带到这儿来，然后我们到贝梅伊或蓬-拉贝去吃晚饭。好吗？”

    韦萝妮克站起身来，没有答话就跳上了码头。

    “喂！孩子们，”奥诺丽娜走到韦萝妮克身边，没有再坚持要她留下，“怎么弗朗索瓦没有来呢？”

    “他正午时来过了，”一个女人回答，“他以为您明天回来。”

    “那倒是……不过他应当听见我到了……好吧，总会看见的。”

    几个男人帮她卸船，她对他们说：

    “不要把它送到隐修院去。行李也不要送去……除非……拿着，如果我五点钟没下来，那么请叫一个孩子把它送给我。”

    “不，我亲自送去，”一个水手说。

    “随你便，柯雷如。噢！你怎么没提马格诺克？”

    “马格诺克走了。是我把他送到蓬-拉贝的。”

    “什么时候，柯雷如？”

    “肯定是您走后的第二天，奥诺丽娜太太。”

    “他去干什么？”

    “他对我说是要去……我不知道要去哪里……是关于他的断手……朝圣……”

    “朝圣？可能是去法乌埃吧？去圣巴尔伯教堂，是吗？”

    “是的……就是那里……圣巴尔伯教堂……他说过这个名字。”

    奥诺丽娜没再问下去。现在还怀疑马格诺克的死吗？她同韦萝妮克一起走开了。韦萝妮克把面纱放下，两人走上了一条石子路，间或有几级台阶。小路通过一片橡树林并伸向岛的北端。

    “总之，”奥诺丽娜说，“我不能肯定，戴日蒙先生是否愿意走。我讲的所有故事，他一向认为是无稽之谈，尽管他自己也对很多事情感到奇怪。”

    “他住得远吗？”韦萝妮克问。

    “得走四十分钟。等会儿您就会看到，它差不多紧靠另一个岛了，本笃会修士们在那里建了一个修道院。”

    “不会只有弗朗索瓦和马鲁先生同他住在那里吧？”

    “战前，还有另外两个男的，战后，我和马格诺克几乎包揽了全部的活计，还有一个女厨子玛丽-勒戈夫。”

    “您外出的时候，她在那里吗？”

    “那当然。”

    她们来到一处高地。她们沿着通向海岸的小路，在陡峭的山坡上爬上爬下。到处是古老的橡树，透过稀疏的树叶，可以看到枝头上的橡子。远远看去，大西洋呈灰绿色，它像一条白色的腰带围着小岛。

    韦萝妮克又问：

    “您有什么打算，奥诺丽娜太太？”

    “我先一个人进去，同您父亲说一下。然后我就到花园门口来找您。在弗朗索瓦面前，您要装成他母亲的一个朋友，让他慢慢地猜。”

    “您说我父亲会欢迎我吗？”

    “他会张开臂膀欢迎您的，韦萝妮克夫人，”布列塔尼妇女大声说，“我们都会感到高兴，只要……只要没有出事……真奇怪，弗朗索瓦没有跑出来！从岛上的任何地方都能看到我们的小船……差不多从格勒南群岛都能看到……”

    她又回到戴日蒙先生称之为无稽之谈的话题上，而后两人静悄悄地走着路，韦萝妮克焦急不安。

    忽然，奥诺丽娜划了个十字。

    “像我这样划十字吧，韦萝妮克夫人，”她说，“修道士们使这地方成为圣地，但古代一些不良的东西依然留存下来，并且带来不幸，特别是在这片树林里，‘大橡树林’中。”

    “古代”毫无疑问是指德落伊教祭司和用人祭祀的时代。事实上，她们进入的是一片稀稀拉拉一棵不挨一棵的橡树林，那些树矗立在长满青苔的石丘上，犹如一尊尊古代的神，每一尊神都有一个祭坛，有它神秘的祭礼和它可怕的威严。

    韦萝妮克像布列塔尼妇女一样划了个十字，不觉战战兢兢地说：

    “多凄凉！这孤独的高地连一朵花都没有。”

    “只要下点力气，就会变得漂亮了。待会儿您会看到马格诺克种的花，在岛的心头，在仙女石桌坟的右边……被称为鲜花盛开的骷髅地的地方。”

    “那些花好看吗？”

    “我告诉您，很好看。只不过，他要到别的地方去寻土，备好土，进行耕作，他把那些只有他认识的树叶掺和进去……”

    接着她又小声地说：

    “您会看到马格诺克种的鲜花……世界上无与伦比……奇异的鲜花……”

    在一座山丘的拐弯处，路突然低凹下去。一道很宽的壕沟把岛分成两部分，另一部分在对面，比这边略矮一点，面积也小得多。

    “这就是那座隐修院，那边。”布列塔尼妇女说。

    也是一些破碎的岩石，像一道陡墙围着小岛，这道陡峭的墙底下凹进去处宛如一个花环。这道墙通过一块五十米长有城墙厚的岩石与主岛相连，这块岩石顶部细薄，就像一把锋利的斧头。

    这岩石顶部不可能有路，而且中间还有一道很宽的裂缝。于是人们在两头搭了一个木桥，直接支在岩石上，越过那条裂缝。

    她们一先一后地走上了木桥，桥很窄，也不太稳固，人走起来或风一吹，直摇晃。

    “喂，瞧那儿，那就是小岛的顶端，”奥诺丽娜说，“那就是隐修院的一角。”

    通向那里的小路，穿过一片草地，草地上成梅花形地种着小松树。右边的一条路，伸向一片密密的灌木丛中。

    韦萝妮克眼睛死死地盯着那座隐修院，它那低矮的门楼渐渐地露了出来，一会儿，布列塔尼妇女干脆站住，转身朝右边那片林子喊道：

    “斯特凡先生！”

    “您喊谁？”韦萝妮克问：“马鲁先生？”

    “是的，弗朗索瓦的老师。他从木桥那头跑过来了……我从一道缝中看见他……斯特凡先生！……可是他为什么不回答？您看见一个人影了吗？”

    “没有。”

    “肯定是他，戴着白帽子……而且他看见我们在桥上。我们等他过来吧。”

    “为什么要等呢？万一出了什么事，有什么危险，隐修院……”

    “说得对……快走吧。”

    她们加快脚步，怀着一种预感，随后竟然跑起来，她们是那样地担心，而且这种担心越是接近事实越是强烈。

    小岛又缩小了，它被隐修院那道低矮的墙挡住了。这时屋内传来叫喊声。

    奥诺丽娜喊道：

    “有人在呼救！您听到了吗？是女人的声音！……是女厨子！……是玛丽-勒戈夫……”

    她赶紧朝栅栏门跑过去，抓起钥匙就开门，可是慌手慌脚地把钥匙套进锁中打不开。

    “从墙中的缺口进去！”她命令道：“……在右边！……”

    她们奔跑着，跨过围墙，穿过一片宽阔的草坪，这里的小路弯弯曲曲，在常春藤和青苔之中时隐时现。

    “我们来了！我们来了！”奥诺丽娜大声嚷道，“我们到家啦！”然后又嘀咕着说：

    “不叫啦！好可怕……哎！可怜的玛丽-勒戈夫……”

    她一把抓住韦萝妮克的胳膊。

    “我们绕过去。正门在另一头……这里的门总是关着的，窗户都安有护窗板。”

    韦萝妮克的脚绊着了树根，踉跄了一下，跌倒在地。当她爬起来时，布列塔尼妇女已经离开她，朝房子的左侧跑去。韦萝妮克没有跟着她，而是无意识地直朝着房子走去，她登上台阶，对着关闭着的房门拼命地敲打。

    她认为像奥诺丽娜那样绕一个圈是浪费时间，无补于事。然而当她认为在这里是空耗力气，准备重下决心离开的时候。房门里面从她的头顶又传来了叫喊声。

    这是一个男人的声音，韦萝妮克听出像父亲的声音。她倒退了几步。突然二楼的一个窗户打开了，她看见戴日豪先生那张恐惧而惊慌的面孔，气喘吁吁地喊着：

    “救命啊！救命啊！你这没良心的……救命啊！”

    “父亲！父亲！”韦萝妮克绝望地喊道，“是我啊！”

    他低下了头，好像没看见女儿，他想赶紧从窗台跳下去。可是身后响起枪声，一块玻璃被打得粉碎。

    “凶手！凶手！”他一边喊着一边缩回身子。

    韦萝妮克惊恐万状，无能为力地打量她周围。怎样拯救父亲？墙太高了。没有任何东西可以攀登上去。忽然她发现离她二十米的地方，就在房子的墙脚下有一架梯子。虽然梯子很重，她还是以惊人的力气把它搬了起来，靠在打开的窗子下面。

    在生命攸关的最严峻时刻，在思想极度混乱和激动不已的时刻，甚至身体由于不安而发抖的时刻，韦萝妮克还是保持着逻辑思维，联想到为什么听不到奥诺丽娜的声音？为什么她迟迟不来救援？

    她也想到弗朗索瓦。那么弗朗索瓦在哪里呢？难道也跟着斯特凡-马鲁先生不可思议地逃出去了？是去找人来救援？还有，戴日蒙先生喊他没良心和凶手的人是谁呢？

    梯子搭不到窗口，韦萝妮克立刻就明白，她要爬进这个窗口要费多大的劲。上面，人们在搏斗，里面还混杂着她父亲发出的窒息的叫喊声。韦萝妮克向上爬去。她好不容易抓着窗户的横档。一条狭窄的挑檐帮了她的忙，她把膝盖跪在上面，把头探过去看，她看见了房间里发生的惨剧。

    这时候，戴日蒙先生又退到窗口，退得比刚才还靠后，她差不多看见他的脸。他没有动弹，目光惊恐不安，两手张开，好像表示一种无可名状的动作，在等待着即将发生的可怕的事件。

    他结结巴巴地说：

    “凶手……凶手……原来是你吗？哎！该死的！弗朗索瓦！弗朗索瓦！”

    他肯定是求救于他的外孙，而弗朗索瓦肯定也遭到袭击，可能受了伤，可能死了！

    韦萝妮克又使出加倍的力气，终于站到了挑檐上。

    “我来了！……我来了……”她想喊。

    可是她的声音在喉咙里消失了。她看清了！……她看见了！……离她父亲五步远的地方，背靠墙站着一个人，拿着手枪对着戴日蒙先生正在瞄准。而这个人……噢！太可怕了！……韦萝妮克认出了奥诺丽娜说过的那顶红帽子，钉着金色钮扣的双面绒衬衫……尤其是从这张发怒而抽搐的年轻的脸上，又看到了酷似沃尔斯基充满仇恨和凶残的表情。

    这孩子根本没有看见她。他的眼睛没有离开他要袭击的目标，他似乎在体验那种拖延致命动作带给他的野蛮的快乐。

    韦萝妮克还是默不作声。此刻语言和喊叫都无法挽救这场危险。她所要做的就是跳到她父亲和她儿子中问。她爬着，抓住窗户，翻过去。

    太晚了。枪声响了。戴日蒙先生在痛苦的呻吟中倒了下去。

    就在这时，当孩子的手还举着，老人往地上倒的时刻，里边的门开了。奥诺丽娜出现了，那可怕的场面使她惊呆了。

    “弗朗索瓦！”她喊道，“……你！你！”

    孩子朝她冲过去。布列塔尼妇女想拦住他的去路。但并没有发生搏斗，孩子向后退了一步，突然举起手中的枪射击。

    奥诺丽娜跪倒下来，倒在了门口。他从她身上跨过去逃走了，她还在说：

    “弗朗索瓦！……弗朗索瓦……不，这不是真的，……哎！这可能吗？弗朗索瓦……”

    门外一阵笑声。是那孩子在笑。韦萝妮克听见了，这可怕的、凶恶的笑声，同沃尔斯基一模一样，这一切使她感到如此痛苦，犹如当年面对沃尔斯基那样！

    她没有去追凶手，也没有叫他。

    她身边一个微弱的声音在呼唤她：

    “韦萝妮克……韦萝妮克……”

    戴日蒙先生躺在地上，用垂死的目光望着她。

    她跪在他身边，想解开他浸透鲜血的背心和衬衫，为他包扎伤口，但他推开她的手。他明白，包扎已无济于事，他想同她说话，她把身子俯得更近。

    “韦萝妮克……原谅我……韦萝妮克……”

    请求原谅，是他昏迷中想到的第一件事。她吻了吻他的额头，哭着说：

    “别说了，父亲……你不要再伤神了……”

    然而他还有事要同她说，他的嘴唇徒劳地发出几个音节，合不成话，她失望地听着。生命之火行将熄灭，脑子已进入黑暗之中。韦萝妮克把耳朵贴在他的唇边，他正在竭尽最后的一点力气，说了这么几个字：

    “当心……当心……天主宝石。”

    突然，他坐起来，眼里放着光芒，好像快要熄灭的火焰被最后一点火星点燃。韦萝妮克觉得，她父亲在望着她的时候，才刚刚明白她来的目的，并看到了威胁她的危险。他用那嘶哑和恐惧的、清晰可辨的声音说：

    “别呆在这儿，你呆在这儿只有死亡……逃离这个岛吧……走……”

    他的脑袋耷拉下去。嘴里还在咕咕哝哝地说：

    “啊！十字架……萨莱克岛的四个十字架……我的女儿，将受到钉上十字架的极刑……”

    以后就一切都完结了。

    一片寂静，一片沉寂，年轻女人感到了一种沉重的，越来越重的压力。

    “逃离这个岛！……”一个声音重复着说，“走，这是您父亲的命令，韦萝妮克夫人。”

    奥诺丽娜面色苍白地来到她身边，两只手在胸前按住一条浸着血的红毛巾。

    “应当给您包扎！”韦萝妮克喊道，“……等等……让我看看。……”

    “等会儿……等会儿会有人来照看我……”布列塔尼妇女吃力地说，“哎！那个没良心的！我要是早点赶到！可是门被堵住了……”

    韦萝妮克恳求她：

    “让我来包扎……听话……”

    “刚才……玛丽-勒戈夫厨娘，在楼梯口，她先受伤了……可能是致命的，去看看她……”

    韦萝妮克从里边的门出去，她儿子就是从这扇门逃出去的。那里有一个很大的楼梯平台。在上面几级楼梯上，玛丽-勒戈夫缩成一团，正在咽气。

    她很快就死了，一直没有苏醒过，她是莫名其妙的惨剧的第三个受害者。

    按照老马格诺克的预言，戴日蒙是第二个受害者。