德斯马利翁先生茫然不解地看看堂路易，又望望天花板。堂路易告诉他：

    “这不是幻影。上面没有什么人往下扔信，天花板上也没有洞。其实，道理很简单。”

    “嗬！很简单！”德斯马利翁先生说。

    “是的，总监先生。这一切取决于变魔术时那种被弄得过于复杂，几乎够得上快乐的体验气氛。因此，我肯定地说，事情确实很简单……但也极为可悲。马泽鲁队长，请把窗帘拉开，尽量让屋里亮堂一些。”

    马泽鲁去做堂路易所吩咐的事。德斯马利翁先生扫了那第四封信一眼。那封信的内容其实并不重要，只不过是确认前几封信提到的事情而已。而堂路易则走到一个角落，把刚才工人留下来的人字梯搬到房间中央架好，爬了上去。

    他跨在最高一级上，伸手可及吊灯。

    这具吊灯有一个镀金的大钢圈，下面吊着水晶坠子，里面是一个铜三角，三只角上分别安着一个灯泡。电线藏在钢三角后面。

    他掏出电线，剪断，接着要把吊灯卸下来。不过，要干这件事，他必须用下面的人递给他的锤子，把吊钩周围的石膏砸碎。

    “帮我一把，好吗？”他对马泽鲁说。

    马泽鲁登上梯子。他们俩一起抓着吊灯，让它顺着梯子滑下来，好不容易才放到桌上，因为这架吊灯死沉死沉的，比它应该有的重量要大得多。

    确实，初步检查，便发现吊灯上装了一只方形的金属盒子，每边有二十厘米长。就是这只盒子埋在钩子之间的天花板里，迫使堂路易不得不敲掉糊住外面的石膏。

    “这鬼东西是干什么用的？”德斯马利翁先生惊叹道。

    “总监先生，您亲自打开看看。有盖子。”佩雷纳回答道。

    德斯马利翁先生揭开盖子。盒子里面有齿轮，发条，一整套复杂而精密的机械装置，极像一架钟的机芯。

    “您允许吗，总监先生？”堂路易问。

    他卸下机芯，在下面又发现一套，通过两个齿轮与上面那套连在一起。这一套更让人想起放电影的自动机器。

    盒底的金属板上，开了一道弧形齿槽，正好在齐着开花板的位置。有一封信已经接近了齿槽。

    “无疑，这就是五封信的最后一封，前面几封信揭露的那些事的下文。”堂路易说，“总监先生，您会注意到，吊灯中间本来还有一个灯泡的，显然为了给信让路，拆掉了。当初装这具吊灯，就是用来发信的。”

    堂路易继续作解释，明确说道：

    “因此，五封信都是装在盒子里，一个由钟表机芯驱动的机械装置在确定的日期，将它们一封一封推到隐藏在灯泡和水晶坠子之间的齿槽，并抛下来。”

    人们围着堂路易，都不作声，也许他们还显得有些失望。的确，这个机械装置做得奇巧，可大家指望知道的，并不仅仅是机械装置如何发动运行的，尽管这是他们未曾料到的。

    “先生们，耐心点。我会给你们讲一件事的。那事情有多么可怕，你们简直想象不到。我不会让你们失望的。”

    “好吧。”总监说道，“信就是从这里出来的，我同意。可是，有许多事情我还不明白，尤其有一点难以理解。那些罪犯怎么可能安这么个吊灯呢？在一座有警察看守的公馆里，在一间日夜有人值班的房间里，他们装上这么件东西，怎么可能不被人看见和听见呢？”

    “总监先生，您这个问题很容易回答。这是因为，这个吊灯是在警察看守公馆之前就装上去的。”

    “那就是说，在谋杀案发生之前？”

    “对，在谋杀案发生之前。”

    “可是，有什么可以证明呢？”

    “总监先生，您自己的话就说明了这一点。因为只可能是这样。”

    “可是你还是快说吧！”总监作了个不耐烦的手势，叫道，“你既然有许多重要情况要告诉大家，何必拖时间呢？”

    “总监先生，您最好能循着我走的路接近真相。大家既然知道了信是怎么来的，离真相就比你们所想象的要近得多了。如果你们见了这可恶的罪证，猜疑是谁所为，那么你们就已经明白罪犯是谁了。”

    德斯马利翁先生认真地盯着堂路易，觉得他的话句句都很有分量，不禁生出一种渴望，急于知道下文。

    “那么，照你这么说，那些指控弗维尔夫人与加斯通-索弗朗有罪的信放在上面，唯一的目的就是要把他们两人毁掉？”

    “是的，总监先生。”

    “既然它们是在罪行发生之前装上去的，那就是说，阴谋是在罪行发生之前就策划好了的。”

    “对，总监先生，是有预谋的。既然大家承认弗维尔夫人和加斯通-索弗朗是无罪的，那就不能不给他们的罪名作结论。这些罪名来自一系列有意安排的情节。谋杀案发生当晚弗维尔夫人外出……这是个阴谋！发案时间她无法说明自己在干什么……又是个阴谋！她在米埃特那边作的无法解释的散步，和她表弟索弗朗在公馆附近的转悠……阴谋！苹果上的齿痕，弗维尔夫人的齿痕……阴谋，而且是最卑鄙的阴谋！我跟您说了，一切都是有预谋的，一切都安排好了：称好了分量，贴上了标签，排好了顺序。每个事件都按规定的时间发生。没有一丝意外。这是一个精密细致的工艺品，出于最精巧能干的艺匠之手，是这样结实耐用，不为外界的事物所扰乱，运转至今，一直这么精确、可靠、丝毫不乱……瞧，装在盒子里的时钟机芯，正是整个案件的象征，又是整个案件最合情理的说明。因为信是在案子发生之前装进去的。到了预定的日期时刻就自动落下来。”

    德斯马利翁先生沉思良久，问道：

    “可是，难道弗维尔先生写这些信，为的是指控他妻子有罪。”

    “当然。”

    “那我们应该假定：要么他有理由指控妻子，要么这些信是伪造的。”

    “信不是伪造的。所有专家都认定是弗维尔先生的笔迹。”

    “那么？”

    “那么……”

    堂路易没有把话说完。因为德斯马利翁先生更为清晰地感觉到，他已经离真相很近很近了。

    别的人都没有作声，和他一样迫切地希望得知结果。他喃喃自语：

    “我真不明白……”

    “不，总监先生，您明白。您知道，发送这些信之所以是针对弗维尔夫人和加斯通-索弗朗的阴谋的一部分，是因为信文本来就是为毁掉他们而准备的。”

    “什么？什么？你说什么？”

    “我说的就是我早已表明的意思：既然弗维尔夫人和加斯通-索弗朗是无辜的，那么对他们的任何指控都是阴谋活动。”

    又是一阵长时间的沉默。警察总监并不掩饰他的慌乱。他盯着堂路易的眼睛，慢腾腾地说：

    “不管谁是罪犯，我还没见过比这种仇恨的陷害更可怕的案件。”

    “您都想象不到，这种陷害是多么令人难以相信，总监先生。”佩雷纳慢慢激动起来，说，“您没听到索弗朗叙说事情经过，还感觉不出这股仇恨是多么强烈。我听索弗朗说话的时候，充分感到了这一点。从那以后，我脑子里就时时想着这股仇恨：谁可能怀有这样的仇恨呢？玛丽-安娜和索弗朗是遭受了什么仇恨的陷害呢？是哪个难以想象的人物有这种邪恶的天才，打造出这样牢固的锁链，捆住了两个牺牲品呢？

    我脑子里还盘桓着另一个想法，它出现得更早一点，已经几次叫我费神了。我曾在马泽鲁面前提到过。这就是，那些信出现的日子是那样精确、严密。我寻思，如果没有极重要的原因明确要求，这些重要的文件不可能在固定的日子提交给公众的舆论。什么原因？如果有人的介入，信就不会这样有规律地出现．尤其是司法机关抓住案情，并且守在房里，等着收信以后，对吧？可是，尽管有种种障碍，信还是按期送到，好像它们不来不行似的。于是我渐渐悟出信是怎么来的了：它们是由一个看不见的机械装置送来的。这个装置一经调好，就永远只能一丝不苟地按照一种物理法则运转，而不再由智慧与意识控制。

    于是这两个念头发生了碰撞：一个是仇恨，它要折磨那两个无辜的人，一个是机械装置，它服务于‘怀着仇恨的人’的意图。两个念头碰撞，便溅出了火星，同时也合为一体，使我记起伊波利特-弗维尔是个工程师！”

    大家紧张地听堂路易讲着，都觉得有什么东西压在心头，很不舒服。惨剧的真相一点一点显露出来，不但没有让大家的紧张不安稍稍减轻，反而使它加剧到痛苦的地步。

    德斯马利翁先生又提出不同意见：

    “不错，信是在预定的日子落下来的，可是请你注意，每次落下的时辰不一致。”

    “这是因为，信落下的时辰，跟我们开着灯还是关了灯值夜有关。而且正是这个细节向我提供了谜底。如果出于不可缺少的谨慎，信只能在黑暗中落下……我们今天已经看到了，那就是有一个装置，阻止它在开着电灯时落下。显然，这个装置由装在内部的一个开关控制。只能这样解释。其他任何解释都是说不通的。我们面对的是一个自动推送装置，它靠一个时钟机芯的驱动，按事先调定的时刻把信推进出来，而且只在电灯关了的情况下。毫无疑问，机器的精巧，专家们会深为赞赏，而我的论断，他们也会予以肯定。既然它是安在这间房子的天花板上的。既然它只装了弗维尔先生写的信，难道我无权断言，它是由电气工程师弗维尔先生制造的？”

    弗维尔先生的名字，就像一个顽念，又一次被提到了。每提到一次，这个名字就增加了一分决定性的意味。先是弗维尔先生，接着是弗维尔工程师，再接下来是弗维尔电气工程师。这样，那个“怀着仇恨的人”的面目，就如堂路易所说的，就轮廓清晰地出现在大家面前，叫这些看惯了形形色色奇案的人，也觉得不寒而栗。现在，真相不再在他们周围转悠了。他们早就与它搏斗，就像与一个掐你脖子、要把你摔倒、却又看不见的对手搏斗。

    总监概括了自己的印象，声音低沉地说：

    “这么说，弗维尔先生写这些信，是想毁掉他妻子和爱上他妻子的男人。”

    “对。”

    “既是这样……”

    “既是这样？”

    “从另方面说，他知道自己受到死的威胁，因此希望万一自己死了，他妻子和妻子的朋友受到指控，对吗？”

    “对。”

    “为了报复他们的爱情，为了满足自己复仇的愿望，他希望提出一堆铁证，证明他们就是谋害自己的凶手，对吗？”

    “对。”

    “因此……因此，弗维尔先生是……怎么说呢？……从某个方面讲。是……杀害他的凶手的同谋。他在死亡面前发抖……他挣扎……但他作好了安排，让他的死为他复仇提供便利。是这样的，对吗？是这样吗？”

    “差不多是这样，总监先生。您走的路线，就是我已经走过来的。您和我一样，在最后的真相面前踌躇不前，不敢触及那给整个案子打上不幸的非人的烙印的事实。”

    总监双手捶着桌子，猛地跳起来，不服地吼道：

    “荒谬！愚蠢的假设！弗维尔受到死亡的威胁，竟不择手段，执意设下阴谋，毁掉妻子……算了吧！弗维尔那天到我办公室来，你也见到了，他只想着一件事，就是如何不死。他只怕一件事，就是死。在那时候他是不可能调好机械，设下陷阱的……尤其是这些陷阱只有在他死于谋杀时才有用。你以为弗维尔先生做好时钟机芯，装上他三个月以前写给一个朋友，又中途截回来的信，把一切安排好，造成他妻子犯罪的假象，然后说：‘好了！我就是被谋杀，也可以瞑目了。警方将把玛丽-安娜逮捕归案。’不对，你得承认，他不可能采取这么可怕的谨慎措施。否则……否则，就是他清楚自己要被谋杀。他愿意被谋杀。可以说，他与杀人者是串通好了的，是伸出颈根让人砍。总之，这是……”

    他打住了，似乎突然被刚才说的话惊住了。其他人似乎也和他一样困惑。其实他们已不知不觉地从这些话里听出了结论，只是他们还不知道罢了。

    堂路易眼睛不离总监，等他说出那不可避免的话。

    德斯马利翁先生喃喃道：

    “你总不至于断言他们是串通好……”

    “我什么也没断言。”堂路易说，“这些想法，是您自然而然，顺着逻辑推出来的，总监先生。”

    “是啊，是啊，我知道。可我是要指出你的假设是多么荒谬。为了证明你的假设是对的，为了让大家相信玛丽-安娜-弗维尔是无辜的，我们就得假定有这种奇事：弗维尔先生参与了谋杀自己的阴谋。这是很可笑的！”

    他确实笑起来，笑得很勉强，很虚假。

    “因为无论如何，只能得出这样一个结论。你不能否认这一点。”

    “我不否认。”

    “那么？”

    “那么，正如您所讲的，总监先生，弗维尔先生参与了谋杀自己的阴谋。”

    堂路易是极为平静地说这句话的，但他的神气是那样肯定，以致谁也没有想到要反驳他。他的那些推理和假设，他已经迫使在场的人接受了。现在他们走到了死胡同的尽头，要想出去，不可能不费劲。对弗维尔先生参与犯罪活动已不再有任何疑问。只是他是怎样参与的？在这场谋杀和仇恨的悲剧里扮演了什么角色？这最终导致他把命赔掉的角色，他难道乐意扮演，或者只是同意扮演？究竟是谁充当他的同谋，或者刽子手呢？

    这些问题，在德斯马利翁先生和其他在场的人脑子里竞相冒出来。大家只想找到答案。堂路易可以确信：他提出的答案，预先就会被大家接受。此后，他只要说出发生的事情就行了，根本不必担心人家会说他撒谎。他简要地叙述了一番，就像作概述。

    “发案前三个月，弗维尔先生给一个朋友朗热诺先生写了一连串的信。总监先生，马泽鲁队长大概向您报告了，那朗热诺先生已经死了好几年了，这个情况，弗维尔先生不可能不知道。这些信留在邮局待领，但被人中途截走了。用什么办法截走的，这里就不必细述了。弗维尔先生擦去了邮戳和地址，把信装在特制的装置里，把机器调好，让第一封信在他死后半个月落下来，其余的每隔十天落一封。现在看来，他的计划确实考虑得巨细无遗。他知道索弗朗爱玛丽-安娜。通过监视索弗朗的举动，他显然注意到那可恶的情敌每星期三都要从公馆的窗户下面经过，这时玛丽-安娜-弗维尔便来到窗口。这是个极为重要的事实，对我来说，得悉它如获至宝，它给您的印象，将如同一个物证。我再说一遍，每星期三，索弗朗都在公馆周围转悠。因此，请你们注意，第一，弗维尔先生策划的罪行发生之日，正是一个星期三晚上；第二，弗维尔夫人正是在丈夫的执意要求下出门的，当晚去了歌剧院，又去了艾尔辛格夫人家的舞会。”

    堂路易停了几秒钟，又接着说下去：

    “因此，星期三早上，一切都准备就绪，那要命的时钟机芯已经调好了，指控罪行的机器运转极好，将来的罪证会证实弗维尔先生手头已经准备好的罪证。另外，总监先生，您还收到他一封信。他向您揭露了针对他来的阴谋，求您次日早上，也就是他死后去救助他！总之，一切都让人预见到，事情将会按照‘怀着仇恨的人’的意愿发展，这时发生了一件突如其来的事，差点打乱了他的整个部署：韦罗侦探闯了进来。韦罗侦探奉您的指派，总监先生，去了解柯斯莫-莫宁顿遗产继承人的情况。他们两人之间发生了什么事情？也许永远也没有人知道。两人现在都不在世了，他们的秘密也一起消失了。但我们至少能够肯定：首先，韦罗侦探来过这里，带走了那块巧克力，我们第一次看到的虎牙的齿痕，就是印在那上面的。接下来，韦罗通过一系列我们不知道的机会，成功地探悉了弗维尔先生的计划。这一点，我们是知道的，因为侦探自己说了出来，而且是那么焦急！因为正是从他那里我们才获悉当夜要发生谋杀案；因为他把探悉的情况写在一封信里，而那封信却被人掉了包。这一点，弗维尔工程师也是知道的。因为他为了摆脱这个阻碍他的计划实施的敌人，下毒把韦罗害死了；因为，他知道毒药发作得迟，便大胆地化装成加斯通-索弗朗的模样，跟着韦罗侦探一直走到新桥咖啡馆，在那里用一张白纸换下了韦罗写给您总监的信，然后问一个行人去讷伊的地铁车站怎么走。讷伊，索弗朗就住在讷伊！以后这个行人可以成为指控索弗朗的证人。总监先生，这就是罪犯！”

    堂路易越说越激昂，因为自信而充满活力。而他的指控雄辩有力，合乎逻辑，似乎展现了事实本身。

    堂路易又重复道：

    “总监先生，这就是罪犯，这就是匪徒！韦罗侦探可能揭露他的阴谋，这就是他所处的形势，就是他所担心的事情。他赶到警察总署，打听清楚韦罗侦探确实死了，也没有来得及揭穿他的罪恶图谋，这才将他策划的可怕行动付诸实行。那一幕您还记得，总监先生，他是那样不安，那样恐惧：‘总监先生，请保护我……我受到死亡的威胁……明天，我会遭到毒害……’明天，他要求您第二天去援救他，因为他清楚，当晚一切就完成了，第二天警方面对的将是一场谋杀案，是两个罪犯，他本人已经准备了指控那两个人的罪证，面对的是玛丽-安娜-弗维尔，她可以说会首先受到追究。

    我和马泽鲁队长当晚九点去他公馆，他明显地显得局促不安，原因就在于此。这两个人闯进来干什么？会不会破坏他的计划？他经过一番思考，放下心来，我们又坚持留下，他只好同意。不管怎么说，这与他有什么关系？他的一切步骤都已安排妥当，任何监视看守都不可能破坏它们，甚至都不可能发现它们。我们在场或不在场，该发生的事照样会发生。他召来的死神决不会误工。

    于是那一幕戏，确切地说，那一幕悲剧便开演了。弗维尔夫人被他打发去歌剧院，先是她来向他道别。接着仆人给他送吃的，其中的果盘里放着苹果。接着，他一阵恐慌、不安，这是死亡在一个临死的人身上激起的恐惧。再接下来，他向我们撒谎，打开保险柜让我们看，里面有个灰布壳面的日记本，他说记载了有关阴谋的材料。

    至此，事情就完成了。马泽鲁和我退到候见厅。弗维尔把门关上，独自一人在里面，可以自由行动。再也没有任何东西可能阻挠他实现自己的意愿。大概在白天，弗维尔先生模仿索弗朗的笔迹，给弗维尔夫人写了一封信，要求不幸的女人与他在拉纳拉见面。这种信通常读过后就会被撕掉。晚上十一点钟，弗维尔夫人离开歌剧院后，就在离公馆不远的拉纳拉盘桓了一个钟头，等她的约会人，以后才去了艾尔辛格夫人家。与此同时，在五百米外，公馆另一边，索弗朗正在作每星期三例行的朝圣散步。这时案子正在发生。这两人，一个因为弗维尔发生的暗示，一个因为新桥咖啡馆的事件，已经引起警方的注意。此外，两人一则提不出案发时自己不在现场的证明，二则解释不清案发时在公馆附近干什么来着，不被指控和认定为作案人才怪呢。

    如果出现了意外，使两人幸免于指控，那么弗维尔先生还准备了一个无可否认、伸手可及的证据，就是留有玛丽-安娜-弗维尔的齿痕的苹果！再有，就是几星期以后，那绝妙的决定性的装置。那些揭露罪行的信，将十天一封，十天一封，神秘地送到警方手中。

    这样，一切都安排好了。便是最微不足道的细节，也被那个精明得可怕的头脑考虑到了。总监先生，您一定记得，从我戒指上掉落，在保险柜里发现的那颗绿松石？只有四个人可能见到并且拾到。其中一个是弗维尔先生。我们首先把他排除在怀疑对象之外。然而，正是他拾的。他已经察觉到我的介入对他构成威胁，要预先排除，便利用送上门来的机会，把绿松石放进保险柜，以造成对我的怀疑。

    这一回，他要干的事全部干完了。余下的，就由命运来完成了。在‘怀着仇恨的人’和他的陷害对象之间，只隔着一个行动。这个行动完成了。弗维尔先生死了。”

    堂路易不说话了。这之后是长久的沉默。不过，可以确信的是，他这番不同寻常的叙述得到了大家的完全肯定。大家百分之百地相信，没有半点异议。须知，他要他们相信的，是最难以叫人相信的事实呵。

    德斯马利翁先生提了最后一个问题。

    “你和马泽鲁队长守在候见室。外边，有警察守着。就算弗维尔先生知道有人夜里要杀他，但在那个时刻，有谁能够杀他和他儿于呢？房子里没有人。”

    “有弗维尔先生。”

    这话一出口，立即引来一片反对之声。幕布一下拉开了，堂路易揭示的景象在使大家感到恐怖，也出乎意料地激起了大家的怀疑。就像太多的好意反会激起反抗，大家对这番话的反应便是这样。

    总监先生的话概括了大家的感觉：

    “够了！这样的假设够了！它们看上去是这样合乎逻辑，其实得出的结论却荒谬不堪。”

    “总监先生，表面看是有点荒谬，但谁能说，弗维尔先生的行为能够用正常的理由来解释？显然，人是不为单单为了满足自己报复的意愿而乐意去死的。但你们可能和我一样，也注意到弗维尔先生极瘦，脸色苍白。谁能说他没有患上绝症，已经知道自己大限已到呢？……”

    “够了，我再说一遍。”总监叫道，“你说的都是假设。我要的却是证据。只要你举得出一个证据，也就行了。我们等你拿出证据来。”

    “总监先生，喏，这就是证据。”

    “嗯？你说什么？”

    “总监先生，我在敲掉石膏层，取下这盏吊灯时，在金属盒子外面，发现了一个封好的信封。因为吊灯装在弗维尔先生的儿子住的阁楼下面，弗维尔先生显然能够揭起阁楼的拼木地板，摸到这个机械装置的上部。因此，在最后一夜，他把这个信封塞了进去。此外，他在上面记下了案发日期：‘三月三十一日，晚上十一点。’还签了名：伊波利特-弗维尔。”

    德斯马利翁先生一把抓过信封，迫不及待地拆开来看。才在里面的信纸上扫了一眼，就哆嗦着骂道：

    “啊！混蛋！混蛋！世上竟有这种魔鬼么？啊！多可怕呀！”

    他因为又惊又怒，声音一下子变得低沉，颤着念道：

    我的目的达到了。我的大限来临了。我把埃德蒙哄睡了。他是不知不觉在睡眠中死的，毒药的灼痛也没把他唤醒。现在，我的临终时刻开始了。我受着地狱的种种折磨，勉强能写下这最后的几行字。我很痛苦，难受。然而，我又感到无限幸福。

    这种幸福，是从我和埃德蒙四个月以前去伦敦旅行开始的。在此之前，我是在熬着最可怕的日子，把对那厌恶我而爱着另一个男人的女人的仇恨埋在心里。我身体虚弱，自觉为痼疾所折磨，而我的儿子也身体衰弱，精神萎靡。下午，我去向一位名医求诊。我的怀疑被证实了：我患了癌症。同时，我也知道，我儿子埃德蒙和我一样，也踏上了黄泉路，他患了结核病，无可救药。

    当天晚上，我脑子里生出报复的想法。

    这是多么痛快的报复啊！指控一对相爱的男女犯了罪，犯了最可怕的罪。把他们投入监牢！把他们推上重罪法庭！把他们赶进苦牢！把他们押上断头台！没有人来援救！没有可能抗争，没有一丝希望！成堆的证据，铁证如山，即使是无辜的人见了这堆铁证，也会怀疑自己的无辜，也会无话可说，也会不得不承认有罪，也会束手听候判决。多么痛快的报复！……多么痛快的惩罚！明明是无辜的，在铁的事实面前却怎么也讲不清，因为是事实本身在大叫：你是罪犯！

    于是我怀着快乐的心情开始作准备。每一项工作，每一创造，都让我发出由衷的笑声。上帝呵！我是多么愉快啊！癌症，您以为它让我痛苦！不，绝对不。一个人灵魂快乐得直哆嗦，肉体还会痛苦吗？我这时已经服了毒药，可是我感到它那灼人的痛苦了吗？

    我是愉快的。我让自己死，就意味着他们开始遭受折磨了。既是如此，那么苟活下去，等待自然死亡有什么意思呢？那样死，不正意味着他们幸福的开始吗？既然埃德蒙反正治不好了，何必不免去他苟延残喘的痛苦呢？何必不让他一块死，以加重玛丽-安娜和索弗朗的罪行呢？

    这就是结局！我不得不停笔了，因为痛得写不下去。现在，稍稍沉着一点……万籁俱寂！公馆外面，公馆里面，警方派来的人在值夜，谨防人家害我。离这儿不远，玛丽-安娜被我那封信召唤，跑去与情人幽会，可是那情郎没去，而是在公馆窗下转悠，而心爱的美人却没在窗口露面。啊！这些小木偶，叫我把线抓在手里，让他们干什么就干什么。你们跳吧！蹦吧！上帝呵，他们是多么开心啊！可是，绳圈套上脖子了，先生和太太，是啊，绳圈套上脖子了。难道不是你，先生，上午给韦罗侦探下了毒，又跟着他走到新桥咖啡馆，拄着你那根漂亮的乌木手杖？是啊，正是你！，晚上，是那漂亮的女人把我毒死了，还毒死了她的继子。证据呢？喏，那只苹果，太太，你没有吃，可是，人家会在上面发现你的齿痕的！多么有趣的一幕！你们跳吧，蹦吧！

    还有那些信！写给已故朗热诺的信！那是我最为得意的妙计。啊！构想和制作那个小机械，我尝到了多大的乐趣啊！这个计划，难道不妙？整个装置还不奇巧精确？嗨，到了确定的日子，第一封信就会投出去！接下来，过十天，第二封信又会投出去！瞧，没有什么要干了。可怜的朋友们，你们完了。你们跳吧，蹦吧。

    让我开心的——我这会儿正笑着哩——是想到人们将什么也弄不明白。玛丽-安娜和索弗朗肯定是有罪的，这一点毫无疑问，可是除此之外，就是绝对的秘密。人们什么也不会知道的，人们永远也不会知道什么的。再过几星期，当两个罪人无可挽回地完蛋以后，当几封信都送到警方手中以后，五月二十五日夜里，或确切地说，五月二十六日清晨三点，一场爆炸会把我留下的痕迹完全销毁。炸弹已经安好。一个与吊灯毫无关联的时钟机芯，会在预定的时刻将它引爆。刚才，我把灰布壳面日记本埋在炸弹旁边。我声称那里面是我的日记，其实装的是毒药瓶、毒针、乌木手杖。韦罗侦探的两封信，总之，是能够救援那两个罪人的物证。以后，还怎么可能知道事情的真相呢？不可能的，人们什么也不会知道，永远不会知道。

    除非……除非出现奇迹……除非炸弹炸不倒墙，炸不塌天花板……除非一个天才，凭着神奇的智力与直觉，理清我绞戎的一团乱麻，深入谜案核心，经过长年累月的搜查，才会发现这封信。

    这封信，我就是给他写的，尽管我知道他不可能存在。但不管怎样，我都无所谓了！玛丽-安娜和索弗朗已经跌进了万丈深渊，大概难逃一死，再不济也得永远分开。我把这封表明仇恨的信交给机运去处置，想来不会有任何危险。

    现在，写完了。只须签名了。我的手越来越抖。额上大汗直冒。极为痛苦。可我又十分愉快！啊！朋友们，你们等着我死。啊！玛丽-安娜，你这个不谨慎的女人！你偷偷监视我，看到我病了，眼睛里流露出快乐！你们两人对未来那样充满信心，竟然有毅力保持贞洁！现在，我死了。而你们站在我坟头，一副铁手铐把你们联在一起。玛丽-安娜，你嫁给我朋友索弗朗作妻子吧。索弗朗，我把妻子让给你。你们结合吧。你们的婚约将由预审法官起草。弥撒将由刽子手念。啊！多大的满足啊！我难受……多大的满足啊！……善良的仇恨，使死变得这么可爱……我乐意去死……玛丽-安娜坐大牢……索弗朗在他的死囚室哭泣……有人打开他囚室的门……啊！可怖啊！……一些穿黑衣的人……走近囚床……“加斯通-索弗朗，你的上诉已被驳回，拿出点勇气来。”啊！冰凉的手……断头台！……轮到你了，玛丽-安娜，轮到你了！你的情人死了，难道你还要活下去？索弗朗死了，轮到你去死了！喏，这里有条绳子。你更喜欢毒药？可是死了吧，坏女人……在烈焰中……像我这个恨你的人一样……恨你的……恨你的……

    德斯马利翁先生不念了。满座皆惊。最后几句话十分难念。越到后面笔迹越乱，越看不清。

    他盯着纸，低声道：

    “‘伊波利特-弗维尔……’签名倒还清楚……可怜的家伙签名时恢复了一点气力，他怕人家怀疑他的丑行。确实，怎么想得到……？”

    他又望着堂路易，补充道：

    “查出真相，真需要不同一般的洞察力和值得我们敬佩的天赋，我是深为佩服。这个疯子所作的解释，完全印证了你先前的推理，真是丝毫不差，令人惊异。”

    堂路易鞠了一躬，对这番夸奖不作回答，只说：

    “总监先生，您说得对，这确实是个疯子，而且是最危险的疯子，是个意识清醒的偏执狂。他死抱着自己的顽念，执迷不误，并且按他周详缜密、受机械规律支配的头脑想出的办法行事。换了别人，可能就直接而粗暴地把人杀了了事。而他呢，想的是一个远期杀人的办法，就像个科学探索者，把他发明的好处交给时间来验证。他得逞了，因为司法机关落入了圈套，而弗维尔夫人也许会死。”

    德斯马利翁先生做了个果断的手势。的确，整个案子已经成为过去了。调查将给它投进必要的光亮。当务之急，只有一件事，就是拯救玛丽-安娜-弗维尔。

    “确实，”他说，“不能再耽误一分钟了。要立即通知弗维尔夫人。同时，我把预审法官请来，肯定会很快作出不予起诉的决定的。”

    他迅速发下命令，让手下继续搜索，并验证堂路易的所有假设。然后，他对堂路易说：

    “走吧，先生，应该让弗维尔夫人感谢救命恩人。马泽鲁，你也来。”

    聚会结束了。在这次聚会上，堂路易以引人注目的方式大显身手。好像他是在与冥界的力量作斗争，迫使死神交出了秘密。他好像亲眼目击一般，揭露了在黑暗中策划在坟墓里实施的报复阴谋。

    德斯马利翁先生默然不语，只是频频颔首，流露出满心的敬佩。佩雷纳强烈地感觉到离奇的变化：半天之前，他还是警察追捕的对象，而此刻，他和警察首脑并排坐在汽车里。他侦破案件的本领超出了其他一切，他得出的结论深为众人所重视。他的合作受到如此尊重，以致大家愿意忘掉最近两天的不快。韦贝副局长对堂路易的积怨再也起不了作用。

    不过，德斯马利翁先生还是简短地回想了一下新发现的情况，作出结论，尽管有些地方还可讨论：“是啊，是这样……毫无疑问……我们的意见一致……只能是这样，不可能是别的样子。不过，还有些地方不清楚。首先，是那些齿痕。尽管她丈夫作了坦白，可那毕竟是对弗维尔夫人不利的物证，我们可不能忽视。”

    “我认为这事很好解释，总监先生。等我收集到了必不可少的证据，我会给您解释的。”

    “行。不过，还有一件事。昨天上午，韦贝怎么在勒瓦瑟小姐房里找到了写了爆炸日期的那张纸呢？”

    “我怎么发现了那五封信出现的时间表了呢？”堂路易笑着补上一句。

    “这么说，”德斯马利翁先生说，“你和我意见一致？勒瓦瑟小姐那个角色至少可疑。”

    “总监先生，我认为事情会搞清楚的。现在，你只要问一问弗维尔夫人和加斯通-索弗朗，就可以把光亮照进最后这些黑暗的角落了，也可以给勒瓦瑟小姐洗清一切嫌疑。”

    “另外，”德斯马利翁先生坚持问下去，“还有一点我觉得奇怪。伊波利特-弗维尔在他的供认书里只字不提莫宁顿的遗产。为什么？难道他不知道？或许我们应该假定，这一系列事件与遗产没有任何关系，纯粹是巧合？”

    “总监先生，在这一点上，我完全同意您的意见。我承认，伊波利特-弗维尔只字不提遗产，让我十分困惑。不过，说实在的，我也不太看重这一点。因为主要的事情，是查明弗维尔工程师有罪，那两个被囚禁的人无罪。”

    堂路易十分快乐。在他看来，找到了弗维尔先生亲笔写的自供书，这个不幸的案子就收场了。弗维尔的供认书里没有提到的事情，弗维尔夫人、弗洛朗斯-勒瓦瑟和加斯通-索弗朗自会解释清楚。他对那些不再感兴趣了。

    圣拉扎尔……那是座又脏又破，尚未改造重建的古老监狱。

    总监从汽车上跳下来。

    门立即开了。

    “典狱长在吗？”他问门卫，“快，叫人去把他叫来。有急事。”

    可是他等不及，立即冲向通往医务所的走廊，走上二楼，正好遇见典狱长。

    “弗维尔夫人？……”他直截了当地说，“我想见见她。”

    他猛一下停住脚步，因为典狱长露出慌乱的神色。

    “喂！怎么啦？你怎么啦？”

    “怎么，总监先生，”典狱长期期艾艾地说，“您还不知道？我已经打电话报告署里了……”

    “你说，怎么？出了什么事？”

    “总监先生，弗维尔夫人今早死了。她注射了毒药自杀。”

    德斯马利翁先生抓着典狱长的胳臂，就往医务所跑。佩雷纳和马泽鲁紧跟其后。跑到一间病房，只见年轻妇人直挺挺地躺在床上。

    她苍白的脸上，肩膀上显出一块块褐斑。和韦罗侦探、伊波利特-弗维尔和他儿子埃德蒙的尸体上的斑点相似。

    总监大为震惊，喃喃道：

    “可是毒药……她是从哪儿弄来的毒药？”

    “在她枕头下面，我们搜出这个小瓶子和这只注射器，总监先生。”

    “在她枕头下面？怎么会在枕头下面呢？她是怎么得到的呢？是谁给她的呢？”

    “我们还不知道，总监先生。”

    德斯马利翁先生望着堂路易。看来，伊波利特-弗维尔的自杀并未使这一连串的谋杀停止。他的行为并不单单败坏玛丽-安娜的名声，既然它已经逼得不幸的少妇注射毒药寻了短见！这可能吗？难道应该假定，死者的报复仍在以自动的匿名的方式进行？或者，更确切地说……难道没有一种神秘的意愿，在暗地里，同样猖狂地继续着弗维尔工程师的罪恶行为？