加斯通-索弗朗！

    堂路易本能地往后一退，掏出手枪，对准那匪徒。

    “举起手来！”他喝令道，“举起手来，否则我开枪了！”

    索弗朗并不显得惊慌。他扬起头，点点他放在一张桌上，一下子够不着的两把手枪，说：

    “我的武器在那儿。我来这儿不是打仗的，是来找您谈谈的。”

    “你是怎么进来的？”堂路易问道，被他这副沉着的样子激怒了，“靠一枚偷配的钥匙？你是怎么拿到钥匙的……”

    索弗朗不回答。堂路易猛一跺脚。

    “说！快说！不然……”

    可是弗洛朗斯跑来了。她从他身边走过。他也没有拉住她。她扑到加斯通-家弗朗身上，也不顾忌佩雷纳在场，对他说：

    “你为什么要来？你不是答应我说不来的吗？……你还发了誓的……快走吧。”

    索弗朗挣脱出来，强按她坐下。

    “弗洛朗斯，让我干。我答应你，只是叫你放心。让我干吧。”

    “不行！不行！”姑娘激烈地反对，“不行！你疯了。我不许你说一句……唉！我求求你，别试图干这种傻事。”

    他伸出手去，缓缓地抚摸她的额头，分开她的金发，稍稍弯下腰，反复轻轻地说：

    “让我干吧，弗洛朗斯。”

    她不作声了，仿佛被这温柔的声音解除了武装。他又说了一些别的话，堂路易听不清楚，不过看来她被说服了。

    佩雷纳站在他们对面，没有动。

    他举着手，指头扣着扳机，枪口对准敌人。

    当索弗朗与弗洛朗斯亲热地说话的时候，佩雷纳从头到脚打了个寒颤。指头也在挛缩。是因为什么奇迹他才没有开枪？是出于多么大的毅力他才压住了像一团怒火在他心里燃烧的嫉恨？这狗日的索弗朗竟敢当他的面抚摸弗洛朗斯的头发！

    他放下手臂。以后再把他们除掉吧。以后他觉得怎么合适就怎么处置他们吧，既然他有力量处置他们，既然从此以后，任什么事情也不能让他们逃脱他的报复。

    他抓起索弗朗的两把手枪，放进一个抽屉，然后走回门口，本是打算关上门的，但听到二楼有脚步声，就又走到栏杆边。上楼来的是膳食总管，他举着一只托盘。

    “有什么事吗？”

    “一封急信，先生，刚送来的，要交给马泽鲁先生。”

    “马泽鲁先生在我这里。给我吧。别让人打搅我。”

    他撕开信封。信是守在公馆外边的一个侦探用铅笔匆匆写的。内容如下：

    当心，队长。加斯通-索弗朗在公馆里面。据住公馆对面的两个居民说，那姑娘进去有一个半钟头了，在我们来此执行任务之前。本街区的人都知道她是公馆的女管家。后来他们看见她在她住的小楼窗口露了面。不久，小楼下面一个小矮门，大概是地下室的门打开了。显然是弗洛朗斯开的。几乎是同时，一个男人顺着围墙来到广场，匆匆钻进了地下室。根据那人的特征来看，那就是加斯通-索弗朗。因此，千万当心，队长。您只要一发警报，一发信号，我们就冲进来。

    堂路易想了想，明白那匪徒是怎样进来的，怎样不受惩罚，躲在最安全的处所，逃过了追捕。他，佩雷纳，竟和不共戴天的死敌住在一起。

    “好啊，”他寻思，“那家伙的事情定了……他的小姐也同样。不是我手枪的子弹，就是警察的手铐，这就是他们的命运。”

    他甚至没有想到他的汽车停在下面，随时可以开走，也没想到弗洛朗斯会逃走。他不杀死他们两个，自有司法当局来收拾他们。这样也许更好。他把他们交给社会。让社会来惩罚这两个害群之马。

    他推上门，插上销子，来到两个罪犯面前，搬了张椅子坐下，对索弗朗说：

    “谈吧。”

    房间狭小，彼此换得很近，堂路易都觉得几乎碰到了他心底最厌恶的人。

    他们俩的座椅，相距不到一米。一张摆满书籍的条桌摆在他们与窗户之问。窗洞开在厚厚的墙上，像所有老房子一样，成了一个隐蔽的角落。

    弗洛朗斯稍稍偏转了扶手椅，背着光，堂路易看不清她的面容。可是加斯通-索弗朗的脸他看得清清楚楚。他带着强烈的好奇心观察那张脸，越看越有气：那张脸仍然年轻，一张嘴富有表情，尽管目光冷酷无情，眼睛却显得聪慧漂亮。

    “怎么？开口啊！”堂路易专横地命令道，“我同意和你休战，可只是暂时的，只是说几句必说的话的时间。现在你怕了？后悔这么做了？”

    那人沉着地笑了笑，说：

    “我什么也不怕，也不后悔来了这儿，因为我有个明确的预感，我们能够，也应该互相理解。”

    “我们互相理解？”堂路易身体一震，问道。

    “为什么不呢？”

    “订个条约！你我之间订个同盟条约！”

    “为什么不呢？我都想过好几次了，下午在预审法庭走道里，我豁地一下想明白了。尤其是看了报纸号外您的声明，我更是丢不下这个想法了。报纸上是这样说的：

    ‘堂路易-佩雷纳发表引起轰动的声明：弗维尔夫人是清白无辜的……’”

    加斯通-索弗朗从椅子上半坐起身子，打着手势，字斟句酌地说：

    “全部事情都在这几个字上面：弗维尔夫人是清白无辜的。您写了这几个字，公开说了这几个字，而且是郑重其事地说的，它们是不是表达了您的想法呢？现在，您果真认为玛丽-安娜-弗维尔是清白无辜的吗？”

    堂路易耸耸肩。

    “嗬！上帝呵！弗维尔夫人是不是清白，我们不必讨论。现在我们要谈的不是她，而是你们，你们两个和我。有什么话还是直截了当地说吧。而且尽可能快点。这对你们更有好处。”

    “对我们更有好处？”

    堂路易叫道：

    “你们忘了那篇文章的第三个小标题……我不但表示玛丽-安娜-弗维尔是无罪的，而且宣布……你念念吧：立即将罪犯逮捕归案。”

    索弗朗和弗洛朗斯一起站起来，出于同一种本能的反应。

    “在您看来……罪犯是……”索弗朗问道。

    “天呐！你们和我一样清楚。那就是控乌木手杖的人。他至少不能否认杀了昂瑟尼探长。另一个是他的帮凶、同谋。两个人大概都记得暗杀我的企图：在絮谢大道枪击我，在汽车上搞破坏，害死我的司机……还有，昨天在那边，你们清楚，在那有吊死鬼的仓房，……你们记得吧，那一镰刀劈下来，差点把我的脑袋都割掉了。”

    “那又怎么样？”

    “哼！怎么样？你们的企图没有得逞。欠债必还。尤其是，你们傻乎乎地自投罗网。”

    “我不明白：这是什么意思？”

    “很简单，这意思是，人家知道弗洛朗斯，知道你在公馆里，已经把公馆包围了，并且韦贝副局长等会儿将亲自上阵。”

    索弗朗听到这出乎意料的恐吓，似乎有些不知所措。弗洛朗斯在他身边，一脸苍白，惶恐不安，连脸都变了模样，语无伦次地说：

    “啊！真可怕！……不，不，我不愿意！”

    接着，她扑向堂路易：

    “卑鄙家伙！卑鄙家伙！你把我们出卖了。卑鄙！啊！我知道，你什么背信弃义的事都做得出来！你在这儿，像个刽子手……啊！多么卑鄙！多么阴险！”

    她歇斯底里，大吵大闹，闹得没有劲了，倒在椅子上，一手捂着脸抽泣起来。

    堂路易扭过头去。奇怪的是，他没有生出半点怜悯，姑娘的眼泪，她的辱骂，都没有使他动心，就好像他从不曾爱过弗洛朗斯似的。他很幸运地解脱了。她让他产生的恐惧，泯灭了他心中的爱情。

    他在房间里走了几步，又回到那两人身边，发现他们握着手，像两个走投无路的朋友，互相支持着，便突然一下涌出满腔仇恨，怒从心头起，抓着索弗朗的手臂，问道：

    “要我保护你们……有什么权利？……是因为你妻子，你情妇，对不对？……”

    他的声音显得局促不安。他自己也觉得这通火发得十分奇怪。在那毫无来由的盛怒里面，分明显示出他以为已经永远泯灭的情意。看到加斯通-索弗朗惊愕地看着他，他脸一红，相信这个对头看出了自己内心的秘密。

    接下来是一阵长时间的沉默。他的目光碰上了弗洛朗斯的目光。那敌意的眼神里充满了怨恨和反抗。难道她也看出来了？

    他再也不敢说一句话。他等着索弗朗的解释。

    在这等待之中，他没有去想索弗朗要说出什么真相，没有去想他们将知道答案的可怕问题，没有去想将要发生的悲惨事件。他唯一想的，而且是那么激动，那么焦渴地想的。就是：他即将了解弗洛朗斯是个什么人，了解她的感情，她的过去，她对索弗朗的爱情。他感兴趣的只有这一点。

    “好吧，”索弗朗说，“我就开始讲吧。命中注定的事，要来就来吧！不过，我可以跟您说吗？我现在唯一的意愿，就是让他们抓我。”

    “说吧。我关了门。我愿什么时候开才开。说吧。”

    “我说简短一些。”索弗朗说，“再说，我所知道的事情无足轻重。我不要求您相信它，只要求您权且把它当作真话，百分之百的真话来听。”

    于是他说出下面这番话：

    “原先我未见过伊波利特-弗维尔和玛丽-安娜，只不过和他们有通信联系——您知道我们是表亲；几年前，一个偶然的机会，我们在巴勒莫见了面。他们那会儿请了建筑队在絮谢大道翻盖新房，自己就去那儿过冬。我们一起生活了五个月，每天都见面。伊波利特和玛丽-安娜不是很合得来。有一晚，他们大吵了一场。玛丽-安娜伤心得直哭，被我撞见了。我被她的眼泪打动了，禁不住说出了心里话。从见头一面开始，我就爱上了玛丽-安娜……我一直爱她，越来越爱她。”

    “你说谎！”堂路易忍不住叫起来，“昨天，在从阿朗松开往巴黎的火车上，我看见你们一对……”

    加斯通-索弗朗观察弗洛朗斯的反应。她没说话，双肘支在膝上，两只拳头抵着脸。于是索弗朗不理会堂路易的喊叫，继续说下去：

    “玛丽-安娜也爱我。她向我倾吐了心声，但是要我发誓，除了纯洁的友情，永远不抱非分之想。我发了誓。于是我们过了几个星期无与伦比的幸福日子。伊波利特-弗维尔爱上了大众音乐会的一个歌女，常常长时间外出不归。小埃德蒙身体不好，我花了许多时间带他做体育运动。而且，在我们身边，我和他之间，有一个最好的女朋友，她真诚地给我们出主意，体贴我们，给我们包扎伤口，给我们打气，让我们快活，给我们的爱情注入高尚和热烈的活力：她就是弗洛朗斯。”

    堂路易觉得心跳加快了。倒不是他不怎么相信加斯通-索弗朗的话，而是他透过这些话，希望深入到事实的核心。也许他不知不觉，受了加斯通-索弗朗的影响，他那爽直的样子，真诚的语气让他多少有些吃惊。

    索弗朗又说道：

    “十五年前，我哥哥拉乌尔-索弗朗住在布宜诺斯艾利斯，收养了一对朋友留下的一个孤女。我哥哥逝世的时候，把当时才十四岁的孩子托付给一位老保姆抚养。这位老保姆曾经带过我，后来跟我哥哥去了美洲。老保姆把孩子带回法国，交给我后，没过几天就死于一场事故。

    我把孩子带到意大利，住在朋友家里。孩子在那里学习功课，长大……成人。她想自食其力，就应聘去一个家庭教孩子。后来，我把她介绍给表亲弗维尔家。我在巴勒莫见到他们一家人时，也再次见到她。她那时是小埃德蒙的家庭教师，小家伙很喜欢她。她尤其跟玛丽-安娜-弗维尔处得来，是她的挚友。

    那时，她也是我的挚友。那一段日子是那样幸福、欢乐，唉！只可惜太短暂！的确，我们的幸福，我们三人的幸福不久就蒙上了阴影，而且是那样突然，那样令人惊愕。每天晚上，我都在日记本上记下我的爱情生活，那虽是平安无事、没有希望、没有前途的生活，却是那样热烈，那样灿烂辉煌！我把玛丽-安娜当作女神一样爱慕。我跪在地上写日记，喋喋不休地形容她的美貌，并且臆想出一些情景：她如何对我说出本要说的话、如何答应给我我们俩其实已自愿舍弃的快乐。

    这本日记被伊波利特-弗维尔发现了。他是怎样被意想不到的偶然性，被阴险可恶的命运驱使的，我就不得而知了。反正他发现了我的日记。

    他勃然大怒，本想立即把玛丽-安娜赶走。可是，看到妻子沉着的神态，看到她出示的表明自己清白无辜的证据，看到她坚决不同意离婚，并保证不再见我，他又镇定下来。

    我离开了巴勒莫，心如槁灰。弗洛朗斯也被打发走了。从那以后，我再没有与玛丽-安娜说过一句话，可是坚不可摧的爱情仍把我们联系在一起。分开也罢，时间流逝也罢，我们的爱情都没有减弱分毫。”

    他停住话头，想看看这番话在堂路易脸上引起什么反应。堂路易没作任何掩饰，他专心听着，急于知道下文。最让他觉得惊讶的，是加斯通-索弗朗那出奇的沉着，是他那平静的眼神，是他从容不迫的语气，他叙说这么一出男女间的感情纠葛，口气竟是这般平常，这般舒缓。

    “他真会做戏！”堂路易心想。

    他这么想的时候，又记起玛丽-安娜-弗维尔也曾给他留下这样的印象。他是不是应该回到最初的看法，认为玛丽-安娜有罪，因为她也像索弗朗这个同谋，像弗洛朗斯一样善于做戏？或者，他应该相信，这个男人有几分正直？

    “后来呢？”他问。

    “后来嘛，我在中部一个城市落了脚。”

    “弗维尔夫人呢？”

    “她住在巴黎的新房子里。她和丈夫都不提过去那段事了。”

    “你怎么知道的呢？是她写信告诉你的？”

    “不。玛丽-安娜是个恪守本分、尽职尽责的女人，观念极为死板，从不给我写信。但弗洛朗斯应聘给您前面的房主玛洛内斯库伯爵当秘书和读报员，常常在她房里与玛丽-安娜见面。玛丽-安娜从没有一次提到我，对吧，弗洛朗斯？玛丽-安娜不可能提到我。但她的生活与灵魂却充满了爱情，充满了对过去的回忆，对吧，弗洛朗斯？到后来，这种远离她，另居一隅的日子，我实在过不下去了，我来到了巴黎。这是我们的不幸。

    这大约是一年前的事。我在鲁尔大街租了一套房子，尽量深居简出，悄悄过日子，生怕教伊波利特-弗维尔知道了，而找玛丽-安娜吵闹，扰乱她的安宁。只有弗洛朗斯一个人知道我回了巴黎，不时来看我。我很少出门，只有断黑时去布洛涅树林最偏僻的地方走一走。可是，狠下决心的人也有软弱的时候。有一晚，一个星期三的晚上，大约十一点钟，我不知不觉走上了絮谢大道，从玛丽-安娜房前走过。偏偏就那么凑巧，那晚上天气温暖，夜色清朗，玛丽-安娜正好站在窗边，看见我走过，肯定认出了我。我幸福极了，两条腿直哆嗦。从此，我每逢星期三晚上就从她家经过。玛丽-安娜有她的社交生活，也要寻找消遣，她丈夫的地位也使她经常要外出应酬，但几乎每个星期三，她都留在家里，伫立在窗前，赐给我那分出乎意料的、总是那么新鲜的快乐。”

    “快点说吧！”堂路易渴望知道下文，要求道，“讲快点。讲那些事实……说吧！”

    因为，他突然担起心来，生怕听不到下面的解释了，他突然发现，加斯通-索弗朗的话像真话一样，钻进了他的心坎。尽管他努力抵拒，它们还是战胜了他的成见，他的理由。其实，在他交织着爱情和嫉妒的内心深处，有一股力量迫使他相信，眼前这个男人，这个迄今为止他视为可恶情敌的男人，这个当着弗洛朗斯的面大声宣布他爱玛丽-安娜的男人说的是真话。

    “快说吧，”他再次催促道，“时间宝贵。”

    索弗朗摇摇头。

    “不能快了。我的话，在下决心说出来之前，早就一句句斟酌过了。一句也不能少。因为您不可能在某个单个的事实上面，而只能在所有事实的联系上，在尽可能忠实的叙述里，找到问题的答案。”

    “为什么？我不明白……”

    “因为事实隐藏在叙述里。”

    “不过这个事实，是你们的无辜，对吧？”

    “不对，是玛丽-安娜的无辜。”

    “可我并没说她有罪！”

    “可有什么用，如果您不能证明她无罪的话。”

    “嗬！正是你该给我提供证据呀。”

    “可我没有哇。”

    “什么？”

    “我是说，我要求您相信的事，我没有任何证据。”

    “那么，我是不会相信的。”堂路易叫道，语气十分气恼，“不，决不会相信的！你要是拿不出最有说服力的证据，那么，你说的话，我一个字也不相信。”

    “到目前为止，我说的每一句，您都相信了。”索弗朗直截了当地说。

    堂路易不说话了。他转过眼睛瞧瞧弗洛朗斯-勒瓦瑟，觉得她望他的眼神没有那样怨恨了，似乎她希望尽力让他接受已经给他留下的印象。

    堂路易低声道：

    “继续说吧。”

    这两个男人的神态真是怪。一个斟词酌句，把每句话都说得简明扼要，另一个认真地听，掂量每一句话的意思。两个人都控制着自己的情绪，心平气和，好像在冷静地寻求解决一个良心问题的办法。他们根本不注意外面发生什么事，也根本不考虑将来会出现什么情况。当务之急，就是让一个人说下去，一个人听下去，不管会引起什么后果，也不管警方如何加强了包围。

    “再说，我们也说到了最要紧的事情，”索弗朗严肃地说，“说明这些事情，会向你显示我们的诚意。您听起来肯定觉得新奇，可我会不折不扣地按照事实来讲。有一次，我去布洛涅树林散步时，不巧叫伊波利特-弗维尔撞见了。出于小心，我马上换了住所，搬进理查德-华莱士大道那座小房子住了下来。弗洛朗斯去那儿见过我几次。我甚至谨慎得叫她不要来看我，甚至叫她把信也不要寄到我的住处，只寄到邮局待领。这样我就完全放心了。我在完全与世隔绝，十分安全的环境里工作。我什么也不指望，也没有任何危险，任何可能的危险在威胁我们。然而，当警察总监带着手下人冲进我家逮捕我时，我才听说伊波利特-弗维尔和埃德蒙父子被杀，我心爱的玛丽-安娜被抓的消息。对我来说，借用一句最通俗又最确切的成语，这消息好似晴天霹雳。”

    “不可能！”堂路易叫道，语气又变得忿急、愤怒，“不可能！事情都发生半个月了。我不信你就没有听说。”

    “听谁说？”

    “报纸上说！更可能听这位小姐说。”堂路易指着弗洛朗斯叫道。

    索弗朗口气肯定地说：

    “报纸？我从不看报。怎么？不相信？每天浪费半个钟头去浏览那些报道政治蠢事和社会丑行的消息，难道是一种义务？一种不可抗拒的需要？难道我们不能想象有只读科学杂志和小册子的人存在？这种情况确实少有，但少有并不能证明没有。

    另一方面，发生凶杀案的那天早上，我已通知弗洛朗斯，要出门三个星期。临到最后一刻，我改变了主意。但她并不知道，她以为我动身了，不知到了哪儿，无法把弗维尔父子被杀，玛丽-安娜被抓的消息告诉我。后来人家指控拄乌木手杖的男子有罪时，她同样也没法把人家开始侦察我的消息告诉我。”

    “哼！”堂路易叫道，“你别想抵赖，说那拄乌木手杖的人，那跟踪韦罗侦探，在新桥咖啡馆偷走他的信的……”

    “那不是我。”索弗朗打断他的话。

    看到堂路易耸耸肩膀，他又加重语气道：

    “那绝对不是我。这里面肯定有个说不清楚的错误。我从没有去过新桥咖啡馆，我向您发誓。您必须相信这是实话，百分之百的实话。再说，我喜欢过清静日子，也不得不过清静日子，这种情况与我不理世事的生活完全相符。我再说一遍，我什么也不知道。猛一下听到那消息，恍如五雷轰顶。您明白，正是因为这点，我才产生了出乎预料的反应，出现了一反本性的精神状态，流露出最原始最野蛮的本能。您想想，先生，人家触碰了我在世上最神圣的东西：玛丽-安娜被投入了监狱！玛丽-安娜被指控犯了双重谋杀罪。我急得发疯了！我先控制住自己的情绪，假意与警察总监周旋，然后我推倒一切障碍，打倒昂瑟尼探长，摆脱了马泽鲁队长，从窗户跳下来。我只有一个念头：逃跑。只要得到自由，我就要救出玛丽-安娜。那些人要挡我的路？那就让他们倒楣吧。他们有什么权利，竟敢攻击一个最纯洁的女人？那天我只杀了一个人……要是撞在我手里，我会杀十个，二十个！昂瑟尼探长的性命算什么？那些倒楣鬼的性命有什么要紧？谁叫他们把玛丽-安娜关进牢房？谁叫他们拦住我，不让我去救她？”

    加斯通-索弗朗慢慢激动起来。他努力克制自己，脸上的肌肉都抽搐起来，终于冷静下来。可是他的声音仍然发颤，身体仍然激动得直哆嗦，没法掩饰。

    他接着说下去：

    “在理查德-华莱士大道，我甩掉了总监的人马，转过拐角，正以为自己完了的时候，弗洛朗斯在那儿救了我。半个月来的案情，弗洛朗斯都知道。双重谋杀案发生的第二天，她就知道了。她给您读报，与您讨论报上的文章，她就是从报上知道的。正是在您身边，正是听着您的议论，她才得出这个看法，再说，发生的事情也让她认为，玛丽-安娜的敌人，唯一的敌人，就是您。”

    “但是为什么？为什么是我？”

    “因为她看到您行动，”索弗朗大声说道，“因为我和玛丽-安娜拦在您和莫宁顿遗产之间，先把玛丽-安娜，再把我除掉，对您比对任何人都重要。再有……”

    “再有……”

    加斯通-索弗朗犹豫一下，清楚地说道：

    “再有，因为她确实知道您的真名。在她看来，亚森-罗平什么事都干得出来。”

    一阵沉默。此时此刻，这种沉默是多么沉重！在堂路易-佩雷纳的目光注视下，弗洛朗斯脸不变色心不跳。在那张木然的脸上，看不出丝毫内心的激动。

    加斯通-索弗朗又说道：

    “玛丽-安娜的朋友弗洛朗斯吓慌了，为了反对亚森-罗平才投入了战斗。为了撕开亚森-罗平的假面目，她写了，或确切地说，请人写了发表在《法兰西回声报》上的那篇文章。文章草稿，您在线团里面发现了。一天早上，她听见亚森-罗平和马泽鲁队长通电话，准备立即捉拿我。为了救我，她冒着砸死人的危险，开动机关，放下那块铁板，把亚森-罗平关在电话间里，自己又匆忙坐汽车赶来报信，可是警察已经涌入了我家，信没报成，却及时把我救了。

    她对您的担心、仇恨，她当时都告诉了我。在摆脱追捕我的人那二十来分钟里，她匆匆地把案情大致讲了一遍，并提到了您在其中起的主要作用。我们当时就想了个反击的计策，好让警方怀疑您是此案的同谋。我让人去给警察总监送信，弗洛朗斯回到公馆，把那半截手杖藏在沙发垫子下面。这个反击没有什么力量，又没有达到目的。可是使我们直接交上了手。我也只好拼命地投入了。

    这就是我针对您的一连串企图。我潜入公馆，藏在弗洛朗斯房中，试图——我瞒着她，我向您发誓——毒死您。弗洛朗斯对这种行为极为愤慨，痛加谴责，我也许应该改弦易辙，可是，我跟您再说一遍，我已经疯了，完全疯了，觉得只有除掉您，才可能救出玛丽-安娜。因此，有一天早上，在絮谢大道，我跟上了您，朝您开了一枪。当天晚上，我又在您的汽车上动了手脚，想把您和马泽鲁队长打发掉。

    这一次，您又大难不死，逃脱了我的报复。而一个无辜者，那个司机成了您的替死鬼。弗洛朗斯听到噩耗，伤心绝望，痛不欲生，终于使我答应她的请求，不再杀人。再说，我自己也对这些暴行害怕了，老是想着死在我手里的那两条人命，不得安宁，便改变计划，只去想着怎样策划越狱，救出玛丽-安娜。

    我有钱。我买通了狱卒，却没有暴露意图。我与供应商和医务所的人串通好了。我为自己弄到了司法专栏编辑的名片，每天都去法院，在预审庭的走廊里走来走去，希望碰上玛丽-安娜，给她一个眼色，一个手势，或许悄悄说上几句话，鼓起她的勇气。

    她的确在继续遭受折磨。您又弄出了伊波利特-弗维尔那些神秘信件，给她带来极可怕的打击。那些信是什么意思？是从哪儿弄来的？难道人家无权认定是您策划的这个阴谋吗？难道不是您把它们交给人引起可怕的议论的吗？弗洛朗斯可以说是日以继夜地监视您。我们寻找一线光亮，寻找蛛丝马迹，好使我们看得更清楚一点。

    昨天早上，弗洛朗斯发现了马泽鲁队长。她听不清马泽鲁跟您说了什么话，但无意中听到了朗热诺先生和弗尔米尼村这两个人名地名。朗热诺！她记起了伊波利特-弗维尔这个老朋友。那些信莫非是写给他的？您和马泽鲁队长坐汽车动身，难道不是去寻找他吗？

    过了半个钟头，我们坐火车去阿朗松，也想去作一番调查。下了火车，我们叫了一辆汽车，到了弗尔米尼村周围，极为谨慎地找人打听事情。得知你们大概也了解到的事情，也就是朗热诺先生已死的消息之后，我们决定去他的寓所看看，就进了他的庄院，但弗洛朗斯突然发现您也在花园里。弗洛朗斯无论如何要我避开您，就拖着我穿过草坪，躲到矮树林后面。不料您还是跟过来了。我们见到一座仓房，就去推门。门微微开了一条缝，我们就进去了，摸黑走到杂物堆中间，碰到一架楼梯，就爬到阁楼上躲起来。这时您进来了。

    以下的事情您都知道：您发现了两具干尸，弗洛朗斯不小心碰倒了杂物，把您的注意力吸引了过来，您向我们进攻，我顺手操起身边的镰刀反击，后来您开枪了，我们从天窗逃走。我们摆脱了您。可是晚上在火车上，弗洛朗斯晕过去了。我照料她的时候，发现她肩膀上中了一枪。只是擦破了皮，并不很疼，可是让她神经极为紧张。您是在芒斯车站看见我们的，对吗？您看见我们的时候，她头靠在我肩膀上睡着了。”

    这番话说的是深藏的事实，索弗朗越说越激动，声音越来越颤抖。堂路易听得聚精会神，一次也没有打断。他凭着那神奇的注意力，把索弗朗说的每一个字，每一个细小的动作都刻记在脑海里。他一边听，一边仿佛觉得，在他心里，有时浮现起另一个弗洛朗斯，一个真正的弗洛朗斯，摆脱了他的一切偏见和误解的弗洛朗斯的形象。

    然而，他还是没有放弃成见。弗洛朗斯是清白的，这可能吗？不，不可能。他亲眼目睹的证据，他的理智所判断的证据，都一致反对这种论断。忽然一下，弗洛朗斯就不是原来他眼里的那个女人，那阴险、狡诈、残忍、血腥、邪恶的女人，他一时还接受不了。不，不可能。这个人很会说谎，把谎话说得很圆，使人看不出真假，分不清黑白。

    他是在说谎！他是在说谎！不过，这谎言听起来多么舒服！让人多么欣慰！这个虚构出来的弗洛朗斯多么美啊！这个受命运驱使，干了她憎恶的事情，但完全与谋杀案无关的弗洛朗斯，这个问心无愧、善良、富有同情心、两眼炯炯有神、两手雪白的弗洛朗斯多么美啊！听信这番话，陶醉在这番美梦里，该是多么惬意的事情！

    加斯通-索弗朗偷偷地打量这位过去的敌人的脸色。他靠近堂路易，脸色激动，兴奋，再也不极力克制满腔激动的情绪，满腔热烈的感情。他低声说：

    “您相信我的话，对吧？”

    “不……不……”堂路易说，想顶住他的感染。

    “您必须相信。”索弗朗斩钉截铁地说，“您必须相信我的爱情的力量。我为了爱情可以做一切。玛丽-安娜是我的生命。如果她死了，我也只有一死了之！啊！今天早上，我从报上读到不幸的她割脉自杀的消息，心如刀绞！这都是您造成的，都是伊波利特那几封信造成的！啊！现在我想干的，不再是除掉您，而是想用最残忍的刑罚折磨您。可怜的玛丽-安娜，她受了多大的苦哇！您没有回来时，我和弗洛朗斯在外面转了一天，打听她的消息，先是在监狱周围，后来又去了警察总署和法院。我就是在法院，在预审庭的走廊里碰上您的。那时您对一群记者说出了玛丽-安娜-弗维尔的名字。您说她是无罪的！您说您发现了对她有利的证据！

    啊！先生，我对您的仇恨顿时烟消云散了。转眼之间，敌人变成了同盟军，变成了人们跪着恳求援助的主宰。您真有勇气，放弃了自己的原有看法，表示要全力以赴，拯救玛丽-安娜！我的心儿怦怦直跳，因为我感到快慰，我看到了希望。我离开那儿，去与弗洛朗斯会合，大喊着告诉她：

    “玛丽-安娜有救了！他说她是无罪的。我想见他。我要跟他说话。”

    这样，我们就来到这里。弗洛朗斯没有放松警惕，求我暂缓见您，等您干出几件事情，证明您的态度确实改变了再说。我答应了她的要求，可我决心已下。读了报上发表的您的看法，我的主意更加坚定了。无论如何，我要尽早把玛丽-安娜的命运交给您安排。一个钟头也不能耽误。我等您一回到家，就上来了。”

    此时的加斯通-索弗朗，已不再是开头那个冷静沉着的男人。他作了几星期的斗争，付出极大的努力，白费了许多精力，早已精疲力竭。此刻他颤抖着，一只膝抵着堂路易身旁的扶手椅，两只手攀着堂路易的臂膀，语不成声地说：

    “我求求您，救救她……您有这个能力……对，您有这个能力……我在与您作斗争当中学会了认识您……当然您的守护神保护您，躲过了我的几次攻击，但保护您的，更有一种运气。您与别的男人不同。喏！喏！一开始我疯狂地追击您，您却不杀我，单是这一事实，单是您听我讲述经过，听取我们三人都是无辜的这个令人料想不到的事实，就说明您是很了不起的了！我在等您回来，准备向您说出事实真相时，就直觉地感到了这一点！您并没有受人引导，全凭自己的理智，大声疾呼玛丽-安娜是无辜的，我看得很明白，只有您才能救她，而且只有您才能救出她。啊！我求求您，救救她吧……从现在起，就去救她吧……不然，过不了几天，她就没命了。她是不可能过牢房里那种日子的。您明白，她想寻短见……没有什么事情能阻止她……一个人想要自杀，别人能阻止得住吗？……她要是死了，那该会多可怕呀！……啊！如果司法当局一定要一个罪犯，那么他们想要什么口供，我就作什么口供好了。一切罪名我都承担，一切惩罚我都接受，只要放玛丽-安娜出来！救救她吧……我，我先前不知道……现在不知道该干什么……把她救出牢房，别让她寻短见……救救她……我求求您……”

    他那张焦急得变了形的脸上，两行热泪滚滚而下。弗洛朗斯俯着身子，也哭了起来。堂路易忽然一下觉得自己也极为焦灼慌乱起来。

    尽管从谈话开始以来，他就慢慢地形成一种新的看法，但可以说直到这时他才猛一下意识到。他突然发现，索弗朗的话，他毫无保留地相信了。现在，在他看来，弗洛朗斯也许并不像他原先有权认为的那样，是个可恶的女人，而是一个目光坦诚、心灵与相貌都美的女人。他突然得悉，这两个人，还有那个玛丽-安娜——他们爱她，想方设法救她，行动却是那样笨拙，他们三人都被套在一个铁圈里，凭他们自己的努力，是无法冲破的。而这个铁圈是由一只陌生的手，是他，堂路易-佩雷纳极为无情地套上去的。

    “啊！”他说，“但愿还来得及！”

    他百感交集，思绪如潮，各种想法猛烈地在他脑子里相汇、相撞。他确信他们无罪，他觉得快乐，又觉得恐惧，觉得失望，又觉得愤怒，他的身子摇摇晃晃。他拼命挣扎，要摆脱这极可怕的恶梦。他仿佛觉得一个警察已经把沉重的手搭上了弗洛朗斯的肩膀。

    “我们一起离开！一起离开！”他恐惧地一跳，叫道，“留在这里才蠢呢！”

    “可是公馆叫他们包围了……”索弗朗说。

    “那又怎么样？你以为我会让他们再抓……不行，绝对不行。我们必须一同战斗。当然，我心里还有疑团……可是你们会打消它的。我们一起来救弗维尔夫人。”

    “可是警察包围了我们，拿他们怎么办？”

    “走出去就是了。”

    “韦贝副局长呢？”

    “他不在这儿。只要他不在，一切就由我负责。走吧，跟着我，离远一点。等我示意以后，你们才可以……”

    他扯开门闩。握住门把手，正准备开门，外面有人敲门。

    是膳食总管。

    “嗯，”他说，“为什么来打扰我？”

    “先生，保安局的副局长韦贝先生来了。”