东方警察远不像西方警察那样重视罪犯的辩词……我们对那些狡猾家伙的伎俩了如指掌……我们更倾向于了解罪犯的情感和本性，而不屑于去粉碎他们精心编织的谎言。这种不同无疑是由东西方的心理差异造成的……众所周知，东方人要比西方人多疑，我们所看中的是本质的东西，而不是表面现象……西方人会向得逞的恶棍们高呼“万岁”，而我们则会割掉他们的耳朵。如果罪行较轻，我们会把这些坏蛋关进牢里；如果罪恶深重，我们就砍掉他们的脑袋——但总要以某种儆戒方式（也许还捎带有纯日本式的含蓄吧？）向世人展示受罚所带来的奇耻大辱……

    ——摘自玉加冷良：《千片落叶》英文版前言

    25、埃勒里的藏书

    西八十七街上绵延着一片褐色沙石大楼，奎因父子的家就安在其中的一座楼中。当初老奎因拗不过儿子、只得入住这片朴实多华的老式住宅区。尽管生米已经做成了熟饭，但时至今日，老奎因仍时不时地抱怨此地“生活乏味，人物迂腐”。埃勒旦丝毫不为老爸的抱怨所动。他喜欢收集旧书，对古董也略知一二，而且他还是个恋旧的人，所有这些都足以令他心甘情愿地放弃对现代舒适生活的追求。

    因此，你可能也预料到了，奎因父子住在这幢旧式大楼的顶层，他们家的大门是用一块历时久远的老橡木制成的。〔门上挂了块小牌子，上书“奎因父子私宅”，这是他们贪图方便的唯一表现）引你进门的肯定是有着吉普赛血统的德乔那。一进门，便有一股混合着旧实革与男性气息的浓烈气味迎面扑来。

    前厅里挂着一幅大型壁挂（XX公爵的谢礼——警官曾为他服务过，那件事一直都保持着低调）。这间屋子的装饰带有典型的哥特式风格。若不是埃勒里执意不允，老奎因恐怕早就把这屋子，连同一屋子的仿古家具，统统托付给拍卖行了。

    他们家的客厅兼做书房，屋内堆满了书，东一本西一本地散放在各处。书房的屋顶上支着橡木板架——质朴的大壁炉上安着宽宽的橡木壁炉台，炉台上方，挂着精制、古老的铁器——两把颇具武土精神的纽伦堡宝剑交叉着挂在墙上——旧式台灯、铜器、大件家具。靠背椅、长沙发、脚凳、皮靠垫、烟灰缸——名副其实的快乐单身汉乐园。

    简朴、舒适的卧室就在起居室边上。

    矮小、快活的德乔那负责父子二人的生活起居。他是个孤儿。埃勒里离家上大学时，孤独的老奎因收养了他。照顾主人，料理家务，构成了德乔那的全部生活。他既是贴身男仆，又是厨子、管家，有时也是父子俩的密友……

    5月25日，周三早上9点——温妮弗雷德·弗兰奇夫人的尸体在弗兰奇百货店被发现的第二天——德乔那正在客厅里摆设餐具，这是一顿推迟了的早餐，埃勒里的缺席引人注目。警官坐在他心爱的扶手椅里，阴郁地盯着德乔那忙碌的双手。

    电话铃响了，德乔那抓起了话筒。

    “您的电话，奎因老爹，”他郑重其事地通报道。“是地方检察官打来的。”

    老先生拖着沉重的步伐向电话走去。

    “喂！喂，亨利……喂，有点进展。埃勒里似乎已经有些头绪了。实际上，是他自己这么跟我说的……什么？……是的，依我看，这案子大有文章，但我肯定是摸不着头脑……得了，亨利，别拍马屁了！我可不会拐弯抹角……我把情况简要介绍一下吧。”

    警官喋喋不休地说了好一会儿。他的情绪在失望的谷底与兴奋的巅峰间跌荡起伏。地方检察官亨利·桑普森听得很认真。

    “情况就是这样。”警官总结道。“我觉得，埃勒里又在玩他的拿手好戏了。他昨夜几乎没怎么睡，一直在钻研那几本该死的书……好的，当然了。我会向你通报进展情况的。可能很快就要麻烦你了，亨利。埃勒里总是时不时地创造些奇迹，我敢用明年一年的薪水打赌——噢，忙你的去吧，你这家伙！”

    他挂上话筒，一抬眼，正看见埃勒里打着大呵欠从卧室里出来——一只手打着领带，另一只手掩着晨衣的衣襟，防止它们敞开。

    “你总算起来了！”警官喊道，一屁股坐进椅子里。“昨晚几点睡的，小伙子？”

    埃勒里完成了高难度的双重动作，随手拖过把椅子坐下，连带着偷偷捅捅德乔那的肋骨。

    “拜托别在这时候教训我。”他说着，伸手抓了片面包。

    “吃早饭了吗？没吃？都在等我这懒汉？多喝些奥林匹亚咖啡——我们可以边吃边谈。”

    “几点睡的？”警官在桌边坐下，不依不饶地重复道。

    “从时间上看，”埃勒里说着，喝了一大口咖啡，“是凌晨3点20分。”

    老先生的眼神不再那么凌厉了。“你不能这么干，”他咕哝着，伸手去取咖啡壶。“会把身体拖垮的。”

    “精辟。”埃勒里喝尽了杯中的咖啡。“要做的事太多了，先生……早上听到什么消息了吗？”

    “消息不少，但都没什么价值。”警官说道。“从7点起，我就没离开过电话……山姆·普鲁提打电话来汇报了尸体解剖的初步结果。除了提到绝对没有中毒或吸毒迹象外，其他情况和他昨天讲的大致相同。那女人绝不是个吸毒者。”

    “很有意思，而且，也还有些参考价值。”埃勒里笑道。“还有什么别的吗？”

    “那个火器专家诺尔斯也太含糊其辞了，简直打击人的积极性。他说没法将子弹射入身体前的飞行距离精确到英尺。角度倒是很容易确定。不过，按照他的估算，凶手的身高可以是五英尺到六英尺之间的任何一个高度。不是那么富有启迪性吧，嗯？”

    “确实不是。凭这种标准，我们没法给任何人定罪。但这也不能怪诺尔斯，这种事几乎就没有绝对的。昨天未上班人员的情况了解得怎么样？”

    警官皱起了眉头。“昨晚派了个弟兄向麦克肯兹了解情况，查了整整一夜。刚才麦克肯兹打电话来说，所有人都说明了原因，未发现任何可疑迹象，也没什么说不清的事。至于那个卡莫迪，可怜的托马斯派他手下的人出去查了一整夜。他们搜遍了那个街区，并且通知了失踪人员事务所。我已经把毒品的事告诉他了，缉毒组也正忙着搜查各个已知的毒贩窝点。但一切都是白费劲，根本就找不到她的下落。”

    “就这么突然消失了……”埃勒里皱着眉头，又倒了一杯咖啡。“我很替那女孩担心。我昨天就已经说过，所有的迹象都表明，她已被干掉了。如果她还活着，那也肯定是被关押在一个隐秘、偏僻的地方。如果我是凶手的话，我早就把她干掉了……她活着的可能性简直是微乎其微，老爸，维利必须加倍努力。”

    “不用替托马斯操心。”警官板着脸说道。“如果她还活着，他总会找到她的。如果她已经死了——哼！他也算尽力了。”

    这时，电话铃又响了，警官抓起了话筒。

    “对，我是奎因警官……”他的口气奇迹般地发生了变化，言语间透着一本正经。“早上好，警督，我能为您效劳吗？……哦，先生……调查进展顺利。在不到24小时的时间内我们已经收集了许多线索……噢，不！这件事对弗兰奇先生是个打击。我们没难为他——您放心好了，先生……是的，我知道。只要条件允许，我们会尽量为他提供方便的……不，警督。拉瓦利的名声绝对无懈可击。他当然是个外国人……什么？绝对不是！我们已经搞清楚玛丽安·弗兰奇小姐的围巾是怎么回事了，先生。说实话，我也松了口气，警督……快速解决？警督，会更快的！……是，先生，我知道……谢谢，警督。我会向您通报调查进展的。”

    警官小心翼翼地放下话筒，转过气得发青的脸，很慢地说道：“这个头脑空空，只会瞎操心的家伙！他就像只碎嘴鸡似地成天只知道胡说八道，像他这样的警督，恐怕再难找出第二个！”

    埃勒里开怀大笑。“你要是再不悠着点，可真要口吐白沫了。每次听你抨击韦尔斯，总让我想起那句日耳曼民族的至理名言：当官的人必须有容忍指责与非难的肚量。”

    “恰恰相反，韦尔斯这回倒是说了些耐听的话。”警官稍稍冷静了些。“弗兰奇这件事都快把他吓傻了。弗兰奇这老头是个与人为善的改革派领袖，他手中的权力可不小。韦尔斯担心出现意外。你没听到我刚才在电话里敷衍他的那些废话吗？有时候，我觉得自己简直丧尽了自尊。”

    但埃勒里却突然陷入了沉思。他看到了从弗兰奇寓所带回的那五本书，它们此刻正躺在旁边的一张茶几上，他一边含糊其辞地向父亲表示着同情，一边站起身来，慢悠悠地踱到茶几边，颇为欣赏地翻动着那些书。老先生眯起了眼。

    “别故弄玄虚了！”老奎因说道。“你肯定从那些书里找到了什么！”他疑惑地从椅子里蹿了起来。

    “是的，确实找到了点东西。”埃勒里慢悠悠地答道。他拾起那五本书，把它们带回到餐桌上。“坐吧，老爸，我昨晚的活儿没白干。”

    两人重新坐下。警官的眼睛闪闪发光，他好奇地顺手取过一本书，漫无目的地快速翻动著书页。埃勒里在边上看着他。

    “假设你拿起这五本书，老爸，”埃勒里说道，“看了一遍。现在的情况是这样的：你拿到了这五本书。关于这些书，你只知道它们是五本奇怪的书，而且是属于某个人所有的。你想弄明白：为什么这些书会搁在它们被发现的地方。开始吧。”

    他若有所思地点上一支烟，仰身靠在椅背上，对着屋顶吞云吐雾起来。警官抱过那些书，一本本地翻看着。他看完一本又拿起下一本，五本书都翻完后，他脑门上的皱纹更深了。他抬头看着埃勒里，如坠入了云雾中一般。

    “我要是能看出这些书有什么非同寻常之处，那才见鬼呢！埃勒里。它们似乎毫无共同之处。”

    埃勒里微微一笑，突然坐直了身子。他伸出长长的中指，强调般地敲了敲那些书。“这就是它们非同寻常的原因。”他说道。“看似毫无相同之处。而实际上，应该说，除了一个小小的联系环节外，它们之间毫无相同之处。”

    “我都听糊涂了，”警官说道。“请解释一下。”

    埃勒里并未作答，却起身走进了卧室。不一会，他拿着一大张纸走了出来，整张纸上写得满满的，这是一份字迹潦草的笔记。

    他重新在桌边坐下，宣告道：“这就是昨晚的研究成果，好好听着，奎因老爹。”

    “为了让你对我的分析有个更清楚的认识——你先听听这些书名和作者名，它们是：雨果·沙里斯伯雷的《集邮动态》；斯坦尼·伟德杰韦斯基的《十四世纪的商业与贸易》；雷蒙·弗雷伯格的《少儿音乐史》；约翰·莫里森的《古生物学概论》，最后一本是A．I．特罗克莫顿的《胡言乱语集》。”

    “咱们分析一下这五本书吧。”

    “首先，这五本书的书名之间没有丝毫联系。基于这一事实，我们可以认为，书的主题和我们的调查毫无关系。

    “其次，细节上的差异更突出了它们之间的不同。例如，几本书的封面颜色各不相同，有两本书确实都是蓝色封面，但在颜色的深浅上却又有差别。几本书的规格也不一；有三本书是特大版的，但它们的具体尺寸又有不同。剩下的两本书中，一本是袖珍版，另一本是标准版。在封面上，这几本书也各有不同：有三本是布封面，但布的纹理又各不相同；剩下的两本中，一本是豪华的皮封面，另一本是亚麻布封面。这几本书的版式也不同。两本书用的是字典纸，而另外三本书用的是白纸。在用白纸的书中，书的重量又有明显的差异。尽管我对排字这类技术性问题知之甚少，但经过仔细比较，我发现，每本书的排字方式也各有不同。而且，每本书的页数也各不相同——但它们的具体页数根本说明不了什么问题。它们毫无意义……甚至连书价都是不一样的。皮封面的书是十美元，另外两本都是五美元，第四本是三点五美元，袖珍版的定价是一点五美元。而且，出版商不同，出版日期和出版的次数也不同……”

    “埃勒里，这些差别可都是显而易见的，”警官驳斥道。“你从中看出了些什么？”

    “我们在分析事物时，”埃勒里反击道，“不该忽略任何细微之处。它们可能什么都说明不了，但也可能说明一切。无论如何，上述内容都是和这些书有关的确凿事实。即便它们什么都说明不了，至少它们还表明了这些书几乎在各方面都毫无共同点。”

    “第三点——这是第一个激动人心的进展——每本书封底里页的右上角——我重复一遍：每本书封底里页的右上角——都用铅笔清楚地记着一个日期！”

    “日期？”警官取过一本书，翻开了封底的里页。在书页的右上角，确实有一个用铅笔记着的小小的日期数。他又查看了其他四本书，情况完全相同。

    “如果，”埃勒里冷静地接着说道，“按年月日顺序排列这些日期，结果就是这样：

    4/13/19XX

    4/21/19XX

    4/29/19XX

    5/7l9XX

    5/16/19XX

    我翻了一下日历，发现这些日子分别是：周三、周四、周五、周六和周一。”

    “有意思。”警官嘀咕道。“为什么没有周日？”

    “问得好。”埃勒里答道。“在前四本书中，所有的日子都是隔周相连的。但第四本书与第五本书之间却少了个周日。这不可能是记日期者的一时疏忽，也不可能是缺了一本书，因为前四本书上的日期都是相隔几天，而第五本书与第四本书上的相隔天数也只不过增加到了九天。那么，周日显然是被省略了，因为周日是个非工作日，通常都是不被计算在内的。目前我还不清楚这到底是什么样的工作，但我们可以把周日的省略看成是一种合理的不规则变化，这在整个商界都是很常见的。”

    “有道理。”警官点评道。

    “好极了。我们现在来看看第四点，这点非常重要。爸，你按日期顺序把这些书名读一遍。”

    老先生欣然从命。“斯坦尼·伟德杰韦斯基的《十四世纪的商业与贸易》——”

    “等等，”埃勒里插了一句，“封底里页上的日期是几号？”

    “4月13号。”

    “4月13号是星期几？”

    “星期三。”

    埃勒里面有喜色。“怎么样？”他喊道。“你难道没看出这其中的联系？”

    警官似乎有些生气了。“见鬼！我可没看出来！第二本书是A．I．特罗克莫顿的《胡言乱语集》。”

    “几号？星期几？”

    “星期四，4月21号……接着是雷蒙·弗雷伯格的《少儿音乐史》——星期五，4月29——我的天！埃勒里！星期五，4月29号！”

    “是的，继续。”埃勒里鼓励道。

    警官匆匆念完了余下的几本书。“雨果·沙里斯伯雷的《集邮动态》——星期六，5月7号……最后一本是约翰·莫里森的《古生物学概论》——当然是星期—……埃勒里，这确实令人吃惊！每本书日期的前两个字母碰巧就是作者姓氏的前两个字母。”

    “这是我彻夜劳作的成就之一。”埃勒里笑道。“很有趣，不是吗？伟德杰韦斯基——周三，特罗克莫顿——周四，弗雷伯格——周五，沙里斯伯雷——周六，莫里森——周一，却偏偏没有周日。巧合？不，不是的，老爸！”

    “这里头肯定有鬼，儿子。”警官突然咧嘴一笑。“不过，我觉得它和谋杀没什么关系。但不管怎么说，这很有趣。密码，我的天！”

    “既然这起谋杀害让你如此牵肠挂肚，”埃勒里反击道，“那就仔细听听我的第五点吧……到目前为止，我们已经发现了五个日期，4月13号，4月21号，4月29号，5月7号和5月16号。就当做是一场神圣的探讨吧，我们假设在某个不为人知的地方还藏有第六本书。如果真有这本书的话，那么，书上的日期肯定应该和5月16日，周一相差八天，也就是——”

    警官一下子跳了起来。“哦，这太不可思议了，埃勒里，”他喊道。“是5月24日，星期二，也就是……”他的声音奇怪地降了下来，似乎对结果很失望。“不，不是发生谋杀的日子；这是发生谋杀的第二天。”

    “得了，老爸，”埃勒里取笑道，“别因为这么点小事就垂头丧气。正像你说的，这确实不可思议。如果这第六本书确实存在，那么，书上的日期肯定是5月24日。即便我们现在什么都干不了，我们至少还可以假设这第六本书确实存在。那种连续性使人不由自主地要这么想。不可能有这么巧的事……这令人生疑的第六本书使我们首次将这些书与谋杀案具体联系在了一起……爸，你是否想过，咱们要找的这位凶手得在5月24日，周二早上干点什么事？”

    警官吃惊地瞪着他。“你认为那本书……”

    “哦，我认为的事也太多了，”埃勒里沮丧地站起来，伸了个懒腰。“但我真的认为，我们有充分理由相信这第六本书确实存在。目前我们只掌握了一条可能的线索……”

    “作者姓氏的开头两个字母是Tu，”警官迅速接道。

    “非常正确。”埃勒里收拾起那几本泄露天机的书，小心翼翼地将它们搁进了大书桌的抽屉里。他回到桌边，出神地盯着父亲的头顶。老奎因已是白发斑斑了，有一小块地方已经谢了顶，露出粉色的头皮。

    “整整一夜，”他说道，“我都在想，只有一个人能够——心甘情愿地——为我提供失落的信息……爸，这些编上密码的书肯定有文章，而这文章无疑是和案子有关的。绝对是这样，咱们赌一顿派特饭店的晚餐怎么样？”

    “我才不赌呢，”警官笑道，“无论如何也不能和你赌，你这个傻子！这位万事通是谁？”

    “韦斯特利·威弗，”埃勒里答道。“他并非什么都知道。但我认为，他隐瞒了某一情况。这一情况在他看来毫无意义，但对于我们而言，可能就是谜底。我相信，如果他出于某种原因故意隐瞒了这一情况，那么这其中一定牵扯到玛丽安·弗兰奇。可怜的韦斯认为玛丽安和这案子有着说不清的关系。也许他是对的——谁知道呢？不管怎样，如果说在整个调查过程中有一个人我可以绝对信任，那这个人就是韦斯特利。他有时是有些犟，但他为人很正直，不会弄虚作假……我真的认为有必要和韦斯特利聊聊。咱们可以请他来这儿开个圆桌会议，这可能对大家都有好处。”

    他拿起话筒，请接线员接通了弗兰奇百货商店。警官用怀疑的眼光看着他。

    “韦斯吗？我是埃勒里·变因……你能不能马上叫辆车来我家？就占用你半小时左右的时间，这事非常重要……对，放下手中的一切，马上过来。”