11月7日，星期五。贡加尔诺市已夜深人静。从老城的城墙上依稀可以看见夜光大钟已指向十点五十五分。潮水汹涌，自西南面而至的暴风雨使停泊在港口的船只碰来撞去，乒乓作响。城里的大街小巷狂风扫荡，纸张贴着地面乱舞。荆刺码头一片黑暗，家家户户大门紧锁，人们都睡下了。只有在广场与码头拐角上海军上将大酒店的三扇窗户仍灯火通明，依稀可见有人影在晃动。海关门卫待在不到百米远处的岗亭里带着忌羡的目光，看着这些在咖啡厅逗留的人们。在他的对面，一艘海船下午就进入港湾抛锚了。码头上一个人也没有。船上的滑轮铿锵作响，三角帆没有收紧，迎风发出咔咔的声响。海浪扑岸，一阵又一阵，大钟的指针刷刷在走，快要指向十一点了。海军上将大酒店的大门开了，一个人走出来，隔着门，仍与在里面的几个人说了几句话。

    暴风雨吹打着他，掀起他大衣的下摆，吹落他的圆顶礼帽，他赶紧把帽子捂住，边走边按住帽子。即便在远处看，仍可感觉到他喝得多了点，走路摇摇晃晃的，哼着小调。门卫目随着他，看见那人伸头想点燃一支雪茄时，不禁笑了。醉鬼大衣的下摆掀动，帽子没捂住，掉落在人行道上，这幅景象确实挺滑稽的。他点了十次烟也没点着。原先戴着圆顶礼帽的人找到了一个有两级台阶的门廊，走进去，倾下上身点雪茄。一束火光刹那间抖动一下，抽烟的人摇晃着身子，抓住了门上的把手。难道门卫没有听见暴雨之外传出的另一个不同寻常的声响吗？起先，他看见夜行者摇摇晃晃地行走，又往后退了好几步，醉得直不起腰，感到很可笑。

    后来那人躺在街沿上，脑袋浸在流淌的污水中。门卫的双手在腰身上不停地扑击取暖，三角帆索的咔咔声让他心烦意乱，他不无幽默地盯着那玩意儿看。一分钟过去了，接着又是两分钟。他又瞥了醉汉一眼，只见他纹丝不动。

    这时，不知从哪儿钻出一条狗，在那人的身上嗅。“直到那时，我才感到出了什么事情。”在随后开展的调查时门卫这样说道。后来究竟有哪些过往行人看见这个场面，按照精确的时间表是很难确认的。当时门卫向躺在地上的那个人走去，因有那条恶狠狠的大黄狗在他的身边，反倒胆大些了。八米开外有一盏路灯。起初，门卫没有发现什么蛛丝马迹。

    后来他发现醉鬼的大衣上有一个洞，从洞口淌出粘乎乎的液体。于是他跑步奔进海军上将大酒店，咖啡厅几乎没什么客人了。一个侍女靠在收银台上。两个男人坐在一张大理石小餐桌前，上身后仰，双腿支在前面。“快！……一件凶杀案……我也说不清……”

    门卫转回大厅，黄狗跟随其后，在侍女的脚跟前躺下。空气中弥漫着不安和恐慌。不一会儿，这三个人都倾身察看那个在原地没动的人。警局就在市政府内，离那儿不远。门卫按捺不住了，他向市府跑去，使劲按一个医生的门铃。这个场面让他回不过气来，他老是重复那几句话：“他像一个醉鬼似的向后踉跄了几步，起码走了三步……”五个人……六个……七个……四周不少窗户开启了一点，传来一阵阵絮絮声……医生单膝跪在泥地上，说道：“对着他的肚子开了一枪……要立即动手术……赶快向医院打电话……”

    在场的人都认识伤者，他叫莫斯塔根先生，贡加尔诺市最大的葡萄酒批发商，一个胖墩墩的老好人，朋友很多。两个穿制服的警员，其中一个还没戴警帽，都不知道从哪儿着手调查。这时，有一个人开口说话了，他是勒鲍姆雷先生，其他人从他的言谈举止很快便能猜出他是一个知名人士。“我们与塞尔维埃尔和米苏博士一起在海军上将大酒店的咖啡厅打了一副牌，博士先走，约半小时之前吧……莫斯塔根惧内，十一点钟光景离开我们……”这无疑是一出颇为滑稽的悲剧。大家都静静听着勒鲍姆雷先生说话，一时间竟把伤者忘了。

    这时，他睁开眼睛，试图站起来，咕噜了几句，声音是那么柔和、动听，竟引得侍女笑出声来：“怎么回事？……”

    他一阵痉挛，嘴唇牵动几下。他的脸上肌肉紧绷绷的，医生在一边准备针筒打针。黄狗在人们之间转悠。忽然有人惊呼道：“您认识这条狗吗？”“我从来没有见过这条狗……”“肯定是哪条船上的狗……”

    从这个案件的背景看，这条狗似有可疑之处。也许问题出在它那脏兮兮的黄颜色？它既高又瘦，脑袋大大的，仿佛是德国猎犬或是看门犬。在这群人五米开外，警察在询问门卫，因为他是这个事件唯一的见证人。大家去察看那个有两级台阶的门廊。这是一个世家的豪宅，所有的百叶窗都紧闭着。在大门的右首，张贴了一张由知名人士签署公告，声称在11月18日公开出售这栋住宅：售价：8万法郎……一个警察折腾半天也没能把门锁撬开，还是邻近的车库老板用一把螺丝刀把门打开了。救护车到了。

    人们把莫斯塔根先生抬到担架上。好奇的人也得不到其他什么信息，都纷纷探究这栋空荡荡的大房子。豪宅已有一年多没有住人了。屋内的走廊上有浓浓的火药味和烟草味。在手电筒的光照下，可以看见地砖上有香烟灰和泥迹，说明有某个人曾在里面逗留了很长时间。

    一个居民，睡衣上仅仅披了一件外套，对他的妻子说：“走吧！没什么可看的了……明天在报上可以了解情况……塞尔维埃尔先生在场……”塞尔维埃尔的个子矮矮胖胖的，穿着一件灰黄色的短大衣，曾与勒鲍姆雷先生在海军上将大酒店待在一起。他是《布莱斯特灯塔报》的编辑，每星期出一期幽默专栏。他在笔记上写着，向两个警察发出像命令似的指示。开向走廊的门都关着，只有顶头通往花园的那道门开着。花园的围墙仅有一米五的高度。墙外是一条小巷，通往荆刺码头。

    “凶手是从这里逃跑的！”让·塞尔维埃尔说道。直到次日，麦格雷才多多少少得知这个事件的大概经过。一个月以来，他被派到海那警察机动队帮忙，因为那里有些部门要重组。这时，他接到贡加尔诺市市长的紧急电话。于是他在勒洛伊的陪同下迅速来到该市。勒洛伊是一个探员，麦格雷从未与他合作过。暴风雨没有停止。在阵阵狂风劲吹下，城市上空浓云密布，冰冷的雨水哗哗落下。没有船只出港；传来消息说，葛莱南沿岸能见度太低了。麦格雷自然在海军上将大酒店下榻啦，这是该城的一家最好的酒店嘛。时针正指午后五点，当他来到咖啡厅时，夜色刚刚降临。长长的大厅暗淡无光，灰色的地板上铺上了细细的防滑木屑，大理石餐桌点缀其中，绿色的玻璃窗更使大厅蒙上了凄凉的色调。有几张餐桌已被占用。不过一眼便能看出是有关人士占用的那张小桌，在座的人一个个神色庄重，而其他桌子上的人则都在洗耳恭听。有个人在那张桌子边站起来，他的脸像洋娃娃似的，眼睛圆圆的，面带微笑。

    他说道：“是麦格雷探长吗？……我的朋友、市长先生告诉我你来了……我经常听人说起您……请允许自我介绍……让·塞尔维埃尔……哦！……您是从巴黎来的吗？……我也是！……我长年在蒙马特尔区一个名叫棕色母牛的小酒店做老板……我在《小巴黎人报》、《快报》等报社工作过……您的上司贝尔特朗先生是我的至交，他去年退休去尼埃夫尔种大白菜了……可以这么说吧，我已退出社会生活……在《布莱斯特灯塔报》干干，打发时间……”

    接着，他又抖动身体，指手划脚地说道：“请过来，让我向您一一介绍我们这张桌子的客人……贡加尔诺市最快乐的最新组合……勒鲍姆雷先生，他对姑娘情有独钟，享有一份丰厚的年金，曾任丹麦副领事……”那人站起来，向麦格雷伸出手。他的穿着像乡下绅士：花格骑士短裤，漂亮的护腿套一尘不染，雪白的凸纹布胸衣。他那银白色的一行短胡子确实很好看，头发梳得光溜溜的，容光满面，脸庞中央点缀着一个酒糟鼻。“非常荣幸，探长……”让·塞尔维埃尔接着介绍道：“米苏博士……老议员的公子；他是专开药方的博士，从来不动手术……您会看到，他迟早会卖一块地给您……他拥有贡加尔诺市，也许是整个布尼塔尼最具有投资价值的地皮……”尽管博士还不到三十五岁，但他伸过来的手凉凉的，面如冰霜，鼻子歪斜，棕色的头发已经稀疏。“请问您喝什么？”在此期间，勒洛伊探员已经去市府和警局交接去了。①巴黎盆地东南面的一个省份，森林面积大，畜牧业发达。

    咖啡厅的气氛有些压抑、沉闷，但说不出个究竟。从开启的一道门看去，可以看见侍女们在餐厅忙碌，准备晚餐。麦格雷的目光落到躺在收银柜前的一条黄狗身上。当他抬起眼睛时，就看见那个我们已经提到过的那个侍女，她身穿黑裙，外套白罩单，容貌平平，然而非常诱人，在整个谈话期间，麦格雷不时地看看她。再说，每次他转过头时，也发现那个侍女用火辣辣的目光盯着他看。

    “莫斯塔根是本地脾气最好的伙计，对老婆怕得要命，倘若他没有送命，我敢发誓这是开了一个要不得玩笑……”说话的人是让·塞尔维埃尔。此刻，勒鲍姆雷亲切地喊了一声：“爱玛！”侍女立即走上前去：“什么？……您要什么？……”餐桌上有一些啤酒瓶已经空了。“是上开胃酒的时候了！”报人说道，也就是说，该上拜尔努酒了。多上几瓶，爱玛……是吗，探长？”米苏博士神情专注地看着他袖口上的纽扣。“谁又会预料到莫斯塔根先生会在门廊上点雪茄呢？”

    让·塞尔维埃尔大声说道，谁也不会料到是吗？勒鲍姆雷和我，我们住在城的另一头！我们是不会走过这幢空荡荡的大宅的！当时，只有我们三个人在街上逗留……莫斯塔根不是那种跟人结仇的主儿……他是大家称之为的老好人……他的最大抱负也就是能有朝一日获得一枚荣誉勋章。”

    “手术成功吗？……”“他会脱离危险的……最可笑的是，他的老婆在医院里还闹了一场，因为她认为，这是感情纠纷所致！……你们相信吗？这可怜的老头儿连他的女打字员都不敢碰一碰的，就怕引起误解！”“双份！……”勒鲍姆雷向斟苦艾酒替代品的侍女说道，“把冰块拿来，爱玛……”客人都走出咖啡厅，因为晚餐的时间到了。一阵大风从门外穿进，险些掀翻餐厅的桌布。报人说道：“您将会看到我写的报告，我在上面做了所有设想。只有一条是可信的：遇到了一个疯子……我们对本城了如指掌，看不出有哪个会发神经……我们每天晚上都在这儿……有时市长也来与我们玩一把……莫斯塔根不在时，就去找住在不远的钟表店老板玩桥牌……”

    “那么那条狗呢？……”报人做了一个无奈的手势。“谁也不知道它是从哪儿钻出来的……有人认为它是昨天进港的圣—玛丽船上的狗……看来又不像……那条船上是有一条狗，不过那是一条纽芬兰犬，我不相信这里有谁能说出这条可怕的大狗是属于什么犬种的……”他边说边拿起水瓶往麦格雷的杯里倒水。“这位侍女来这里很久了吗？”探长低声问道。“有些年了……”

    “她昨晚出去了吗？……”

    “哪儿也没去……她静等我们走后休息……那时，勒鲍姆雷和我正在回忆年轻时的往事，那时我们年少英俊，玩女人不花钱……是吗？勒鲍姆雷？他不开口！……您对他再熟悉一些的话，您就知道，他能通晓玩女人……您知道我们称他在鱼市场对面的家叫什么吗？……垃圾场……哈！……祝您健康，探长。”说话的那一位敬酒时表情有点不自然。麦格雷同时又发现，米苏博士刚才说话不多，此刻正倾身盯着他那透明的酒杯看。他的额头布满了皱纹，脸色苍白，局促不安，令人生疑。“请等一等！……”他犹豫了片刻突然冒出了一句。他用鼻子嗅了嗅酒杯，手指在杯中蘸了一下，又用舌尖舔舔。

    让·塞尔维埃尔爆发出一阵大笑。“瞧！……他被莫斯塔根的事情吓破胆了……”

    “怎么回事？……”麦格雷问道。“我觉得最好还是别喝了，爱玛……去把隔壁的药剂师叫来吧……即便他在吃饭也让他来……”餐厅一时静寂无声，仿佛空无一人似的，比先前更加沉闷。勒鲍姆雷在他的短髭上神经质地乱拈一气。报人在椅子上也很不安分。“你怎么想？……”博士神情忧郁。他一直在专注他的玻璃杯。他起身，自己在酒柜上取下一瓶拜尔努酒，在灯光下照来照去；麦格雷在摇晃的液体中发现两三颗白色的颗粒。侍女回来了，后面跟着药剂师，嘴还在咀嚼着。

    “听着，凯尔维东……请赶快给我们化验这瓶酒的成分，还有酒杯……”

    “今天？……”“就现在！……”“我要做哪一类的化学分析呢？……您是怎么想的？……”勒鲍姆雷的脸因恐惧迅速变得苍白，这是麦格雷从未见过的。他的目光顿时暗淡下来，面孔上的那个酒糟鼻子似乎也像是按上去的。侍女的胳膊支在收银台上，添添铅笔芯，在一本黑蜡封面的小本子上记下一些数字。

    “你疯啦！……”塞尔维埃尔咕哝了一句。听上去，这句话说得也像是在敷衍。药剂师一只手拿着酒瓶，另一只手拿着酒杯。“士的宁……”博士喘了一口粗气。他把另一个人推到门外，又转回来，低着头，脸色蜡黄。“您怎么想……？”麦格雷问道。“我不知道……巧合吧……我在酒杯里看见一颗白色的火药粒子……气味古怪。”“都是心理作用！……”报人肯定地说道，明天我把这件事情登在小报上，整个费尼斯代尔大区的酒店都得关门了……”

    “你们每天都喝拜尔努酒吗？……”“每天在晚饭前喝……爱玛习以为常了，他看见我们的酒杯空了就会把这种酒拿来……这是我们小小的嗜好，晚饭过后就喝苹果烧酒……”麦格雷在酒柜前站定，详细察看一瓶苹果烧酒。“不是这一瓶！……是那一瓶大肚子的……”麦格雷拿起这瓶酒，在灯光下晃晃，什么也没说。本来就没有必要说出来嘛。其他人也心领神会。勒洛伊探员进门，不紧不慢地说道：“警局没发现什么可疑的东西。当时周围也没什么人在闲逛……一团雾水……”他发觉大家一声不吭，气氛凝重，感到非常惊讶。雪茄的烟雾在电灯四周缭绕，台球桌上淡绿色的丝绒布像光溜溜的草坪。地上到处都是烟头，地板木屑上有几处痰迹。“……七瓶，我留一瓶……”爱玛添着她的铅笔芯，一字一顿地说道。接着，她又抬起头，她倦怠地说道：“我来了，夫人！……”麦格雷在他的烟斗里塞烟丝。米苏博士眼睛死死地盯着地面，他的鼻子似乎更歪了。勒鲍姆雷的皮鞋锃亮如镜，仿佛他从未走过路似的。让·塞尔维埃尔在自说自话，还不时耸耸肩。药剂师拿着酒瓶和一只空杯子从家里赶回来，所有人的目光都转向他。他是一路跑过来的，已经喘得上气不接下气了。到了门口，他还朝空中踢了一脚，仿佛在驱赶什么似的，咕哝道：“肮脏的狗！……”他刚踏进咖啡厅，就说道：“简直在开玩笑是吗？……谁也没喝醉，不是吗？……”“士的宁，没错。……大约在半小时前，可能有人把它倒进酒瓶了……”

    他惊恐地看着斟得满满的一只只酒杯，其他五个人默不作声。“这是怎么回事？……真不可思议！……我有权知道真相！……昨天夜里，在我家门口，一个人被杀……而今天……”麦格雷从他的手里夺下了酒瓶。爱玛走过去，面无表情，在收银柜上探出她长长的脸；她的眼眶黑黑的，嘴唇薄薄的，头发凌乱，不时把头上滑向左边的无边软帽摆正位置。勒鲍姆雷凝望他那双光溜溜的皮鞋，大步流星地来回走着。让·塞尔维埃尔一动不动，盯着酒杯看，突然因惊恐呜咽了一句：“天杀的！……”博士收回了双肩。