1

    前略

    自《周刊四季》中得知您在寻求有关田中英光的资枓，心想，可能对您能略有帮助，所以提笔写此信。

    我是三十四岁的家庭主妇，六年前和服务于县府的丈夫结婚，居住于长野市。但，今年四月，婆婆去世，所以，我现在回丈夫家乡，照顾行动不便的公公。

    丈夫每个月回来一、两趟，但，我不能留下公公前往长野市，所以，把自己的行李全部带在身边。其实也没什么，因为我从少女时代开始就喜欢上了文学，身边多少也搜集了将近两百册书籍！

    公公行动虽然不便，却也帮我整理行李，不过，仍笑我说：简直像是书店在搬家嘛！

    就在那时，突然听到公公低叫出声。我回头一看，发现公公正拿起一册书，聚精会神地看着，那是田中英光的作品《奥林匹克之果》！

    我问：“这本书怎么了？”

    他轻摸书皮，说：“我认识这个人，非常了解田中英光这个人。”

    我吓一大跳！刚结婚时，公公在村里的幼稚园任职园长，既非作家，也和文学毫无关联。我问：“您是在何处认识田中英光？”

    “东京，就在东京的四谷。”

    “嘿，您曾住过东京？”

    2

    信很长，但是，真木英介却欢喜异常地看完了。

    寄件人的字迹娟秀，文笔动人，不愧是爱好文学的女性。可是，最让真木欣喜若狂的还是内容：负责侦讯田中英光的伤害案件之刑警竟然出现了！

    这实在是出乎意料之事，也是一般研究者或批评家未注意到的盲点。

    鉴定英光的精神异常的松泽医院医生，虽曾在某杂志上发表有关英光的症状及性格，但，当时负责侦讯英光的刑警之存在，却被所有人忽略了。即使有注意到，也绝对拿不到当时的侦讯笔录！

    英光能获不起诉处分，主要是因其行为乃是在精神错乱的状态下进行的。亦即，因酒精及安眠药而诱发的暂时性心神丧失行为！

    制作笔录时，一定有详细问及他和山畸敬子由邂逅至同居的过程、日常生活的概况、行凶的原因、行凶当时的情景，甚至其思想的变化和现在的心境等等。而英光本就耿直的个性，供述时不可能会说谎，也就是说，负责侦讯的刑警最能了解案发当时英光的生活及心理状态！

    而且，他还将自己的心境写出，让对方看。当然，他的心理及文学意境上的表现，刑警可能无法了解，但，刑警却记在日记之上！

    “这才是我所需求的未发表过之资料！”

    换句话说，这正是这次解说内容中能迸放异彩的焦点商品，也是了解田中英光颓废灵魂历程的有力线索！

    真木英介将信反复读了好几遍，并记下信封上的寄件人住址和姓名。

    当天下午，四季书房的吉野奈穗子打电话来了。

    “这期的文友联络栏很快就有读者回响哩！”她说。

    “是吗？”

    “有人寄来田中英光的照片，是住在四国的高松市，家中经营美容院的一位女性。好像她已逝的丈夫是报社的摄影记者，曾担任洛杉矶奥运的特派员。”

    “那么，照片是英光参加奥运当时的……”

    “是的，有两张照片，一张是在夏威夷上岸时所拍摄的，他正接受献花，另一张则是在前往洛杉矶的船上甲板，穿运动装拍摄的。”

    “嗯，奥运纪念照……”真木语气显得并不热衷。

    奈穗子低声笑了。“我也觉得没什么用处，但……”

    “没关系，毕竟这也是读者的一番心意。从现在开始，不知还会获得什么样的资料，这就是一种乐趣了！对了，我这边也……”话才出口，真木停住了。

    将上午收到信之事告诉对方，未免太早了！借用新闻记者的用语来说，这是一种独家新闻，现在就说出，实是可惜。

    不过，是奈穗子劝自己利用“文友联络栏”，她以后更可能随时协助自己，所以读者有任何消息，是应该告诉她才对。

    “喂、喂！”奈穗子稍稍提高声调。“是不是读者和您有何联络呢？”

    “嗯。我收到了某位女性的来信。”

    “是什么样的人？”

    “住在长野县，好像是很平凡的家庭主妇……”

    “她知道有关田中英光之事？”

    “不是的，是她公公。对方以前住在东京，是四谷警局的刑警，我想，凭此你应能揣测出大概吧？”

    “这……刑警和田中英光……我丝毫不懂。”

    “你知道田中的情妇山崎敬子吧？”

    “是的，上次您说过很想见她一面……”

    “不错，如果她还活着。英光是在昭和二十四年秋天自杀。而在当年五月左右，他和山崎敬子发生冲突，以菜刀刺伤她，后来虽获不起诉处分，可是，那次负责侦讯他的刑警，目前住在长野县！”

    “啊！”奈穗子的声音中挟带些许惊诧。“那么，也有可能找到山崎敬子了？”

    “为什么？”

    “既然是伤害案件，当然被害者也会接受侦讯，所以，她的本籍、父母姓名、职业等都会有记录，只要能查出，即使动员敝社所有人力也……”

    “不能操之过急！”真木苦笑。“一般民众不可能看得到警方的侦讯笔录。就算当时确实如你所说的调查得很详细，时间经过这么久，凭记忆也回想不起来了。”

    “可是，至少见到对方之后，很可能因此而获知一些令人满意的事实吧？”

    “嗯，我是想去见他，不过，尚未得到本人的承诺。依信中所说，他现正在附近温泉疗养院接受定期检查，等回来之后，其媳妇会再和我联络。”

    “能否告诉我写信之人的姓名和住址……”

    “不，我自己与她联络。对于此事，我还不想公开。”

    “我明白了。其实，我们只是想寄给她一封简单的谢函而已……”

    这一点，真木也了解。在谢函里附送印有杂志名字的原子笔，亦即表示对读者的感谢！告诉对方的住址和姓名之后，真木又叮咛着：“关于日高志乃的信之内容，暂时请勿让编辑部其他人知道。”

    “我会的。我们所关心的是能完成真正吸引人的解说，并不重视获得资料的途径。”

    “如果贵社期望过高，一定会失望的。”

    “不，我们相信您的能力。”奈穗子低笑出声，然后挂断了电话。

    3

    这天，以及翌日，真木英介都是瞪着桌上的电话，度过了难耐的等待时间。不管是上洗手间或是洗澡，总是将房门敞开，以免听不见电话铃声。

    自从四年前妻子因车祸去世以来，他几乎都在外头吃饭，家中的打扫或衣服的洗濯，则烦请公寓管理员之妻帮忙负责。

    单身生活是已经习惯了，但，在这种时刻就感觉不便了。虽然有电话录音装置，但是，这样会让对方怀疑自己的诚意，很可能因而不再联络！

    接到信的三天后，傍晚，电话终于来了。

    铃声响时，真木英介反射般地看看桌上的时钟，正好是七时过一分！

    “请问是真木先生家吗？”

    很轻柔的女人声音。

    “我是真木。你是日高小姐吧？长野县的日高志乃……”

    “是的，前些日子很冒昧的写信给您。”

    “别客气，我才应该感谢你呢！自从接到信之后，就一直期待你的电话！”

    “照这么说，不给你好消息不行了。”日高志乃轻笑，是那种令真木心动的笑声。“你就快点说出好消息吧！”

    “好的。事实上，前天我把杂志给公公看了，他像是很不可思议地问：‘田中英光是那样有名的作家吗？’然后，又说：‘这人应该不知道我负责侦讯田中吧？其实，在拘留所里，田中还企图自杀呢！’我就趁机劝他，如果将这些事告诉你，你一定会很高兴的。”

    “结果呢？”

    “公公说，你大概不会到这种深山里来吧！听他的口气，似乎想亲自告诉你。他因为右手不方便，无法提笔，再加上只能待在家里，当然希望能找一个谈话对象了。”

    “我知道了，当然，我很乐意前往。而且，我也希望和他本人当面交谈。”真木语气异常兴奋。

    这一来，在英光的文学之研究上，能求得最新的资料了，无论如何，不能让机会逸失。立刻，他说：“什么时候可以去见他呢？”

    “随时都行。可能的话，最好是明天或后天……因为我们家正在改建，所以，公公暂时住在温泉疗养院，再过四、五天，我也必须去照顾他。当然，等到改建完成，什么时候都没关系，估计只要两、三个月就差不多了，到时候，我再……”

    “不，尽可能愈快愈好。”真木慌忙打断对方的话。

    再过两、三个月，已经来不及动笔了，至少，年底以前一定要交出第一篇稿子！于是，他接着说：“我的时间不受限制！要去贵府，应该怎么走呢？”

    “请搭信越线至小诸，如果是特快车，大约两个半小时可抵达，然后，再转搭约一小时的巴士，不过，若搭计程车，四十分钟左右就可以到了。只是，地方太偏僻，可能很难找……”

    “没关系。就这样决定好了，我后天前往拜访。”

    “后天的话，我刚好要去小诸市内的医院替公公拿药，所以，你可以在车站等我，搭我的车。”

    “那实在太好了。”

    “那么，就这样决定了。上野车站有一班下午三时左右开出的‘白山五号’，抵达小诸约是五时十七分，我拿了药之后，还要顺路去购物，总要到傍晚才有空……”

    “是‘白山五号’列车吗？”

    “是的。还有……”日高志乃犹豫着。“我只知道你的名字，却未见过面，所以……”

    “啊，是呀！这就麻烦了。”

    “那就这么办好了。出了剪票口，左边有座公用电话亭，请你拿着我寄给你的信在那里等着，这样，我……”

    “不错，这样应该不会有问题。可是，傍晚前去，那附近有旅馆吗？”

    “你不必担心，时间若拖太晚，就住在寒舍好了，我也可趁机向你讨教一些文学上的问题。当然，你是贵人多事，可能会……”

    “不，只是太打扰你们……”

    “能和你这么出名的人物见面，我已觉得如在梦中。我会很快乐的期待你的到来！”

    “谢谢，那我后天一定……”

    “抱歉，让你到这么偏僻的地方。再见！”

    搁回话筒，真木英介轻松地点燃一支烟。日高志乃那恬静、轻柔的声音犹在耳际荡漾。

    信中提到她是三十四岁的家庭主妇，自少女时代就爱好文学，这一点，从她写的信及刚才的言谈中可以得到证实，那么，她必定是聪明伶俐的女性，成长于上流家庭，度过无忧无虑的青春时代！只是，六年前结婚之后，现在必须照顾病弱的老人，每个月盼着丈夫回来一、两趟，过着孤寂的日子！

    她说能与自己见面犹如做梦，应该不只是客套话，或许，真正想要找谈话对象的人是她吧！

    那电话里的声音余韵又煽起真木的幻想：究竟是怎么样的女性呢？三十四岁，在成熟的肉体中蕴藏着对文学的憧憬，经常度过孤独之夜的信浓路之女……

    以前，曾倚偎在真木怀中，却已消失的几位女性的脸庞和胴体，突然又浮现真木脑海。

    他摇摇头，拂掉这些幻想。

    4

    特快车“白山五号”是上野车站于十四时四十六分开出的列车，终站是金泽。

    这天，真木英介坐在绿色车厢的中间的座位，乘客不多。由于是九月中旬，到山上寻访秋天的旅客也少了，距离枫红季节还太早！

    早上，电视气象预报说南方海面有台风形成，但此刻车内仍溢满明亮的阳光。真木轻松地眺望掠过窗外的关东平原。

    列车过了横川，左右两侧是山壁狭峙。夏季里，树叶茂密，一片翠意盎然。这时，对面峰顶棱线上浮着一片云层，蔚蓝的澄空一望无际！真木胸中浮起丝丝旅愁情怀：终于来到信州了。

    十七时十七分，列车放慢速度，滑入小诸车站。

    摸摸口袋，确定日高志乃的信还在，才提起行李袋，慢慢爬上阶梯，朝剪票口方向走去。行李袋里装着盥洗用具和大型笔记本，以及在上野车站购买的礼物。

    走出剪票口，真木望了望四周。日高志乃在何处?

    时间已将近五时半，但是天空仍很亮，街上的建筑物一目了然。前方有座“线间山登山道入口”的大型标识塔。自站前广场笔直延伸的宽大马路，一定就是主街道了。昔日，岛崎藤村所居住吟诵“小诸古城之麓”的高原小镇，似乎也受到都市化浪涛的冲袭，道路两侧皆已是高楼大厦和商店了。

    真木停下脚步，立刻见到日高志乃所指定的公用电话亭！

    车站左侧是国铁巴士的乘车处，电话亭就在其前。车站附近满是匆匆准备回家的上班族和三五成群的高中学生，真木在人墙间挤着，往公用电话亭靠近。

    他把行李袋置于脚边，拿出日高志乃的信，夹在右手手指之间，在胸前晃动，以便远处亦能清楚见到。

    突然，背后有人轻声叫着：“真木先生。”

    猛回头，身后站着一位身材修长的女性。

    “让你久等了，我是日高志乃。”

    “啊，麻烦你了。”真木英介慌忙低头致歉，然后，将信封收入口袋。

    日高志乃的出现太过于突然了，让他有点狼狈。

    “让我吓一跳。你一眼就看出是我？”

    “嗯，当你从口袋中拿出我的信……”

    “这实在是个好办法，即使是不认识之人，只要看一眼也……”真木突然将尚未出口的话咽下，因为，他发现这么说并不妥切，眼前这女人，好像曾经在某处见过！

    而，对方也应该见过自己才对。那么，又何必带着信，站在公用电话亭之前呢？

    “对不起！”真木说。“你是东京人？”

    “不。”

    “那么，曾在东京做过事？”

    “没有。”日高志乃轻轻摇头。