|
六月十九日，星期三，下午四点三十分
“我们目前所进行的探索行动或许有些冗长沉闷，”在我们进城途中，万斯说，“但是你必须和我一起坚持下去，你无法想像我手中的工作多么难以处理和乏味，我虽然末到自怜自艾的年纪，但我几乎想让犯人逍遥法外。”
“能不能告诉我，我们为什么要去拜访圣·克莱尔小姐？”马克汉认命地问道。
万斯急切地答道：“当然可以。我认为你最好澄清一下与这位女士相关的几项疑点。首先是手套和提袋，你应，该记得郝笑曼小姐告诉过我们，在班森被杀当日，曾有一位小姐去拜访过他，少校还偷听他们的谈话，我怀疑那人：就是圣·克莱尔小姐。我好奇地想知道那天他们在办公室：内到底谈了什么，为何她不久后又返回。还有，为什么她：当天下午又赴班森府上喝下午茶？在谈话过程之中，珠宝：盒扮演了什么样的角色？还有其他的，譬如：上尉为什么把枪藏在她家？他为什么相信是她杀了班森——他真的这么认为，你知道的。她又为何从开始就认定他有罪？”
马克汉怀疑地看着他，“你以为她会说吗？”
“希望很大，”万斯回答，“她的爱人骑士因自认杀人而入狱，她应该会卸下心理的重担……但是你不可以恫吓她；警方所用的那套交叉讯问手法，我保证对她无效。”
“你要如何引出你所要的资料？”
“像画家一样循序渐进，但必须更优雅更有礼貌。”
马克汉考虑了一下，“我想我还是置身事外，让你单独进行苏格拉底式的对谈。”
“明智的决定。”万斯说。
我们到达时，马克汉在对讲机里表明有重要事情找她，圣·克莱尔小姐不假思索地开了门，我猜想她正为了李寇克上尉而忧虑不安。
我们在她的可以俯瞰哈德逊河的小客厅内坐下。她坐在我们对面，脸色苍白，双手虽然交握但仍轻轻颤抖，她先前的冷静已不见了，双目显示出睡眠不足的现象。
万斯直接切入主题，语气轻率无礼，却立刻纤解了紧张的气氛，为我们的来访平添一些无理。
“我很抱歉地告诉你，李寇克上尉已经笨到承认是他杀了班森先生，但是我们并不十分满意他的诚意，我们无法知道他究竟是个十恶不赦的恶棍还是个具骑士精神的情圣。他的供词在某些重要的细节上交代不明，最让人不明所以的是——他将班森那间丑陋客厅内的全部电灯熄灭，用的却是个不存在的开关。所以我怀疑他虚构这些情节的目的是为了保护一个他以为有罪的人。”
他头部稍稍转向马克汉，“检察官同意我的看法，但是你知道，一旦法律观念深植脑中，几乎是不可动摇的。你应该记得，只因为你是班森死前最后一个见到他的人，加上其他几个不相干的理由，马克汉先生就认定你与这位先生之死有关。”
他恶作剧地对马克汉谴责地一笑，继续说道，“圣·克莱尔小姐，你是惟一能够令李寇克上尉奋不顾身保护之人，而我认为你是无辜的，所以你愿意帮助我们澄清一些你与班森先生交往情形的疑点吗？这些资讯不会带给你和上尉任何伤害，却很可能帮助马克汉先生弄清上尉是否无辜一事。”
万斯的态度对女人起了很大的镇定作用。我看得出马克汉虽然没有出声，但内心却因万斯的责难气愤不已。
圣·克莱尔小姐盯着万斯看了几分钟，“我不知道为什么应该相信你，”她坦白地说，“但既然李寇克上尉已经认罪——当他上回跟我通话时，我就有预感——我看不出有任何拒绝回答你问题的理由……你真的认为他是无辜的吗？”
这个问题好像一个发自内心的呼喊，她的感情击溃了理智。
“我真的相信，”万斯严肃地承认，“马克汉先生可以告诉你，当我们离开他办公室前，我曾为了释放李寇克上尉与他争辩，只有你的解释能够说服他这不是明智之举，所以我请求他同来。”
这段话的语气和态度激励了她的信心，“你想问我什么？”她问。
万斯再度谴责地看了马克汉一眼，后者正努力地抑制心中的怒火，万斯回过头来对女人说：“首先，请你解释一下你的手套饿提袋为什么会出现在班森家中？这是检察官心里最百思不得其解的事。”
她坦白直接地望着马克汉，“我应班森先生之邀和他共进晚餐，我们闹得非常不愉快。回家途中，我对他的憎恨到了极点，所以在经过时代广场时，我要司机停车，独自一个人返家。我的愤怒，让我忘记了手套和提袋，等班森先生的车子开走后，我才发现自己的损失，我身无分文只好走路回家。既然我的东西在他家出现，一定是他带回家了。”
“我一直都是这么认为的，”万斯说，“老天！饪墒且淮蠖纬ぢ纺兀骸彼蚵砜撕海芭匦ψ潘担罢娴模ァた死扯〗悴豢赡茉谝坏阒右郧盎氐秸饫铩！？
马克汉笑了笑，没有回答。
“现在，”万斯继续说，“我希望知道晚餐之约是在什么情况下进行的。”
她的面色一沉，声音仍保持平静，“我在班森的证券公司赔了很多钱，我的直觉忽然告诉我，他故意看着我赔钱，如果他愿意，可以帮我再赚回来，”她的眼睛望着地面，“他骚扰我已经有一段时日了，我从没有对他采取过任何卑鄙的手段。我去他的办公室，直接告诉他我的怀疑，他说如果当晚能够与他共进晚餐的话，到时可以详谈。我知道他的意图，但我已经绝望得顾不了一切，于是我决定赴约，盼望他能够高抬贵手。”
“你告诉班森先生晚餐约会在几点前必须结束吗？”
她惊讶地看着万斯，毫不犹豫地回答，“他说要尽情欢乐一晚，但是我告诉他——十分坚决——如果我赴约，一定在午夜十二点前离去，这是我参加所有宴会的惯例……”她加上，“你知道，我很用心地学唱歌，不论是何种场合，我一定在午夜前回家，这是我对自己的要求和承诺。”
“令人赞赏的原则！”万斯评道，“你所熟识的人是否都知道你这个习惯？”
“是的，大家还给我起了一个外号叫‘灰姑娘’。”
“欧斯川德上校和范菲两人也知道？”
“是的。”
万斯思索了一会儿，“如果那天晚上你和班森先生约好共进晚餐，你为什么又去他家喝下午茶呢？”
她的面颊上泛起红潮，“这并没什么大不了的，”她宣称，“那天我离开他的办公室后，忽然后悔答应他的晚餐邀约，我曾回去找过他，但他已下班，所以我到他家，请求他不要逼我履行承诺。他大笑着，坚持让我先喝下午茶，再叫了一辆计程车送我回家更衣，他大约七点半钟来接我。”
“当你恳求他不要勉强你履行承诺时，你以为李寇克上尉先前的威胁吓阻了他，结果他告诉你上尉不过是虚张声势罢了。”
女人显然吃了一惊。
“是的。”她低声说。
万斯温和地对她一笑，“欧斯川德上校说他曾在餐厅遇见你和班森先生。”
“是的，我觉得无地自容，他清楚班森先生的为人，几天前还警告过我。”
“我一直以为上校和班森先生是好朋友。”
“他们曾经是——直到一星期前。上校在班森先生最近主导的股票投资计划中的损失比我还要惨重，他强烈地暗示我，班森先生为了自身的利益，故意误导我们。那晚在餐厅里，他甚至没有跟班森先生打招呼。”
“那些陪伴你和班森先生喝下午茶的珍贵石头又是怎么回事？”
“贿赂，”她答，藐视的笑容比声色俱厉的指责更道出她对班森的不屑与不满，“这位先生想利用它们改变我的心意，他拿出一串珍珠项链给我晚餐时配戴，但被我拒绝了。我还被告知，如果我表现良好，就能拥有像这些一样珍贵的珠宝，或者在二十一日那天可以得到现有的这一批。”
“是了——二十一日，”万斯笑了，“马克汉，你听到了吗？林德的期票二十一日到期，若付不出钱来；这批珠宝就会被没收。”
他再次对圣·克莱尔小姐说：“班森先生有没有带着珠宝去晚餐？”
“没有！我想我拒绝了珍珠项链挫伤了他的锐气。”
万斯暂停了一会儿，用讨好的口吻说：“告诉我关于枪的情节——”她一点也不怕被连累，“谋杀发生后第二天早上，李寇克上尉来告诉我他曾在前夜十二点三十分时去过班森的家，打算杀了他，但是他看见范菲先生在门外，所以打消念头返回家中。我怕范菲先生见到他，所以我要他把手枪拿到我家来，如果有人问起，就说在法国弄丢了……我真的以为是他杀了班森先生，为了怕我担心故意对我说谎。后来，当他从我这儿把枪取回并丢入河中时，我就更加肯定了。”
她微弱地对马克汉笑了笑，“这就是我为什么拒绝回答你的问题的原因，我希望你以为是我下的手，这样你就木会怀疑李寇克上尉了。”
“但是他根本没说谎。”万斯说。
“我现在知道了，我应该早就发现的，如果他真有罪，他不会把枪交给我的。”
她两眼含泪，“可怜的人：他去认罪是因为他以为是我干的。”
“这就是整个事件的来龙去脉，”万斯点头，“但是他以为你的武器会是从哪里得来的呢？”
“我认识许多军人——上尉和班森少校的朋友，去年夏天我曾因好玩，在山上练习过射击，这个理由已经够了。”
万斯站起身谦恭地行个礼，“感谢你的慷慨帮助。你知道，马克汉先生对这件谋杀案有多种不同的推论，首先，我相信他认为你是惟一的凶手；第二，是你和上尉共谋行凶；第三，上尉扣动扳机。一个法律头脑竟能够同时相信几种互相矛盾的推论？目前这个案子最不乐观的是，马克汉先生仍然相信你们两人是有罪的，不论是个人单独行动还是共谋。在我们来这里之前，我曾试着说服他，但失败了。所以我坚持要他亲耳听见由你迷人的嘴中吐露出来的真实情形。”
他走到紧抿双唇瞪着他看的马克汉面前，“怎么样，老家伙，”他愉快地说，“你不再坚持圣·克莱尔小姐或李寇克上尉其中一人是凶手了吧？……你会同意我的恳求释放上尉吗？”
他戏剧性地伸手祈求。
马克汉的怒火几乎要一触即发，但他从容地站起身来走向那位女士并伸出手。
“圣·克莱尔小姐，”他大方地说道，我再一次被他的泱泱大度折服，“我向你保证，万斯先生口中所形容的那个僵化顽固的我，已经完全打消了你和李寇克上尉涉案的念头……我原谅他的口不择言，是他阻止了我对你的不公平待遇，我保证尽快签署释放文件让上尉回到你的身边。”
当我们步入河滨大道时，马克汉对着万斯吼叫，“我让你那位尊贵的上尉下狱，你又恳求我释放他，真是岂有此理！你明明知道我已经认为他们两人是无辜的——你——你这个痞子！”
万斯叹口气，“老天，难道你不希望为这个案子尽一些绵薄之力？”他悲哀地说。
“你在那位女士前把我说的一文不值对你又有什么好处？”马克汉口沫四溅，“我看不出你的愚蠢举动带给了你什么帮助。”
“什么！”万斯大吃一惊，“今天你所听见的证词对逮捕真凶有莫大的助益。我们弄清楚手套和提袋的来龙去脉，出现在班森办公室的女子是何许人，圣·克莱尔小姐在午夜十二点至凌晨一点又做了些什么，还有她为何单独和班森用餐，又为什么先和他共进下午茶，珠宝又怎么会出现在现场，上尉为什么把枪交给她之后又取走，他为什么认罪……我的老天！难道这些讯息对你一点用处也没有吗？它清除了许多不必要的障碍。”
他停下来点燃根烟，“这位女士告诉我们最重要的一点是：她的朋友们全都知道她晚上外出时必定于午夜十二时离去。不要忽略这一点，老友，这是绝对有关的。我早就告诉过你，射杀班森之人知道在当天晚上她和他一同外出晚餐。”
“接下来你就要告诉我是谁杀了他的。”马克汉嘲笑着说。
万斯吐了一个烟圈，“我一直都知道是谁杀了那个恶棍。”
马克汉嗤之以鼻。
“当真！这个天机又是在何时向你泄露的呢？”
“噢，在我第一天早晨踏进班森家的五分钟之内。”
“好！好！为什么不告诉我，让我们省掉这么多麻烦。”
“不可能的，”万斯恢谐地回答，“你当时无法接受我这些未经证实的歪论，所以我必须耐心地牵引你，让你从黑暗的森林与泥沼中走出来，你不知道，你是多么缺乏想像力。”
他截住一辆计程车，“西四十八街八十七号。”他告诉司机。
他信心十足地拉着马克汉的手臂，“现在我们再去和普拉兹太太小谈一下，然后——我会将所有的秘密如数灌进你的耳朵里。”
|
