九月里最先变成金黄色的树叶在窗外沙沙作响。星期天的早晨乌云压顶，天色阴沉，但还没有开始下雨，幸运的莫斯科人都在悠然陶然地弯着腰开怀畅饮。

    俄罗斯内务部刑事侦查总局特别重大案件高级侦查员、民警上校列夫·伊万诺维奇·古罗夫没有别墅，因此他像一般白领阶层一样过休息日。他端着一碗咖啡，在陈设齐全的住宅里来回踱步，妨碍了正在准备上路的心爱的妻子。玛丽亚是个演员，尽管电影业极不景气，今天傍晚她还是要飞往外地去拍电影。她得到这个角色是因为她拍电影已有二十年，有许多朋友和影迷，再加上她还不满四十岁，体型漂亮。导演在电话里说，玛丽亚在电影里的角色是这样的：她得袒胸露臂，端着托盘走进男人们“玩乐”的房间，给他们每人端上一碗咖啡，随即在一个黑社会人物的安乐椅扶手上坐下来，然后把一碗咖啡倒在他的裤子上。

    “谢谢你的关心，马里克，”玛丽亚答道，“你不能找个更年轻的人吗？”

    “玛丽亚，我也诅咒吕米埃①和他的机器，可是咱们没有别的职业。相信我，亲爱的，那里面有戏可演。至于赤身露体，那有什么大不了的，你又不是没见过世面。咱们穿件宽大的罩衫再拍一卷，到时候我把这一卷安进去。无非是制片人希望镜头里有个袒胸露臂的影星！”

    ①路易·让·吕米埃（1864—1948），法国发明家，电影摄影机发明者。

    “我跟丈夫商量商量，再给你挂电话。”

    “你们怎么了，约法三章啦？”导演惊讶地问道。

    “我们没有约法三章，可古罗夫是我心爱的男人。你想跟他谈谈吗？”

    “别——别价！”导演一下子窘住了，“我本想你拍了谁也不会知道。这部电影多半上不了银幕。”

    “亲爱的，古罗夫是个侦探，不等你下令开拍，他就什么都知道了。”

    玛丽亚微笑着把她收到片约的事讲给古罗夫听了。

    “咱们眼下还不会饿死，”他耸了耸肩说，“你是个真正的演员，还会有人请你拍片的。”

    “那是一定的，”玛丽亚学着古罗夫的腔调说，“但我还是同意了。必须经常拍片，否则表演技巧会荒疏，别人也会慢慢忘掉你。”

    “你不是个娃娃，你也不傻，难道你打算一丝不挂地给成千上万的男人看……那你去吧！”

    “呸，瞧你说的！不是一丝不挂，而是袒胸露臂。马里克说了，让我穿件宽大的罩衫再拍一卷，那么他会再拍的，你就别充正人君子了。就这样吧！这事儿我不想再谈了！”

    后来他们也就没有再谈。今天玛丽亚要走了，古罗夫满心猜忌，却决不是因为她要去拍袒胸露臂的片子。她每次去外地拍片时，侦探总是心里不安。玛丽亚拿过古罗夫手上的咖啡碗，打量了一下他的面孔，说道：

    “你生气和猜忌时眼睛就会发黑。我以前不知道眼睛的颜色会有这么明显的变化。”她喝了一口咖啡，把碗还给他，“我不在家时，你考虑考虑咱们俩上哪儿去度一个星期的假。”

    古罗夫没有回答，玛丽亚去了浴室，他继续在房间里踱步。他在这儿住了差不多两年了，可就是设法习惯这么宽敞的屋子和现代化的内部装饰。这样的住宅民警上校既没法分到，也买不起。这套住宅是金融家尤金送给古罗夫的，古罗夫把只有一个房间的住所给他作为交换，那是古罗夫的父亲——一位中将在退休并把公寓退还给公家时分给他的。鲍里斯·彼得罗维奇·尤金是个百万富翁，从事贸易，两年前民警局没完没了地进行改组，弄得古罗夫一筹莫展，晕头转向之下他辞了职，在尤金那里当上了安全处长。跟古罗夫一起辞职的还有他最亲密的朋友斯坦尼斯拉夫·克里亚奇科上校。他们一到新单位就狂热地干起来，凭良心工作，很快完成了一次复杂的行动，切断了经莫斯科通往西方的毒品运输线，但不久就感到厌倦了。再说古罗夫跟尤金的关系也没有搞好。他们俩都是当头儿的，可一个熊窝里容不下两只熊。他们心平气和，友好地分了手。上校回内务部时人们反应冷淡，民警局这些老侦查员的个性和脾气是众所周知的，可他们是些专家，不可等闲视之，几位将军装出一副什么都没有发生的样子。

    那套住宅却留给了古罗夫，由专业设计师装修，有两个房间，宽敞的厨房实际上像个餐厅，加上浴室，这种住宅在没完没了的电视连续剧里经常可以见到。

    古罗夫把碗放在掀开的酒柜盖上，看了一眼威士忌酒瓶就转过头去。一年多以前斯坦尼斯拉夫说过，首长储存的酒太多了。开始时古罗夫把朋友的意见当成耳边风，后来他开始思索，开始回忆朋友的话，可当他最后一天一杯酒也没喝时，他并没有记起朋友的话就把酒戒了。他是个极端派，做事从不拖拖拉拉，一想到他，列夫·古罗夫，竟然受制于杯中之物，不禁十分恼火。他好几个月没碰酒杯，现在碰上机会也喝几口，可是家里总有酒。此刻他无事可干，工作上风平浪静，脑子里悠闲自在，而玛丽亚又要走了，侦探觉得心情有些烦乱，喝上几口倒是不妨。

    他趴到地板上做起俯卧撑来，一直做到两臂有点发抖。他洋洋自得地想，一百下俯卧撑——这倒还不错。他站起身来，重重地靠在单人沙发里，挪过电话，拨了克里亚奇科的号码。接电话的是女主人，她听出是古罗夫，拘谨地问了声好，说道：

    “列夫·伊凡诺维奇，您可得自重。”

    “娜塔莎，我说了我爱你吗？”

    “行了，别说啦！”那女人重重地叹了一口气。

    “娜塔莎，我打电话来是想问问，你今儿个烙的是什么焰饼。”

    “肉馅儿的，”娜塔莎压低声音答道，“可是馅饼还在烤箱里。我得提醒您，斯坦尼斯拉夫已经喝过酒了，我得拿走他的汽车钥匙。”

    “女人总是有理的。你给我叫一叫这个酒鬼，”古罗夫点燃一支香烟微笑了，这时他听见斯坦尼斯拉夫那跟往常一样快活的声音：

    “你好啊，头儿。什么地点？什么时间？”

    “你好，酒鬼，别看那么多打斗片。你抬举我是头儿，那么我该叫你牛仔啦？你干嘛未经允许擅自喝酒？你知道吗，我心里烦躁，看着酒瓶就像沙皇看着犹太人一样，可你却已经领了圣餐了。”

    “算我错了，列夫·伊凡诺维奇，可是我情有可原，今儿个是宝贝女儿的生日。”

    “这可不是闹着玩儿，”古罗夫说，“她多大啦？”

    “十六啦，头儿！”

    “你说得太对了，斯坦尼斯拉夫。你看怎么样，既然如此，我可以……”

    “那是肯定的！”克里亚奇科打断他的话，“而且不少于一百克，否则对不起家里的人。”

    “你是真正的朋友。我也有个由头，可是有你支持就无懈可击了。”

    “随时恭候！娜塔莎，擦擦鼻子，我哪儿也下去！”

    “谢谢您，列夫·伊凡诺维奇！”娜塔莎冲着听筒喊道。

    “我们马上去动物园，”克里亚奇科说，“女儿不跟我们一块儿去，她认为她长大了。晚上我跟我亲爱的在家，也许到时候你来？”

    “有可能，玛丽亚晚上六点走，你知道的，我不去送她，导演会来带她去。晚一点我再挂电话。”

    玛丽亚从浴室出来，像往常一样整齐端庄，少女一样的腰身，高跟鞋，略施脂粉，漂亮而又显得有些陌生。她板起面孔看了古罗夫一眼，生怕他会做出轻浮的手势或说句讥讽的笑话。她走到酒柜跟前，问道：

    “你要威士忌还是伏特加？”

    “都行。”

    玛丽亚给古罗夫倒了一满杯，自己则往高脚杯里斟了一点。

    “为你干杯！”她举起酒杯。“我跟了你真是幸运，古罗夫。”

    “我心里明白是谁走运。”古罗夫端起杯子，鞠了一躬。“祝你成功。回来时别忘了打电话。”

    “当你的眼睛是这种神情时，我就明白我是怎样爱你。”

    “我的眼睛什么时候有别的神情呢？”

    “当你站在我身边又没看着我时，我觉得你很遥远，我一点也不关你的事，这时我对你是另一种态度。”

    “我能想象出来。”

    “不，你甚至想象不出。”玛丽亚微微一笑。

    电话铃响了，古罗夫想去接，可是玛丽亚说：

    “这是找我。”她拿起听筒答话，“喂！您好，请等一会儿。”她转身对古罗夫说，“有个中亚人找你。”

    “玛丽亚！”古罗夫生气了，“人家会听见的。”

    “我不在乎。他们把莫斯科挤满了，杀人，强xx，在公共汽车上搞爆炸！”

    “我是古罗夫。”侦探用手微微掩住听筒，说道。

    “你好，亲爱的列夫·伊凡诺维奇，”一个响亮的男中音答道，“告诉你的美人儿，沙尔瓦·达维多维奇·戈奇什维利不是中亚人，而是格鲁吉亚人，请代我向她问好。”

    “你好，公爵，请原谅我们这些不通情理的斯拉夫人，”古罗夫答道，“我在洗耳恭听。你最后一次帮了我多大的忙，我欠你多少情，我都念念不忘。”

    “干嘛说些难听的话，亲爱的？男人们可不计较谁帮了多少忙，他们靠友情生活，否则没法活下去。”

    “我很高兴你打电话来，谈正事吧，公爵。”

    “我有急事要见你。”

    “行，今晚六点以后我有空。”

    “这会儿才十二点呐，列夫·伊凡诺维奇。”公爵说。

    “噢，不错。”古罗夫看了玛丽亚一眼，“好吧，你上我这儿来，不过对不起，没什么招待你。”

    “干嘛说些难听的话，我有规定的饮食，酸牛奶我自己带来。三楼，左手边一家，对不对？”

    “完全正确，我等着。”古罗夫放下听筒。

    “我本想咱们俩一块儿吃顿午饭，”玛丽亚叹了一口气，随后抖抖蓬松秀美的卷发，笑了起来，“就像斯坦尼斯拉夫说的那样，命中注定，无可奈何。”

    “这话是我说的，斯坦尼斯拉夫不过是鹦鹉学舌。”

    “谁知道是你们谁说的，”玛丽亚往厨房走去，“真的没东西招待人家。饺子，干肉汁块儿，干酪，还有吃剩的香肠。这些东西咱们俩也过得去，招待格鲁吉亚人可不成。”

    “公爵会讨你喜欢的，这人性格刚强，脑子聪明，慷慨豪爽，”古罗夫哈哈一笑，“就是肚皮大，但他个子高大，肚皮也就不显眼了。”

    “那么你去商店买点肉或鸡，咱们在烤箱里烤一烤。你手上有钱吗？”

    “这未必行，”古罗夫犹疑地说，“沙尔瓦说了，他有规定的饮食，那就是说，他吃半只羊才够量，可是咱们用不着忙活。”密探笑了一笑，“我跟他说了，没什么款待他，公爵不喜欢听这话，他会带些又干又硬的面包来。”

    “这样做合适吗？他真的是个公爵？他到底是什么人？”

    “每个有钱的格鲁吉亚人都是公爵。沙尔瓦·戈奇什维利是在监狱里得到这个绰号的。他以前是个秘而不宣的百万富翁，自己办了个工厂……后来他坐了八年牢，出狱时成了一名驾轻就熟的刑事犯，成了黑社会的‘老大’。据说他当时主宰着加格拉，几乎整个格鲁吉亚的沿海地区。他手下的人跟莫斯科人吵了一架，公爵坐飞机到首都来要搞个清楚明白。年青人上了火，开了枪，留下几具尸体。我当时在莫斯科刑事侦查局工作，我们是侦查员……”

    古罗夫沉默了一会，耸了耸肩，略显惊讶地看了玛丽亚一眼。

    “一个人要是说他那一代人比当今一代人好，那就意味着这人开始衰老了。”

    “你是说你开始衰老了？”玛丽亚调皮地看了他一眼，“哟嗬，这倒挺有意思。”

    “这是事实，我开始唠唠叨叨了，”古罗夫答道。“生活在改变，我跟不上。罪犯变了，我还是按老规矩工作。说来谁也不相信，我一辈子没有插队去喝过一杯啤酒，没有拿过人家一卢布，在办公室里从来没有打过人，甚至说话也没有提高嗓音，没有说过话不兑现，没有骗过人，我这人可以送到博物馆当个展品。”

    “那么斯坦尼斯拉夫和彼得·尼古拉耶维奇呢？”玛丽亚问道。

    “我可没说这样的人只剩下我一个，可是我们这一帮人正在消亡，就像猛犸一样。对新事物的到来应当心平气和，而不要开口咒驾。咱们这个星球上有多少种生活方式都变换了，可是地球并没有变得更糟，它只不过起了变化。”

    “咱们等的这位公爵是个刑事罪犯吗？他杀过人吗？”

    “我难道没有杀过人？”古罗夫苦笑了一下，“我虽然一直说我不首先开枪，可有的时候也得抢先，想活命呀。现在沙尔瓦是个正正当当的商人，跟许多政治家和正在‘清扫’车臣的将军相比，他的双手是完全清白的。沙尔瓦早就洗手不干了，不过，要是别人有时请他当中间人，调解犯罪团伙之间的冲突，我也不会觉得奇怪。”

    “这太有意思了！”玛丽亚叫道，“不过说真的，真叫人难为情，咱们有什么东西能拿出来款侍这么一位客人呢？”

    有人按了一下门铃。古罗夫不慌不忙、但动作迅速地从抽屉里取出“瓦尔特”手枪，走到门口，边走边顺口说：

    “你到厨房去。”他看了看门上的“猫眼”，拉开铁门的门闩，把门打开，大声说道：“你好哇，公爵，请进！”

    “你好，亲爱的列夫·伊凡诺维奇。”沙尔瓦的身躯挡住了门口，他一步跨进门槛，伸出一双有力的手。

    古罗夫跟他握了握手，看着客人身后的那个年青小伙子。

    “司机，”沙尔瓦解释说，同时对小伙子点了点头：“吉维，把篮子拿进来。”

    司机向古罗夫鞠了一躬，拎进来两个用白色桌布盖着的大篮子和一桶一米长的紫红色玫瑰。古罗夫把门锁上，觉得浑身发软。客人明白主人的境况，叹了口气，摇了摇他那笨重的头。

    “看来你过的就是这种生活。”

    “玛丽亚，来见见客人！”古罗夫叫了一声，拎起两只沉重的篮子。

    公爵拿起装玫瑰的桶，跨进客厅，向迎面走来的玛丽亚鞠了一躬，把玫瑰放在她脚下的地板上，说道：

    “您好，玛丽亚，我叫沙尔瓦。”他用乌亮的大眼睛仔细打量了一下这个女人，点头说道：“没错，列夫·伊凡诺维奇的女人就该是这个样。”

    古罗夫鼻子里哼了一声，把篮子拎进厨房，边走边问：

    “公爵，这儿有多少瓶酸牛奶？”

    “您好，公爵，很高兴认识您。”玛丽亚伸出手来。

    “祝你的家庭和睦安宁，女主人，”沙尔瓦小心翼翼地握了握玛丽亚的手，“聪明人说，美能拯救世界。聪明倒是聪明，可他说得不对，美能驱使男人拯救世界。”

    “我一生中收到许多鲜花，可是送我一桶玫瑰这还是头一次。谢谢您，公爵。”

    “我本想在路上停下来买个花瓶。”沙尔瓦拎起桶送进厨房，“可又一想，我本来就这个样儿，干嘛要故意装得更好一些？”

    “这么多东西往哪儿搁呢？”古罗夫一面取出篮子里的东西，一面喃喃说道。

    “列夫·伊凡诺维奇，请你从桌子跟前让开，我亲自把一切都准备好，让玛丽亚帮我摆好餐桌。你呢，把手枪从口袋里掏出来，别老想着拼命。”

    桌子上摆不下所有的盘子，有一些只好放在电炉边的台座上：兵豆拌青菜，特制羊肉，扁形面包，一大堆青菜，蜜饯糕，当然还有烤羊肉串，一瓶又一瓶波尔若米矿泉水和白兰地。

    “质量嘛，是莫斯科本地的，尽管我在市场上找人反复谈过，可东西是人家的，不是自己的。白兰地我负责，那是第比利斯运来的。”沙尔瓦环视了一下桌上的食品，给玛丽亚递过一把椅子，对古罗夫点点头说：“坐吧，列夫·伊凡诺维奇，你是主人，可是由我作东，因此请听我的。”

    “公爵，这些东西咱们一半也吃不了，是不是给我装一篮子，让我款待款待我的伙伴们。我六点钟乘飞机去外地，有工作任务。”玛丽亚两只手掌在大腿上摸了一下，说道。

    公爵点头表示同意。他用手指打开一瓶矿泉水，又把白兰地启了封，把酒杯斟满。

    “女人靠的是美貌，男人靠的是名誉和朋友。你们什么都不缺，但愿永远如此！谢谢你们接待了我，不过眼下我明白了，我来得不是时候。祝你们好运！”公爵干了一小杯，随即开始吃东西。

    他进餐时不用刀叉，而是用双手，但他吃得那样认真，不慌不忙，津津有味，使本来节食的玛丽亚也不由自主跟着他多吃一点。沙尔瓦擦了擦胡子，对玛丽亚微微一笑，把几个酒杯斟满。

    “女士，给我们讲几句吧。”

    “好的，”玛丽亚举起酒杯。“我这一生非常幸运。我的女友们抱怨说，男人没有了，都变坏了，烟消云散了。可是我很走运，我有一个百分之百的男人，他的缺点足以遮挡厄尔布鲁士山，让你视而不见，可是他的力量足以移走厄尔布鲁士山。他的朋友就是我的朋友。我是个幸福的女人。那么让我们为我周围的男人们干一杯。”

    沙尔瓦用他那双大手鼓了鼓掌。

    “玛丽亚，我一眼就看出你很聪明。可是这番祝酒词单凭聪明是讲不出来的。”他从口袋里掏出名片，放在玛丽亚面前。“需要帮助时打个电话。”

    “谢谢你，公爵！”玛丽亚举起酒杯一饮而尽。“我够了，我去收拾箱子，你们边喝边回忆童年吧。回忆青年时代对你们来说为时尚早，因为你们还年青。”

    “列夫·伊凡诺维奇，你的女人开枪时不用瞄准，每颗子弹都命中心脏。”沙尔瓦说着把酒喝干。

    “你说得不错，我惊讶的是我还活着。”古罗夫只沾了沾嘴唇。

    玛丽亚走出餐室。沙尔瓦往大高脚杯里斟满矿泉水，说道：

    “我倒想让玛丽亚听听咱们谈的事儿，可你是她男人，由你决定。”

    “你说吧，公爵，我要是觉得有必要，我会告诉玛丽亚。可是这也未必，在我的职务范围内，一个人只应当知道他必须知道的东西。”

    “那么好吧，由你决定。”公爵给自己斟了一点白兰地，也不祝酒便一饮而尽，然后擦了擦胡子。“你知道有一辆公共汽车爆炸，死了几个人，其中有两个孩子？”

    “电视和报纸把我们脑子里都灌满了。这是唯一一次抓住了罪犯的恐怖活动。侦破速度之快是创纪录的，已经开了庭，判了极刑，俄罗斯人都兴高采烈。”

    “那么你不高兴吗？”公爵审视地看了他一眼。

    “干嘛不呢？”古罗夫不慌不忙地说。“恐怖分子必须逮捕和审判，这次的判决我同意。不过我原则上反对死刑。”

    “你的眼神说明你这人对什么都无动于衷。”

    “今天令我大动肝火的事太多了，逮捕和枪毙一个恐怖分子没法叫我激动。谁不知道有多少车巨人——女人和男人，还有孩子——死在这场战争中？！”

    “你怎么啦，是为这种报复行动辩护吗？”

    “决不是！”古罗夫本想把酒杯挪开，却端起来一饮而尽。“罪犯应当抓起来判刑，尤其是杀人犯，行了，公爵，谈正事儿吧。”

    “你是个粗人，列夫·伊凡诺维奇。”

    “我是直来直去，不谈我不喜欢谈的事。你来找我有事，那就说吧。该你跳你却胆怯了，公爵，只起跑不往前跳。可是你这样的体型不能跑久了，否则跳不成反而会跌交。”

    古罗夫对车臣的战争过分敏感。他对总统本来就持怀疑态度，后来总统再次当选，他也投了票，可是同总统许下的诺言相反，车臣的战事愈演愈烈，上校感到无可奈何。偏偏这时候来了这么个脑满肠肥的格鲁吉亚人，高谈阔论，用粗大的手指挖他那尚未封口的创伤。

    “你不喜欢我，我可以走。”公爵甚至把身子从桌边挪开了一点，两撇小胡子也垂下来，脸上一副气恼的神情。

    “你不能走，公爵！”古罗夫低声说，由于拖长了嗓音，显得有些嘶哑。“既然你上我这儿来，你就是别无办法了。你在电话里说事情很急，不能等到晚上。说吧。”

    “铁木尔没罪，可他却被判处枪决。”沙尔瓦从口袋里掏出一方大手帕擦了擦脸。

    “铁木尔·扬季耶夫？”古罗夫耸了耸肩。“我不熟悉案情，但这并不重要。原则上我不排除法庭审判可能有误，因此我才反对极刑。这次审判中这一点也无关紧要。判决是有陪审团的法庭作出的，最高法院已经驳回上诉。案卷在特赦委员会那里，特赦机会等于零。总统决不会赦免全国家喻户晓的案件中的车臣恐怖分子。”

    “这我明白，”沙尔瓦点了点头，“可这娃娃没罪。”

    古罗夫的气已经消了，他用手抹掉脸上的汗，站起身来。

    “对不起，我去洗洗脸。”说着他走进浴室。

    背后传来玛丽亚高跟鞋的笃笃声。她看了古罗夫一眼，从小柜里默默取出瓦洛科金①，倒了几滴在杯子里，兑了些水。古罗夫喝了药，洗了脸，回到厨房里坐下，问道：

    ①一种舒张血管的药物。

    “你知道是谁爆炸了公共汽车吗？”

    “不知道，可那个孩子没罪。”沙尔瓦忧郁地重复了一遍。

    “他是你的儿子？这不可能，他是车巨人，不是格鲁吉亚人。我说的是空话，可是你从哪儿知道那小伙子无罪？”

    “他爷爷是我的朋友。爷爷也叫铁木尔。他找到我，说这孩子没罪。”

    要是换一个场合，古罗夫听见这话准会笑起来。此刻他紧闭嘴唇，转过脸去，只是为了不冷场他才问道：

    “为什么你不能等到晚上再谈？请求特赦的案卷在办公厅一搁就是好几年。”

    “今天晚上十点辩护律师要乘飞机去外地休假，我原想你需要跟他谈谈。”公爵的背向前弯了下来，一副绝望的神情。

    古罗夫开始可怜这个人了，他体格魁梧，头脑聪明，一度叱咤风云，但实际上又很天真。

    “我跟辩护律师谈谈吧，不过我相信，他不会告诉我任何有价值的东西。从理论上说，假如相信已经判决的犯人无罪，那就只有一种办法救他：找出真正的凶手，证明他有罪，然后把材料交给检查机关。”古罗夫推论一番，为的是不至冷场，聊以表示他对这个毫无指望的案件的关切而已。

    “是吗？”公爵抬起头来，两眼炯炯发亮。“你找几个朋友干起来吧。花多少钱我们都不在乎。我们试过，想给法官一百万，可人家不让我们靠近法官。这个案子闹得满城风雨，仿佛以前没出过人命案、爆炸案似的。”

    “你这话是多余的，”古罗夫摇摇头表示责备。“只要以前杀过人，就可以不分清红皂白，混为一谈吗？头一次抓到一个恐怖分子，人们的心情可以理解。抓到的恐怖分子是车臣人，那更是好上加好，枪毙这个败类。反正是你们杀我们的人，我们也杀你们。”

    古罗夫靠在椅背上，点燃一支烟，然后慢悠悠地继续说：

    “你一生的经历错综复杂，沙尔瓦，你知道人都不喜欢认错。可这是送上门来的，碰巧是个车臣人，惨无人道的坏蛋，杀害儿童。这就是说，我们问心无愧，我们是对的，车巨人该消灭掉。根据法院判决枪毙的无辜者不止一人，你们那个小伙子没法挽救。”

    “跟辩护人谈一谈吧，求你了，列夫·伊凡诺维奇，”沙尔瓦轻声说道，“我跟那人约好了，他等着咱们。”

    “你甚至都约好了？那好吧。”古罗夫倒了一大杯矿泉水，喝了一口，沉思起来。

    他得跟辩护人谈一谈，可是不论那人告诉他什么，他作为密探都不会按这个案子。古罗夫深信这一点。即使另有重大罪证，画出了真正的恐怖分子的图形，这个案子还是不能办。当然啰，可以像往常一样去休假，去年还剩下两周，加上法定的四十天，时间有的是。带上斯坦尼斯拉夫，还有春季共过事的两个精明能干的退休侦查员。一切都可以办到，没有什么不行的。过一两天或一个月，连上帝都诅咒的亲爱的民警局里就会得知，古罗夫上校正在查找一个制造了恐怖事件的人。可是案卷里已经有了定罪判刑的人犯。这就是说，古罗夫得了“好处”，想救出这个犯人。不用满身泼脏水，只消仔细往他身子抹一点黑，他二十多年的工作和名声、威望就会扫进下水道，冲得一干二净。对于车臣的那场大屠杀，民警局决非所有的人看法都跟他古罗夫上校一样。许多人认为，那些“黑小子”应当好好惩罚一下。俄罗斯人不能吃任何车臣人的苦头，要用坦克把格罗兹尼碾平，让所有“黑皮肤”的家伙再也不敢放肆。行了，咱们对他们热情够了，用不着客气了。

    古罗夫认识一些军官，他们就是这样议论的。倘若他们得知他古罗夫，这个洁身自爱的白领阶层、受到宠爱的贵族，竟然卖身投靠这些……其实他既不是什么白领阶层，也并未受到宠爱，倒不如说恰恰相反，是领导容忍他古罗夫，仅此而已。然而这一切都没有意义，就像那车臣人到底炸了还是没炸公共汽车都毫无意义一样，反正“人民”胸有成竹，也就是说，事情就该是那样。

    “沙尔瓦，对不起。”古罗夫把矿泉水喝完，本想说不上辩护人那儿去，看见客人眼里凝聚的痛苦和期待的神情，便站起身来说：“我得跟玛丽亚谈谈。”随即走出厨房。

    他还没来得及开口，正在扣紧手提箱的玛丽亚就平静地说：

    “你去吧，这个人你必须帮他一帮。会有人来接我、帮我的，我安顿好了就给你打电话，三天以后我就到家了。”

    “谢谢你。”古罗夫吻了吻玛丽亚的脸颊，把箱子锁好。“告诉你的伙伴们，把桌子上的东西全都带走，只给我留一瓶白兰地和矿泉水。”

    “你不用说，古罗夫，我知道带什么、留什么。”玛丽亚使了个调皮的眼色，来到客厅里送男人们出门。

    辩护律师是个六十岁左右的知识分子，他接待客人时异常冷淡，甚至带有敌意。问好时点点头，也不伸手跟人握手，只做做手势把他们让进摆满书架的昏暗的书房。房间里一股潮气，散发出纸张和老鼠的气味。主人指了指几张破旧的皮安乐椅，自己在一张堆满公文夹和文件的大桌子边坐下来，把打字机挪到一边，取下没有镜框的眼镜，用一小块绿丝绒擦了起来。

    “鄙人博亚里诺夫·伊万·马克西莫维奇，愿为您效劳，”他戴上眼镜。“我尚未有幸认识您，”他对古罗夫略一点头，“而对戈奇什维利先生，我已经相当详细地作了解释，我已尽到了自己的义务，非常遗憾，我无力挽救当事人的性命。我们尊敬的高加索客人以为在我们这个行当里一切都能靠金钱解决，这完全是徒劳的。”

    律师讲起话来一口极为优雅的男低音，跟他的外貌形成鲜明对照。他身形瘦削，甚至瘦骨嶙峋，鹰钩鼻，高鼻梁，没有血色的薄嘴唇；看外貌这人说起话来嗓音本该又尖又高、不堪入耳。他那柔和深沉的男低音仿佛属于另外一个人。

    古罗夫欠起身来鞠了一躬，彬彬有礼地说：

    “请原谅我未作自我介绍。我叫古罗夫·列夫·伊凡诺维奇。”他坐下来，一只腿跷到另一只腿上。“我想说明一下情况。我是沙尔瓦·达维多维奇的老熟人，一辈子都在刑事侦查部门工作，我没有拿朋友的钱，将来也不会拿。我相信您和法庭，我之所以来访是出于对老朋友应有的尊重。我答应他跟您见见面，我们可以像文明人那样随便聊聊。”

    “您想必有些问题，那就敬请询问吧。”主人整了整围在青筋突起的颈子上的围巾。“我洗耳恭听。”

    “伊万·马克西莫维奇，您本人相信犯人有罪吗？”

    “在这个案子中这不是原则问题。”

    “对您来说是如此，尊敬的伊万·马克西莫维奇，对我来说则不是。请您务必回答。”

    “好吧。我不知道。”律师把他那皮包骨似的手指弄得咯吱作响，又用尖刻的语气补充说：“与其说我相信，倒不如说不信。请注意，这是一种非常直觉的看法，没有具体事实证实。没有具体事实证明的是，那年青人犯了这个罪行。”

    “一个有经验的人，他的直觉依据的是一定的事件，而您，伊万·马克西莫维奇，毫无疑问是个很有经验的人。我能不能问一下，您的直觉依据的是什么？是铁木尔·扬季耶夫的所作所为和供词吗？”

    “在整个侦讯过程中铁木尔只说了两个词：‘是’和‘不是’，他承认有罪。”

    沙尔瓦身躯肥大，坐在安乐椅里显得很挤。他默不作声，脸上淌汗，不时用他的方格大手帕揩汗。

    “尊敬的伊万·马克西莫维奇，您的直觉的依据到底是什么？”古罗夫挺喜欢主人，作为密探他不打算管这个案子，但他习惯于遇事刨根问底。

    “您没法理解。不过，您是侦查员，也就是密探，我可以回答您的问题。您喜欢一个案子有太多证人吗？而且每个证人提供证词时都满有把握，既不颠三倒四，也不慌乱不安。有一个人看见铁木尔上了公共汽车，注意到小伙子手上有个背囊。铁木尔在后排位子上坐下，把背囊搁在地板上，而同座的人则记住了这小伙子和普普通通的背囊，似乎是背囊压了这人的脚。这个证人下了车，另一个人在他的位子上坐下，那人也记住了铁木尔和放在地板上的背囊。令人不解的是这个证人下一站就要下车，他干嘛要坐下来？下一站铁木尔下了车，站在车门边的一个人对这小伙子记得很清楚，而且斩钉截铁地断言这个‘黑小子’是空着手跳下车的。还有一些其他细节，但我认为我说的已经够清楚了。不，还有一件事。铁木尔跟坐在前面的一个小孩逗着玩，那小家伙后来炸得稀烂。当时小孩的母亲坐在过道另一边前排邻近的坐位上，看见他们玩，她幸免于难，对铁木尔记得一清二楚。她在法庭上说，她当时看着正在跟她儿子玩耍的车臣人，心里还想，我们干嘛对人家态度那么坏呢。这位母亲的证词对陪审员们产生了很大影响。”

    “您认为这个案件是伪造出来的？”古罗夫问道。

    “我没有根据这样断言，”律师干巴巴地答道。“再说铁木尔也证实公共汽车里的背囊是他带上去的。他只不过把它忘在车上了，因为他差一点错过了要下车的车站，他是在车子开动后跳下去的。”

    “这些无懈可击的证人早在爆炸发生之前就在不同的车站下了车，那么刑侦人员是怎么一一找到他们的呢？”古罗夫颇感兴趣地问道。

    “这话您问我么？”主人神色疲惫地叹了一口气。

    “伊万·马克西莫维奇，为什么铁木尔拒绝讲出供词？”

    “我不知道！我一无所知！几个昼夜没睡觉了，神经到了崩溃的边缘，别再烦我了！”

    “沙尔瓦，你带了酒壶吗？”古罗夫问道。

    公爵在安乐椅上笨拙地翻动身躯，从口袋里掏出装着白兰地的水壶。

    古罗夫拧开壶盖，绕到桌子那边，把壶放在主人手中。

    “伊万·马克西莫维奇，您喝一口，最好是两口。”

    律师顺从地喝了两口，挥了一下手掌。

    “要吃点东西下酒吗？”

    “不必要，您再喝一小口，”古罗夫说着走进客厅，拿来一颗水果糖。

    “谢谢，”主人把糖放进口里，用手掌擦了擦脸。“您在哪儿找到糖的？”

    “我可是密探呀，老师，”古罗夫微微一笑。

    “很高兴跟懂行的人打交道。可是您的老朋友呢，列夫·伊凡诺维奇，则是个寻常的无赖。”律师这么说，仿佛沙尔瓦不在书房似的。“请您把这话转告他！我的父亲、祖父、曾祖父都是律师，曾祖父跟普列瓦科①本人共过事！可是，请恕我直言，您的老朋友却塞给我一大包钱，求我转给法官。”

    ①费·尼·普列瓦科（1842—1908），俄国著名法学家兼律师。

    “岂有此理！我转告他。我一定转告。可是您呢，亲爱的伊万·马克西莫维奇，别见他的怪。沙尔瓦是个好人，只不过童年时多灾多难。”

    “好吧”。主人又抿了一口，把酒壶还给古罗夫。“谢谢您，医生可是绝对禁止我喝酒。对了，请转告您的朋友，我再不生他的气了。”

    “我一定转告，伊万·马克西莫维奇。”古罗夫坐到自己那把椅子上。“我听说您要去外地，请恕我冒昧，您要去很久么？”

    “我哪儿也不去，”律师嘟囔道，“我那样说是为了讨个清静。列夫·伊凡诺维奇，我亲爱的，眼下一个人要是不‘拿’人家一点儿，他能上哪儿去？得对当事人加以选择，谢绝那些两手空空、无依无靠的当事人。律师协会的同行们早就把我摸透了：谁要是一贫如洗，让他找博亚里诺夫去。”

    古罗夫一眼就已看出，屋子里的陈设几乎是本世纪初购置的，而主人则消瘦得反常。

    “明白了，明白了，”古罗夫喃喃说道，心里暗暗补了一句：“帝国遗老。”接着又说：“可是最近这个案子他们应该付给您丰厚的报酬，犯人家里并不穷。当然啰，您败诉了，可是您尽了力，干了工作。”

    “您说这话怎么不害臊，列夫·伊凡诺维奇？我的当事人被判处死刑！我怎么能要钱？可耻！”

    古罗夫看了沙尔瓦一眼。格鲁吉亚人吃力地在安乐椅上转动身子，本想开口讲话，但他抹了抹小胡子，转过头去。律师看出了古罗夫的眼神，赶紧说：

    “他们曾经塞给我一个信封，可是我劳而无功是不收钱的，这事就别提了。而您，尊敬的先生，打算管这个案子吗？我看不必了。所有的证人都不止一次讯问过，在民警局，在检察院，在法庭也作了证……”

    “我明白，伊万·马克西莫维奇，”古罗夫点头表示同意。“既然您哪儿也不去，可以给您打电话吗？”

    “随时恭候。目前我手上的案子不复杂，还不知什么时候开庭。曾经有个时期买糊口的面包得排队，现在是等候开庭也要排队。没有法官，人手不够。列夫·伊凡诺维奇，您说说看，为什么一九一七年以后俄国经常短缺点儿什么呢？”

    “这个问题我一定要跟您讨论讨论，伊万·马克西莫维奇。”古罗夫站起身来，“请允许我感谢您，并就此告辞。”

    “祝您诸事如意，有事请打电话。”律师打开前门，握了握古罗夫的手，转身对身躯庞大、塞在楼梯口的沙尔瓦说：“再见，”随即向他伸出枯瘦的手，“如果我失言了，那么请原谅。”

    “谢谢您，伊万·马克西莫维奇。”沙尔瓦抬眼一望，记下住宅号码。“祝您健康。”

    沙尔瓦走到街上，再次回头望了望这幢房屋。

    “公爵，你可别干傻事。”古罗夫说。

    “这人家里连吃的都没有，你怎么啦，难道不明白？”

    “他不会要你任何东西。”

    “列夫·伊凡诺维奇，你教的这一套可真够我受的。”沙尔瓦深深叹了一口气，舒展一下肩膀。“你见过他门里有锁吗？我派几个伙计把东西送来，放下就走。”

    “他那冰箱小不点儿，你可别太大手大脚。”古罗夫看了看表，他还来得及在家里见到玛丽亚，但他不想回去，他不喜欢送别。家里会来一些不认识的外人，他得对他们微笑，得找些话跟他们说。

    “那么冰箱我们也送一台像样的来。你别教我怎么做人，列夫·伊凡诺维奇，”公爵长时间按捺自己没有做声，这下子突然发作了，“猪狗不如的生活，你的家里没有吃的，著名的律师在挨饿！”

    “你不用为我担心，过两天我就发工资了。”古罗夫朝四周看了看，“上哪儿去找一台自动电话机？得打个电话。”

    “在汽车里打，”公爵打开漆得铮亮的“梅尔谢杰斯”车门，拦住古罗夫，气鼓鼓地问道：“发工资前不借点钱用吗？”

    “别纠缠了，公爵，每个人都有自己的习惯。”古罗夫推开格鲁吉亚人，钻进汽车，拿起安在前排座位中间的电话听筒，拨了克里亚奇科的号码，不过他料想朋友还没回家。

    “我洗耳恭听。”答话的是斯坦尼斯拉夫。

    “好嘛，把我的俏皮话全都偷去了，”古罗夫说，“你怎么在家里，你这头大象病了吗？”

    “大象没病，我的懒劲儿上来了，躺在安乐椅里看电视。”

    “肉馅饼还没吃掉吧？”

    “尝都没尝，等着你呐。”

    “撒谎，”古罗夫满有把握地说，“你早就巴不得吃掉，是娜塔莎不让。行了，我给你解围。我马上就到。”他把地址告诉司机，又补了一句：“见到卖花的人请停一下。”

    “这花你允许我帮你买吗？”沙尔瓦问道。

    “允许，三支剑兰。”

    “列夫·伊凡诺维奇，你以为我不知道送一桶玫瑰不体面吗？”沙尔瓦在前座上舒展身子，看了古罗夫一眼。“人应该按自己的规矩生活。西方有好些东西我喜欢。可他们给女人送玫瑰只送一朵，在餐馆里各付各的账，这可不称我的心。”

    “我也一样，但我们不用互相教训了。”古罗夫对这个格鲁吉亚人已经不耐烦了，想尽快跟他分手，主要的是他试图把他古罗夫无法胜任的重担推到他的肩上，这使他很生气。他不知道怎样回答马上就会产生的一个问题，更是气上加气。假如他着手干这件事，他就是个不负责任的傻瓜；假若他拒绝，那他就是个胆小鬼。

    沙尔瓦靠在座位上，一边捋胡子一边看着古罗夫。

    “那小伙子家里人很多，他们都住在哪儿？”古罗夫问道。

    “我认识他的爷爷、父亲、母亲和两个妹妹，他们住在格罗兹尼，”沙尔瓦回答说，又补了一句：“假如那里今天还能生活下去的话。”

    “今天高加索哪一块地方可以平静地生活？你别把自己装成圣徒了！一切都是俄罗斯人的错吗？格鲁吉亚人、阿布哈兹人、阿塞拜疆人，同样还有车臣人——难道全都清白无辜？咱们算算谁在高加索流了多少血？”

    “我不想惹你生气，列夫·伊凡诺维奇。”沙尔瓦叹了口气，挺直身子，座位的靠背几乎被他压垮。

    “你不会让我生气，我了解自己的过错。你促使我跟我的人民作对么？我是个俄罗斯人，我了解我们的过失和缺点，可我只有这一个祖国！正因为如此，我才不想接手这件工作。”

    “梅尔谢杰斯”在一排货亭前停下来，沙尔瓦吃力地钻出汽车，不一会就买回三支雪白的剑兰。

    “谢谢你，希望你三天三夜别睡觉，”古罗夫说。“我会给你打电话，什么都别说了，你这鬼格鲁吉亚人！”

    “对不起，列夫·伊凡诺维奇。”古罗夫下车时沙尔瓦再没有转身，只默默地拍了拍他的手掌。

    斯坦尼斯拉夫夫妇穿着节日盛装，过生日的女儿把父母撇在家里，说她很晚才能回来。女主人亲手做的肉馅饼像往常一样美味可口。女主人从冷冻柜取出一瓶“首都”牌伏特加，但古罗夫只肯喝一杯。他默然不语，偶尔开口也是只言片语。娜塔莎收走脏碗碟，端上咖啡，把烟灰缸挪到古罗夫跟前，就到厨房去了。

    斯坦尼斯拉夫听朋友兼首长说完，用手掌抹了抹脸，说道：

    “臭狗屎，列夫·伊凡诺维奇，请问你从哪儿弄来这一堆又一堆狗屎？刚从一堆里爬出来，臭气还没有散完，你又搬来一堆。”

    “可是谁也不会强迫你。我是来跟朋友商量商量。你认为是臭狗屎，咱们就推掉……”

    “等等！”斯坦尼斯拉夫伸出两只手掌，仿佛要把古罗夫推开。他不是像往常那样傻乎乎地看着古罗夫，而是显出气冲冲的眼神。“这种问题你自己决定，你是首长，我是个傻瓜。友情归友情，得有个分寸。我是你的朋友，所以才容忍了这么多年。这种担子我可挑不起。你怎么决定就怎么干，我可以豁出命来完成你布置的任何任务，要我当个谋士，对不起，那可不成。”

    “你是个胆小鬼，斯坦尼斯拉夫！”

    “这一点早就一清二楚了，冲上去堵枪眼的人住在隔壁呐，”斯坦尼斯拉夫煞有介事地用手指戳了戳墙壁。

    “你可真够朋友，徒有其名，”古罗夫喃喃说道。他心里完全明白，斯坦尼斯拉夫说得不错。“明儿一早我去找彼得，他是将军。”

    “因此他才不是傻瓜，你甭想他给你出什么主意，”斯坦尼斯拉夫满有把握地说，“为了维护正义，一切我都在所不惜！我可以献出生命！这种高调在杜马①唱一唱是不错的。唱完了就开溜，以后再也找不到他。正义，正义是什么？放在商店柜台里标上价格啦？谁也不知正义在哪儿，还没等你找到它，你就被送进绞肉机绞上十次了。而肉焰是不能还原的，这一点早就清楚了。”

    ①国家杜马，即俄罗斯议会下院。

    “咱们推掉吧。”古罗夫不知为什么说了一句。

    “你？列夫·伊凡诺维奇，你会推掉？这可真稀奇！”斯坦尼斯拉夫把两个酒杯斟满。“酒当然无济于事，但咱们还是把它干掉。”

    奥尔洛夫将军坐在安乐椅里，跟平常一样，沉重的头低垂在胸前，两眼微闭。古罗夫讲完以后，奥尔洛夫按了一下按钮，说道：

    “维罗奇卡，就说我出去了，大约过三十分钟回来。”他看了古罗夫一眼说：“列瓦②，你干嘛要管这个？你在哪儿找到这么件事？”

    ②列夫的小名。

    “斯坦尼斯拉夫的话跟你一样，只不过更加绘声绘色。甭想你出什么主意，”古罗夫肯定地说。

    “这种情况下谁也出不了什么主意。可是，列瓦，我也不会把你推开不管。咱们来分析分析。”

    奥尔洛夫挺直身子，睁开眼睛，脸上温厚的睡意消失了。他把臂肘撑在桌上，神色坚定地看了古罗夫一眼。

    “首先，上校先生，你的想法一点也没有错。从前的黑社会‘老大’找的是你，既不是我也不是斯坦尼斯拉夫，因为他认为最优秀的侦查员是列夫·伊凡诺维奇·古罗夫。这是他个人的见解，但人的本性就是这样。总之，你得到了情报。问题是你怎样使用这个情报。最简单的办法是装出一副没有得到任何情报的样子。可是，假如那位车臣老人说得对，他的孙子没有罪，那么真正的恐怖分子不仅逍遥法外，而且不会罢手，还会有爆炸，还会死人。”

    “而且一个无罪的娃娃会被枪毙，”古罗夫说，“而我明知如此还得负疚活下去……”

    “你能活下去，”将军打断他的话。“每天都有几十个无辜的人被杀掉，可怕的是我们对此已经习以为常。然而更为可怕的是要以法律的名义杀掉一个小伙子。假如你插手这个案子，开始刨根问底，会见证人，顷刻间就会有人来告你的状。”

    “还会把我从头到脚涂满臭狗屎！”

    “列瓦，你别说了！你干嘛老是提你自己！”

    “我喜欢列夫·古罗夫！”

    “很正常！每个人都喜欢他自己。可是问题不在于给你抹黑，糟糕的是让你没法工作。见鬼！”奥尔洛夫开始按摩后脑勺。“年岁不饶人。给我点儿矿泉水，”他用手指了指放在会议桌上的矿泉水瓶。

    奥尔洛夫喝了点水，又靠在桌上。

    “需要编一番话掩饰一番。”他深深叹了几口气，继续说：“你回去给我写个报告，就说你会见了可靠的消息灵通人士，获悉公共汽车爆炸案是一个犯罪团伙策划的，那小家伙不明真相，受人利用。”

    “我确信事实就是这样，”古罗夫说。

    “事实会见分晓的，重要的是我们并不是说犯人无罪，而只是推测他不是一个人干的。由此得出结论：侦查工作应该继续下去。”

    “彼得，那样一来我就该着手侦查，而这种工作会立即受到控制，我会像马戏丑角一样每天被人拽出来表演，我不是干工作，而是对每一步骤作出书面解释。”古罗夫两手一摊表示无可奈何，随后掏出香烟，但他看了将军一眼，又把烟盒放回口袋。

    “到底是大案侦查员！”奥尔洛夫洋洋自得地微笑了。“你是个举足轻重的侦查员，但你依旧是来自莫吉廖夫市的小列瓦。我拿着你的报告会找巴尔金副部长，对所获情报是否真实表示怀疑。随后我在报告上批示：‘请予核查并获取证据。’古罗夫上校的个性是众所周知的，他打报告请求让他例行休假。克里亚奇科上校也去外地休假。当有人开始告你的状时，我宣布我们了解此事，但持反对意见。这是俄国人惯用的花招。总统颁布停止军事行动的命令，而将军们则派出轰炸机进行轰炸。那么谁又能搞得清民警局内部的争斗呢？”

    “让维罗奇卡告诉她最要好的女友，说我跟你吵了一架，”古罗夫补充说。

    “不错，可这是细节，主要的是谁也无法阻碍你去证明自己的判断是正确的。你并不是为那车臣人辩护，你是在找他的同伙，是放弃个人休假，不要命地在干活。”

    古罗夫站起身来握了握奥尔洛夫的手。

    “所有的人都问我为什么没有当上将军。”这是谈话整个过程中古罗夫头一次露出笑容。“你瞧，这就是我没有当上将军、而奥尔洛夫则当了将军的原因。”