1

    “我满头鲜血，可是并不低头。”亚当自言自语地说道。

    他瞅着布尔斯特罗德小姐，他心想，他从来也没像现在这样敬慕过一个女人。她冷静、镇定地坐在那里，眼见她毕生的心血正在付诸东流。

    不时有电话打来，通知又一个学生要离校了。

    最后布尔斯特罗德小姐作出决定。她向警察们打了一声招呼以后就把安-沙普兰叫来，口头让她记录了简短的声明。学校在学期结束前暂时关闭。如果家长们感到把孩子们接回家不便，欢迎他们把孩子们留下由她照管，她们的教育会继续进行的。

    “你有家长的名单和地址吗？有他们的电话号码吗？”

    “有的，布尔斯特罗德小姐。”

    “先开始打电话吧。打完电话再给每个人寄一份打字的通知。”

    “好的．布尔斯特罗德小姐。”

    她出去的时候，在门口附近停了下来。

    她脸红了，话从口中一下子冲了出来。

    “恕我多言，布尔斯特罗德小姐，这本不关我的事——

    可是。过早作出决定，这不，这不是太可惜了吗？我的意思是——经过了最初的惊慌以后，人们有时间想一想——然后他们肯定不会要他们的孩子退学的，他们会通情达理，想到好的一面的。”

    布尔斯特罗德小姐以敏锐的眼光望着她。

    “你认为我轻易地承认失败了吗？”

    安脸红了。

    “我知道——你会认为我说这话太冒失了。可是——可是，嗯，我确实是这样想的。”

    “孩子，你敢于斗争，我很高兴看到这点。可是你错了。

    我并没有承认失败。我根据我对人性的了解行事。如果你催促家长把他们的孩子领回去，非叫他们领回去不可——

    那么他们就不大会愿意这么做，他们会想出理由来让她们留下。或者最坏的结果就是他们决定下学期让孩子再回学校——如果还有下学期的话。”她最后悲伤地加了这么一句。

    她看着凯尔西警督。

    “一切都靠你了。”她说，“侦破这两桩谋杀案——不管是谁作的案，把他抓起来——那么我们一切都会好起来的。”

    凯尔西警督看起来愁眉苦脸。他说：“我们正在尽力而为。”

    安-沙普兰走了出去。

    “是个能干的姑娘。”布尔斯特罗德小姐说，“也很忠诚。”

    她所说的只不过是一句插话而已。她加紧了进攻”“你难道一点也不知道是谁在体育馆里杀死了我的两个女教师吗？到如今你应该知道了。还有，最迫切要破案的是这次绑架。在这件事情上我责怪我自己。那姑娘谈起过有人要绑架她。上帝宽恕我，我当时认为她要在别人面前显得是个重要人物。如今我明白了。这里面一定有什么问题。

    必定有人曾经暗示过，或者警告过——很难说得上究竟是哪一样——”她突然地停下来，接着又说，“你们什么消息也没有吗？”

    “还没有。可是我认为你对这件事不必过分担心。这案子已经上报刑事侦查处了。特别科也正在侦查。他们应该能在二十四小时，最多三十六小时内找到她的。我们这儿是个岛，这也是有利条件。所有港口、机场等等都已得到警报。

    每个区的警察局都在密切监视着。绑架一个人还算是很容易的——可是要把被绑架的人藏起来，这就是个问题了。

    噢，我们会找到她的。”

    “我希望你们找到的她还活着。”布尔斯特罗德小姐悲伤地说，“我们似乎正面对着一个草菅人命的家伙。”

    “如果他们想杀掉她的话，就不会费这么大的劲来绑架她了。”亚当说，“他们在这儿杀掉她是很容易的。”

    量他感觉到他最后说的这句话是不祥的。布尔斯特罗德小姐看了他一眼。

    “看来是这样的。”她冷冷地说。

    电话铃响了。布尔斯特罗德小姐接起电话。

    “喂？”

    她向凯尔西警督打个手势。

    “是你的电话。”

    凯尔西接电话的时候亚当和布尔斯特罗德小姐注视着他。他咕噜咕噜地说着什么，用笔记下了一两点，最后说：

    “我明白了。奥尔德顿-普赖尔斯。这是沃尔夏郡的一个地方。是，我们一定配合，是，局长。那么我就在这儿干下去了。”

    他放下电话，默然不动地沉思了一会儿。然后他抬起头来。

    “亲王阁下今天早上收到勒索赎金的信了。是用新的花冠牌打字机打出来的，邮戳是朴次茅斯的。我敢打赌这不过是个烟幕。”

    “赎金送到什么地方？怎么送法？”亚当问道。

    “奥尔德顿-普赖尔斯以北两英里处的十字路口。那儿是一片光秃秃的荒野。明天早晨两点钟把装着钱的信封放到汽车协会事务所后面的石头下面。”

    “多少钱？”

    “两万镑，”他摇摇头，“我看这不像是个行家干的。”

    “你打算怎么办？”布尔斯特罗德小姐问。

    凯尔西警督望着她。他变成另外一个人了。他的职务要求他保持缄默。他仿佛被一件斗篷罩住了似的。

    “小姐，这不是我一个人的责任。”他说，“我们有自己的办法的。”

    “我希望你们的办法能够成功。”布尔斯特罗德小姐说。

    “应该是容易的。”亚当说。

    “不是行家干的？”布尔斯特罗德小姐说，她抓住了他们所说的这句话，“我不知道……”

    然后她严峻地说：

    “我的教职员怎么样？就是说剩下的这些怎么样？我应该信任他们呢，还是不应该信任他们？”

    凯尔西警督犹豫了一下。她就又说了：

    “你担心如果你告诉我谁还没有被消除怀疑，我会在我的一举一动中流露出来。你错了，我不会的。”

    “我认为你是不会的。”凯尔西说，“可是我不能冒任何风险。从表面上看来，似乎你的教职员中没有一个会是我们要我的人。至少在目前情况看来是如此，因为我们还没有能仔细审查他们。我们对这学期新来的人特别注意——那就是布朗歇小姐，斯普林杰小姐以及你的秘书沙普兰小姐。沙普兰小姐过去的经历是完全清楚的。她是一位退役将军的女儿。她以前担任过的职务正和她本人说的一致，她从前的雇主都可以为她作证。除此以外，她有昨夜案发时不在现场的证明。范西塔特小姐遇害时她正同一位名叫丹尼斯-拉斯伯思的先生呆在一家夜总会里，他们俩在那里是为人所熟知的。拉斯伯恩先生的品行是极好的。布朗歇小姐以前的经历也查过了。她在英吉利北部一所学校里教过书，在德国两所学校里教过书，她工作过的学校给她的评语是极好的。据说她是一等教师。”

    “以我们的标准来衡量她可算不上。”布尔斯特罗德小姐不以为然地说。

    “她在法国的背景也查过了。至于斯普林杰小姐，还不能得出最后的结论。她受训练的地点与她说的相符，不过在她从事工作的期间有一些空档，还无法得以充分说明。”

    “可是，由于她已经被害了，”警督补充说，“似乎可以免除对她的怀疑。”

    “我同意。”布尔斯特罗德小姐淡然地说，“斯普林杰小姐与范西塔特小姐都已死去，不可能是嫌疑犯。让我们讲讲道理。布朗歇小姐的背景尽管是无可责难的，是不是仅仅由于她还活着，所以她还是个嫌疑犯呢？”

    “两次谋杀都可能是她干的。昨夜她在这儿，在大楼里。”凯尔西说，“她说她上床很早，并且睡着了，在人们呼喊以前她什么也没听见。我们没有什么可以证明她说的是假话。可是查德威克小姐明确地说她很狡猾。”

    布尔斯特罗德小姐不耐烦地摇摇手表示对此不屑一顾。

    “查德威克小姐总是感到所有的法语教师都是狡猾的。

    她对她们都是有看法的。”她看了亚当一眼，“你以为如何？”

    “我认为她爱管闲事。”亚当不慌不忙地说，“也许这是天生的好奇心。也许还有别的什么。我拿不定主意。据我看起来她不像是个杀人犯。可是谁知道呢？”

    “问题就在这里。”凯尔西说，“这儿确实有个杀人犯，一个杀人不眨眼的家伙，已经杀过两次人了——可是很难令人相信这会是教职员中某一个人干的。约翰逊小姐昨夜跟她姐姐一起在‘海上利姆斯顿’饭店，不管怎样，她已经在你这儿工作了七年。查德威克小姐从一开始就跟你一起工作。

    而且她俩跟斯普林杰小姐的死都是无关的。里奇小姐在你这儿工作有一年多了，昨夜她住在二十英里以外的奥尔顿-格兰奇旅馆。布莱克小姐跟朋友们一起在利特尔波特。罗思小姐在你这儿工作一年了，她的背景清白。至于你的仆人们，老实说，我看不出他们中有哪个会是凶手。他们都是当地人……”

    布尔斯特罗德小姐愉快地点点头。

    “我完全赞同你的推理。这样一来剩下的就没有什么可怀疑的了。不是吗？所以——”她没有说下去，以谴责的眼光瞅着亚当，“看来一定是——似乎一定是你干的。”

    他惊奇得张大了嘴巴。

    “你在场，”她沉思着说，“可以随便来去……有充分的：

    借口说明你到这里来的理由。背景完全没有问题，可是要知道，你也可能是个伪君子。”

    亚当定下心来。

    “说真的，布尔斯特罗德小姐。”他钦佩地说，“我向你致敬。你真是把什么都考虑到了。”

    2

    “天啊！”萨克利夫夫人在吃早饭的时候喊了起来，“亨利！”

    她刚打开她的报纸。

    饭桌两头只有她跟她的丈夫。周末来作客的客人还没有露面。

    萨克利夫先生把他的报纸翻到财经版，正在专心读着未能预见到的某些股票的涨落，没有回答他的妻子。

    “亨利！”

    响亮的呼声终于让他听见了。他抬起头来，面色惊慌。

    “琼，什么事？”

    “什么事？又一桩谋杀案！芳草地女校！詹尼弗的学校。”

    “什么？拿来，让我看看！”

    尽管他妻子说他的那份报上也会有的，萨克利夫先生还是从桌子一头弯过腰，把他妻子手中的报纸夺了过去。

    “埃莉诺-范西塔特小姐……体育馆……体育教师斯普林杰小姐遇害的同一地点……嗯……嗯……。”’“我简直不能相信：“萨克利夫夫人哀叹说，“芳草地，这么好的一所名门女子的学校。王室子女在那儿上学，还有别的……”

    萨克利夫先生把报纸揉成一团扔到桌子上。

    “只有一件事可以做，”他说，“你马上赶去，把詹尼弗领出来。”

    “你是说把她领走——退学？”

    “我就是这个意思。”

    “你不认为这太过分了吗？罗莎蒙德花了那么大功夫好不容易把她弄进去，现在又要退学？”

    “你不会是惟一把女儿领出来的家长。你那宝贵的芳草：

    地女校马上就要有许多空额了。”

    “哦，亨利。你真认为会是这样的吗？”

    “是的，我是这样认为的。那里事情很不对头。今天就把詹尼弗领回来。”

    “好——当然——我想也许你是对的。我们对她怎么办呢？”

    “送她上附近什么地方的一所现代化中学。他们那儿不会有谋杀案的。”

    “哦，亨利，他们也有谋杀案的。你不记得了？有一所学校里一个男学生开枪打死了理科教师。这件事登在上星期的‘世界新闻报’上。”

    “我真不明白，英国会变成什么样子。”萨克利夫先生说。

    他厌恶地把餐巾扔到桌子上，大步走出房间。

    3

    亚当独自一个人在体育馆里……他熟练的手指在翻弄着橱柜里的东西。他看来不大可能找到警察找不到的东西，可是又有谁说得准呢。正如凯尔西所说的那样，每一个部门采用的方法都是有点不同的。

    是什么东西把这座花费巨大的现代化建筑物同突然的凶杀联系起来的呢？到这儿来约会的想法可以排除。没有人会以这个发生过谋杀案的地方作为第二次约会的地方。

    他又重新想起，这儿可能有一样某些人在寻找的东西。不大会是一盒珠宝。这是可以排除的。这儿没有秘密藏东西的地方，没有假抽屉、机关之类的东西。橱柜里的东西都简单得可怜。这儿有秘密玩意儿，不过它们都是学校生活的秘密玩意儿。可以张挂的令人崇拜的男子照片，盒装香烟，偶尔一本不适合学生读的廉价简装本读物。他特地回到谢斯塔的橱柜那儿。范西塔特小姐就是在那儿弯身时被杀害的。范西塔特小姐想在这里找到什么呢：她找到没有呢？杀害她的凶手会不会把这样东西从她手中夺走，及时溜了出去而没被查德威克小姐发现呢？

    在这个柜子里没有什么好看的，如果本来有什么的话，也早已不翼而飞了。

    外边传来的脚步声使他从沉思中惊醒过来。当朱莉姬，厄普约翰出现在门口时，他已站在馆内的当中，点燃着一支香烟。朱莉姬有点犹豫的样子。

    “你要什么吗，小姐？”亚当问道。

    “我想拿我的网球拍子，不知道是不是可以。”

    “没什么不可以的。警察局长把我留在这里。”他扯谎解释说，“他有要事回警察局了，叫我在他不在这里的时候留在这里。”

    “我猜留在这里是为了要看看他是不是还会回来吧？”

    朱莉姬说。

    “你说的是警察局长吗？”

    “不，我说的是凶手。凶手会回来的，不是吗？会回到犯罪的现场的。他们不得不回来。有一股力量迫使他们这样做的。”

    “也许你说得对。”亚当抬起头来看看放在柜子里的那一排排的球拍，“哪个是你的？”

    “在字母U下边的。”朱莉哑说，“就在尽头。上面有我们的名字。”她指着他递给她的球拍上的橡皮膏，解释说。

    “用过好一阵子了。”亚当说，“本来是一只很不错的拍子。”

    “我可以再拿詹尼弗-萨克利夫的拍子吗？”朱莉娅问道。

    “这个是新的。”他把它递给她的时候赞赏地说。

    “崭新的。”朱莉娅说，“她姨妈前几天才寄给她的。”

    “她真好运。”

    “她应该有张好球拍。她网球打得好极了。这学期她的反手球真是没说的。”她环视了一下，“你不认为他会回来吗？”

    亚当过了一会儿才弄懂她的意思。

    “哦，你指的是凶手吗？不，我认为这不大可能。这不是有点冒险吗？”

    “你不认为凶手们感到他们必须回来吗？”

    “不会的，除非他在现场留下了什么东西。”

    “你指的是一条线索吗？我很希望能找到一条线索。警察找到线索没有？”

    “他们不会告诉我的。”

    “不会的，我认为他们不会的……你对犯罪案件感兴趣吗？”

    她好奇地瞅着他。他回看了她一眼。她还一点也没有成年妇女的样子。她必定同谢斯塔年龄相仿，可是在她的眼神里，除了对事物感兴趣的好奇以外没有别的。

    “喂——我想——在某种程度上——我们大家都感兴趣的。”

    朱莉亚点点头表示同意。

    “是的，我也认为是这样的……我可以想出各种各样的方式破案——可是大多数都是想入非非的。然而这也很有趣。”

    “你不喜欢范西塔特小姐吗？”

    “我从来没有想过她。她不错，有点像布尔——布尔斯特罗德小姐——可是实际上并不真像。她倒比较像剧场里的替补演员。我并不是说她的死是件有趣的事。我对她的死感到很难过。”

    她拿了两张球拍走了出去。

    亚当留下来巡视着体育馆。

    “这里究竟会有过什么东西呢？”他喃喃自语道。

    4

    “老天啊，”詹尼弗说，她放过了朱莉娅的正手抽球，没去接它。“妈妈来了！”

    这两个姑娘转过身注视着由里奇小姐护卫着的萨克利夫夫人的激动的身影：她匆匆地往这边走过来，一边走着一边打着手势，“我猜又要大吵大闹了。”詹尼弗无可奈何地说，“都是为了谋杀案的事。朱莉娅，你确实运气好，你母亲正在土耳其，平平安安地坐在一辆公共汽车上。

    “可是这儿还有伊莎贝尔姨妈。”

    “姨妈是不会这样多管闲事的。”

    “你好，妈妈。”她接着说，这时萨克利夫夫人已经到了跟前。

    “你必须去把行李打好，詹尼弗。我领你回去。”

    “回家吗？”

    “是的。”

    “可是——你的意思不是退学吧？不是永远不再来了吧？”

    “我的意思是这样的。”

    “可是你不能这样做——真的不能。我的网球如今打得很不错了。我很可能会赢得单打冠军的。我和朱莉娅可能会赢得双打冠军的，虽然我并不认为可能性很大。”

    “你今天就跟我回家。”

    “为什么？”

    “不要提问题。”

    “我猜是由于斯普林杰小姐和范西塔特小姐被人谋杀的缘故。可是并没有人谋杀女学生呀。我肯定他们不会的。

    如今离开运动会只有三星期了。我认为我跳远会得第一的，我跨栏也很有可能得胜。”

    “别跟我争了，詹尼弗。你今天就得跟我回去。你父亲：

    非要你回去不可。”

    “可是，妈妈——”

    詹尼弗跟在母亲的身旁朝房子的方向走去，一路上还在倔强地争辩着。

    突然她离开母亲奔向网球场。

    “再见了，朱莉娅。看来我妈妈完全给吓坏了。我爹也是的。真讨厌，不是吗？我会给你写信的。”

    “我也会给你写信的。这里发生的事情我都会告诉你的。”

    “我希望他们下一个要杀的不是查迪，我倒情愿是布朗歇小姐，你呢？”

    “是的，她是我们最丢得开的人。哎，你有没有注意到里奇小姐的脸色多么难看吗？”

    “她一句话也没说。妈妈来把我领走，她气坏了。”

    “也许她会阻止你母亲领你回去的，她不是非常有说服力吗？她不像别的人。”

    “她使我想起了一个人。”詹尼弗说。

    “我认为她跟任何人也没有相同之处。她看起来似乎总是有些两样。”

    “哦，是的，她是有些两样。我指的是在外貌上。可是我本来认识的那个人是相当胖的。”

    “我可很难想象里奇小姐会是个胖子。”

    “詹尼弗……”萨克利夫人喊道。

    “我感到做父母的真让人受不了。”詹尼弗气恼地说，“大惊小怪，大惊小怪，大惊小怪。他们总是没个完。我真感到你运气好——”

    “我知道。你说过了。可是，跟你说实在的，眼下我倒真希望我妈离我近些。而不是在安纳托利亚乘一辆公共汽车。”

    “詹尼弗……”

    “来啦……”

    朱莉娅朝体育馆的方向漫步走来。她步子越走越慢，最后干脆停了下来，她站在那儿，皱着眉头，沉思着。

    午饭铃响了，可是她几乎没有听到。她低头盯视着手中的球拍，沿着小路走了一两步。接着，她突然转过身子，大步毅然朝房子走去。她从大门走了进去。大门是禁止通行的，因此她就避免了遇上其他的女学生。大厅是空荡荡的。她奔上楼梯，进了自己的小寝室，她急匆匆地环视了一下，然后掀起她床上的垫被，把球拍塞在底下。接着，她很快地把头发抚平，故作端庄地走下楼梯，朝餐厅走去。