一

    莎蒂彼正在跟亚莫士说话。她的声调很少改变，总是高亢、刺耳。

    “你必须要有主见。这是我说的！除非你自己坚持己见，否则你永远不会受到重视。父亲说你一定要这样那样做，还有为什么你不这样做？而你乖乖地听着，回说‘是的，是的，’不停地向他道歉，说什么你该照他说的去做——天晓得他说的那些都是相当不可能做到的！你父亲把你当小孩子看待——把你看成是个不负责任的小男孩！你简直就跟伊比一样年纪。”

    亚莫士平静地说：“我父亲一点也没有像对待伊比那样对待我。”

    “的确是没有。”莎蒂彼恨恨地抓往这个新话题：“他那样对待那个被宠坏的小鬼真是傻！伊比一天比一天难对付。他一天到晚大摇大摆的到处乱逛，不做任何他帮得上忙的事，假装任何人家要他做的事对他来说都太辛苦了！真是可耻。这一切都因为他知道父亲总是纵容他，袒护他。你和索贝克应该对此采取强硬态度。”

    亚莫士耸耸肩。

    “有什么好处？”

    “你简直会把我逼疯掉，亚莫士——你就是这样！你没有血气。你像女人一样温顺！你父亲不管说什么，你都马上同意！”

    “我对我父亲感情很深。”

    “是的，而且他利用这一点！你一直温温顺顺地接受指责，为一些不是你的错事道歉！你应该像索贝克一样开口顶回去。索贝克谁都不怕！”

    “是的，可是，你要记住，莎蒂彼，我父亲信任的是我，不是索贝克。我父亲对索贝克毫不信任。任何事情都由我来判断，不是索贝克。”

    “就因为这样你才确实应该加入为产业合伙人！你在你父亲外出时代表他，你在他不在时执行司祭的职权；一切都交在你的手上——而你的权威并没有受到确认。应该做妥善的安排。你现在已经是个将近中年的大男人了。还把你当小孩子一样看待是不对的。”

    亚莫士怀疑地说：“我父亲喜欢凡事都掌握在他手上。”

    “正是。这屋子里每个人都仰仗他让他感到高兴——一切都得看他高不高兴。这是糟糕的事，而且会变得更糟。这次他回来你必须大胆跟他谈一谈——你必须说你要求书面的安排，坚持要有个明订的地位。”

    “他不会听我的。”

    “那么你必须让他听。噢，我怎么不是个男人！如果我是你，我会知道该怎么做！有时候我觉得我嫁的是一条虫。”亚莫士脸红。

    “我会看看我能做什么——我可能，是的，我或许会对我父亲说——请求他——”

    “不是请求——你必须要求！毕竟，你是他的左右手。这里他除了你之外找不到任何人来帮他负责。索贝克太野了，你父亲不信任他；而伊比又太年轻了。”

    “总是有贺瑞在。”

    “贺瑞不是自家人。你父亲信赖他的判断，但是他除了自己的骨肉之外，不会把权力交到别人手上。不过我知道为什么会这样；你太温顺了——你的血管里流的是牛奶，不是血！你不考虑考虑我和我们的孩子。在你父亲死掉之前，我们都不会有适当的地位。”

    亚莫士沉重地说：“你看不起我，不是吗，莎蒂彼？”

    “你真叫我生气。”

    “听着，我告诉你我会在我父亲回来时跟他说。这是我给你的诺言。”

    莎蒂彼喃喃说：“是的——不过你要怎么说？像个大男人——或是像只小老鼠？”

    二

    凯伊特正在跟她最小的孩子安可玩。小孩子正在开始学走路，凯伊特笑着鼓励她，跪在她前面，双臂张开，等着小孩子小心翼翼、踉踉跄跄地一步一步不稳地投进她母亲怀抱里。

    凯伊特在展示这些成就给索贝克看，但是她突然了解到他并没有注意在看，而是坐在那里，漂亮的额头深深皱着。

    “噢，索贝克——你没在看。你没有看到。小家伙，告诉你爸爸，他真顽皮没看你走路。”

    索贝克愤愤地说：“我有其他的事要想——是的，还有操心。”

    凯伊特站了起来，把遮住她的浓密黑眉，安可手指抓住的一绺头发往后梳理。

    “为什么？有什么不对吗？”

    凯伊特不十分注意地说，这句问话不只是半机械性而已。

    索贝克生气地说：“我操心的是我不受信任。我父亲是个老人，头脑古板得可笑，他坚持要独揽大权——他不会让我判断处理这里的事情。”

    凯伊特摇摇头，含糊地低声说：“是的，是的，这太糟糕了。”

    “要是亚莫士有血气一点，支持我，可能还有希望让我父亲明理。但是亚莫士这么胆怯。他执行我父亲在信上给他的每一项指示。”

    凯伊特对小孩子摇着一串珠子，喃喃说道：“是的，这是事实。”

    “这件木材的事，我父亲回来我会告诉他我用上了我自己的判断。把它们换成亚麻布比换油好太多了。”

    “我确信你是对的。”

    “但是我父亲固执得很，非照他的方法做不可。他会大吼大叫，‘我告诉过你把它们换成油。我一不在这里，什么事情都出差错。你是个一无所知的笨孩子！’他以为我才几岁？他不知道我现在正是如日中天的大男人，而他已经过了黄金时期。他的指示，还有他拒绝任何不合常规的交易，表示我们做不成什么好生意。要致富就必需冒一些险。我有远见和勇气。我父亲这两样都没有。”

    凯伊特的眼睛看着孩子，轻柔地说：“你这么有胆识，这么聪明，索贝克。”

    “但是这次如果他敢再找碴，对我大吼大叫，我就要他听听一些真心话！除非放手让我干，否则我就离开。”

    凯伊特伸向孩子的一只手僵在半途，猛然回过头来。

    “离开？你离开到那里去？”

    “某个地方！我不能忍受让一个爱挑剔、自以为了不起，不给我任何表现机会的老头子欺压、唠叨。”

    “不，”凯伊特厉声说：“我不答应，索贝克。”

    他注视着她，她的声调让他注意到她的存在。他是如此惯于把她仅仅当做是个他谈话时的安慰伴侣，以至于他经常忘了她是个活生生、有思想的妇人。

    “你这是什么意思，凯伊特？”

    “我的意思是我不会让你做傻事。所有的财产都属于你父亲的——土地、作物、家畜、木材、亚麻——一切！你父亲死后就是我们的了——你的，亚莫士的，和我们的孩子们的。如果你跟你父亲吵架走掉，那么他会把你的一份分给亚莫士和伊比——他已经太过于爱伊比了。伊比知道这一点，而且加以利用。你不能正中伊比下怀。如果你跟应贺特吵架走掉他正求之不得。我们得替我们的孩子想想。”

    索贝克瞪大眼睛注视着她。然后他发出惊讶的短笑声。

    “女人总是出人意料。我不知道你会这样想，凯伊特，这么凶猛。”

    凯伊特急切地说：“不要跟你父亲吵。不要跟他顶嘴。放聪明一点，少安勿躁。”

    “或许你是对的——不过这可能长年继续下去。我父亲应该让我们做他的合伙人。”

    凯伊特摇摇头。

    “他不会这样做。他太喜欢说我们全都吃他的，我们全都依靠他，没有他我们全都无处可去。”

    索贝克以奇特的眼光看着她。

    “你不太喜欢我父亲，凯伊特。”

    但是凯伊特并没有回他的话，她已经再度俯身关照那摇摇晃晃的小孩。

    “来，甜心——看，这是你的洋娃娃。来——走过来……”

    索贝克俯视她弯腰下去的后脑袋。然后，一脸迷惑，举步走了出去。

    三

    伊莎派人找来她的孩子伊比。

    这英俊、一脸不满的男孩站在她面前，她正以高亢刺耳的声音责骂着他，以她视力朦胧、尽管能见度甚低但却精明的眼睛注视着他。

    “我听到的是什么？你不做这个，不做那个？你要放牛，你不喜欢跟亚莫士一起，或是去监督耕作？像你这种小孩说什么要这个不要那个的成什么体统？”

    伊比不高兴地说：“我不是小孩。我已经长大了——为什么我应该被当做小孩子看待？交代我做这做那的，不能有我自己的意见而且没有个别的零用钱！一直听亚莫士的命令！亚莫士他以为他是谁？”

    “他是你的哥哥而且他在我儿子应贺特不在时负责这里的一切。”

    “亚莫士笨——慢吞吞而且笨。我比他聪明多了。而且索贝克也是笨，只会吹牛，说他是多么地聪明！我父亲已经写信来说过我可以自己挑选工作做——”

    “你根本什么都没挑来做，”老伊莎插嘴说。

    “而且要多给我食物和饮料，如果他听说我不满，没有受到好好的对待，他会非常生气。”

    他边微笑边说着，一种狡猾，双唇往上弯翘的微笑。

    “你是个被宠坏的小鬼，”伊莎用力说：“而且我会这样跟应贺特说。”

    “不，不，奶奶，你不会那样做。”

    他的笑容改变；变得带有安抚的意味，有点谨慎。

    “你和我，奶奶，我们是这家里有头脑的两个人。”

    “你真厚脸皮！”

    “我父亲依赖你的判断——他知道你聪明。”

    “这有可能——的确是如此——不过我用不着你来告诉我。”

    伊比笑出声来。

    “你最好站在我这一边，祖母。”

    “什么这边不这边的？”

    “两位老大都非常不满。难道你不知道？当然你知道。喜妮什么事都告诉你。莎蒂彼一天到晚向亚莫士大声疾呼，一逮到他就说个不停。而索贝克那笔木材的交易自找麻烦，怕我父亲发现后会气炸了。你看着好了，奶奶，再过一两年我会跟我父亲联手，他会一切听我的。”

    “你，这家里最小的一个？”

    “年龄有什么关系？有权力的人是我父亲——而我是最懂得如何对付我父亲的人！”

    “这样说真不像话”伊莎说。

    伊比柔声说：“你不是傻子，奶奶，你对我父亲相当了解，不管他再怎么说大话，其实他是个弱者——”

    他停了下来，注意到伊莎挪动了一下头部，望过他的肩头。他转过头去，看到喜妮正站在他后面。

    “原来应贺特是弱者？”喜妮以她轻柔楚楚可怜的声音说：“我想，他听到你这样说可不会高兴。”

    伊比不安地快速笑了一声。

    “可是你不会告诉他，喜妮……得了，喜妮——答应我……亲爱的喜妮……”

    喜妮滑向伊莎。她扬起声音，带点可怜兮兮的声调说：

    “当然，我从不想惹麻烦——你是知道的……我对你们大家都是全心全意的奉献。我从不打小报告除非我认为有义务……”

    “我是在逗奶奶开心，如此而已，”伊比说：“我会这样告诉我父亲。他会知道我不可能是说真的。”

    他对喜妮短促地点下头，走了出去。

    喜妮望着他的背影，对伊莎说：“一个好孩子——一个长得很好的孩子。他多么敢讲！”

    伊莎厉声说：“他的话危险。我不喜欢他的想法。我儿子太过于纵容他了。”

    “谁不会呢？他是这么一个英俊迷人的男孩子。”

    “心美貌始美。”伊莎厉声说。

    她沉默了一会儿，然后缓缓说道：“喜妮——我在担心。”

    “担心？伊莎，你担心什么？无论如何，主人很快就要回来了，一切都会好好的。”

    “会吗？我倒怀疑。”

    她再度沉默下来，然后说：“我孙子亚莫士在家吗？”

    “我看到他几分钟前走向门廊去。”

    “去告诉他我要跟他说话。”

    喜妮离去。她在阴凉、有着彩色柱子的门廊里找到亚莫士，把伊莎的话传给他。亚莫士立即应召而去。

    伊莎猛然说：“亚莫士，应贺特很快就会回来了。”

    亚莫士温顺的脸色一亮。

    “是的，这的确是好。”

    “一切都替他料理好了？事业兴隆？”

    “我父亲的指示我都在我能力范围之内尽力执行了。”

    “伊比呢？”

    亚莫士叹了一口气。

    “我父亲对这男孩太过于纵容了。这对少年人不好。”

    “你得让应贺特明白这一点。”

    亚莫士显得疑虑。

    伊莎坚决地说：“我会支持你。”

    “有时候，”亚莫士说着叹了一口气：“看来好像一切都是难题。不过我父亲回来一切就都会没事了。到时候他可以自己作决定。他不在时要执行他的意愿很难——尤其是我并没有真正的权威，只不过是他的代表而已。”

    伊莎缓缓说道：“你是个好儿子——忠诚、有感情。你是个好丈夫；你遵从了一个谚语所说的，一个男人应该爱他的妻子，给她一个家，填满她的肚子，给她衣裳穿给她昂贵的香膏打扮，同时在她有生之年让她心中快乐。但是还有进一步的告诫——是这样说的：防止她取得支配权。如果我是你，我的乖孙子，我会牢牢记住这个告诫……”

    亚莫士看看她，一脸深红，转身离去。