当约翰走下楼的时候，已经是第二天早晨的十点钟了。早饭在餐桌上，格尔达已经在床上吃过了送来的早餐，并且为此而相当不安，因为她觉得也许自己正在“给别人添麻烦。”

    胡说八道，约翰说。像安格卡特尔夫妇这样仍然设法保留管家和佣人的人们，我们有理由给他们一些事做。

    他觉得这个早晨自己对格尔达非常温和。所有那些最近使他烦躁不安，神经紧张的怒火似乎都已渐渐平息并无影无踪了。

    亨利爵士和爱德华出去射击了，安格卡特尔夫人告诉他。她自己正挎着一个园艺篮子，戴着一副愿意手套忙着呢。他留在那儿和她谈了一会儿话，直到格杰恩用托盘端着一封信走近他。

    “这是刚刚由专人送来的，先生。”

    他微扬着眉毛，把它拿了过来。

    是维罗尼卡！

    他踱进书房，拆开了它。

    “请于今天上午过来一趟。我必须见到你。

    维罗尼卡”。

    同以前一样专横。他很不想去。接着他又想，他还是应该去并了结此事。他立刻出发了。

    他踏上了书房窗户对面的那条路，经过游泳池。游泳池是一个中心，许多条小路从那里向各个方向辐射出去：一条通向山上直到树林；一条通向房子那边的花间小径；一条直通农场；另一条则与他正走着的乡间小路相通。沿着这条乡间小路再走几码就是那座名叫鸽舍的村舍。

    维罗尼卡正等着他。她从那座白色的半木结构建筑的窗户中对外喊：

    “进来吧，约翰。今天上午挺冷的。”

    起居室里生了一炉火，整个房间的家具都是米色的，配有淡淡的樱草花图案的坐垫。

    今天上午他用一种品评的目光看她，他看到与他记忆中的女孩不同的东西，而昨天晚上他没有能够发现。

    严格地说，她现在比那时还要漂亮。她也更明白了自己的美貌，并以各种方法爱护它，提高它。她的头发，曾是金黄色，现在则变成了银白色。她的眉毛也与以前不同，给她的表情增添了更多的成熟。

    她从来都不是那种头脑空空的美女。他记得，维罗尼卡曾被描述成我们的“智慧的女演员”中的一个。她有大学学历，对斯特林堡和莎士比亚有自己的见解。

    他现在明白了那在过去对于他显得模模糊糊的有些东西——她是一个自我注义到了十分反常地步的女人。维罗尼卡习惯于按自己的方式行事，在她那柔和的美丽的肉体轮廓之下，他似乎感觉到了一个丑恶的坚定的决心。

    “我派人送那个条子给你，”当维罗尼卡递给他一盒香烟时，她说，“因为我们不得不谈谈。我们得做好安排。为我们的将来，我的意思是。”

    他拿了一根香烟并点燃它。接着他十分友好地说：

    “但我们有将来吗？”

    她严厉地瞪了他一眼。

    “你是什么意思，约翰？我们当然有将来。我们已经浪费了十五年的时间，没必要再浪费更多的时间了。”

    他坐了下来。

    “对不起，维罗尼卡。但我恐怕你把一切都理解错了。我曾经非常高兴再见到你。但你的生活和我的生活不在任何地方都没有接触。它们完全不同。”

    “胡说八道，约翰。我爱你而且你也爱我。我们一直彼此相爱。你过去顽固得不可思议！但现在都没关系了。我们的生活不会发生冲突了，我不是指回到美国去。当完成这部我正拍着的片子之后，我将在伦敦的舞台上演出一部戏剧。我有一个精彩的剧本——埃尔德顿专门为我写的。这将会是一个巨大的成功。”

    “我肯定会的，”他有礼貌地说。

    “而你可以继续当一名医生，”她的声音和善而充满了屈尊的味道，“你非常有名气，他们告诉我。”

    “我亲爱的女孩，我结婚了，而且还有孩子。”

    “那时我自己也结婚了，”维罗尼卡说，“但所有的这些事情都很容易安排，一个好律师能把事情办好。”她冲着他迷人的微笑着，“我一直都想嫁给你，亲爱的。我不明白为什么会对你有这么强烈的感情，但确实是这样！”

    “对不起，维罗尼卡，但不会有好律师去解决任何事情的，你我的生活相互之间毫不相干。”

    “昨晚之后才不相干的？”

    “你不是一个孩子了，维罗尼卡。你曾有过好几个丈夫，并且报纸上说你还有很多情人。昨晚实际上意味了些什么？什么也没有，并且你也明白这个。”

    “哦，我亲爱的约翰。”她仍然笑着。“如果你曾看到你自己的那张脸——在那个气闷的客厅里！你一定是又回到了圣.米格尔。”

    约翰叹了口气。他说：

    “我是曾回到了圣.米格尔。但试着理解一下，维罗尼卡。你从过去中走出来，来到我身边。昨天晚上，我，也沉浸在过去的情爱中，但今天——今天完全不同了。我是一个比过去年长了十五岁的男人，一个你甚至不了解的男人——而且我敢断定对于这个人你不会喜欢的，如果你确实有所了解的话。”

    “你更喜欢你的妻子和孩子吗？”

    她真正地感到惊奇了。

    “你也许会觉得很奇怪，但确实如此。”

    “胡说八道，约翰，你爱我。”

    “对不起，维罗尼卡。”

    她不相信地说：

    “难道你不爱我吗？”

    “我们最好把这些事情都说清楚。你是一个美得不同寻常的女人，维罗尼卡，但我不爱你。”

    她是静静地站在那儿，像是一座蜡像。她的这种沉默使他有一点儿不舒服。

    当她再次开口的时候，那恶毒的口气使他震惊。

    “她是谁？”

    “她？你指的是谁！”

    “昨天晚上在壁炉台边的那个女人？”

    亨里埃塔！他想。究竟她是如何认清亨里埃塔的？他大声地说：

    “你在谈论谁？米奇.哈德卡斯尔？”

    “米奇？那是一个方脸的，棕黑色皮肤的女孩，难道不是吗？不，我指的不是她。并且我也不是指你的妻子。我指的是那个斜靠着壁炉台的那个傲慢的魔鬼！正是因为她，你才拒绝我的！哦，别假装对你的妻子儿女遵守道德原则了，是那个女人。”

    她站起身，走向他。

    “难道你不明白吗，约翰，自从我十八个月以前回到英格兰，我一直都在想着你？我为什么要来这儿买座愚蠢的房子？只因为我发现你常常在周末到这儿和安格卡特尔夫妇呆在一起！”

    “所以昨天晚上的一切都是计划好的，维罗尼卡？”

    “你属于我，约翰。你一直属于我！”

    “我不属于任何人，维罗尼卡。难道到现在生活还没有教会你吗？你不能拥有其他人的肉体和灵魂！当我是一个年轻人的时候我爱你，我想让你一起来分享我的生活。你没有这么做！”

    “我的生活和事业比你的重要得多。任何人都可以成为一名医生！”

    他有点儿发火了。

    “你像你自己所认为的那样出色吗？”

    “你的意思是说，我还没有达到事业的颠峰。我会的！我会的！”

    约翰.克里斯托带着一阵突然涌上的、十分冷静的兴趣看着她。

    “我认为你不会，你知道。你缺乏一种东西，维罗尼卡。你有的只是和攫取和抢夺——没有真正的慷慨大度——我认为你缺的就是这个。”

    维罗尼卡站起身来。她用一种平静的声音说：

    “十五年你拒绝了我。今天你又一次拒绝了我，我要你对此道歉。”

    约翰站起来，走向门口。

    “对不起，维罗尼卡，如果我伤害了你的话。你非常可爱，我亲爱的，我曾经非常爱你。难道我们不能就这样算了吗？”

    “再见，约翰。我们不会就这样算了的。我认为我恨你的程度超过我恨任何一个人。”

    他耸了耸肩。

    “对不起。再见。”

    约翰缓缓地穿过树林走了回去。走到游泳池边，他坐在那儿的一条长凳上。他丝毫不后悔对待维罗尼卡的态度。维罗尼卡，他冷静地想，她是一件相当肮脏的工艺品。她一直是一件相当肮脏的工艺品，他做过的最棒的一件事就是及时地清除了她。只有上帝知道如果他没有这么做的话，到现在他会怎么样！

    而且正是不再被过去所束缚，他才有了那种开始一种新生活的感觉。在过去的一两年中那些旧时的感情纠葛，使他过得极为艰难。可怜的格尔达，一直用她无私和持续的热情来取悦他。他将来要对她好些。

    现在他不会对亨里埃塔有什么过激的言论试图——她不会再被那样对待了。风暴在她的头顶停止了，她坐在那儿，一副沉思的样子，她的眼睛从很远的地方看着你。

    他想：“我去告诉亨里埃塔。”

    他被某种细小的、意料不到的声响所惊动，机警地抬起头来。树林里有枪声，树林里有，小鸟的叫唤，以及轻微的树叶的忧郁坠落的平常的细小的声响。但这是另一种声响——一种非常微弱的快速的咯哒声。

    突然地，约翰敏锐地觉察到了危险。他在那儿坐了有多久？半个小时？还是一个小时？有人在观察他。

    那个咯哒声是——当然它是——

    他猛地转过身，一个男人已站在他身后。他的眼睛因惊奇而瞪大了，但没有时间喊出声来。

    枪声响了，他倒了下去，笨拙地，四肢摊开卧倒在游泳池的边上。一团深色的污迹从他身体的左边涌出，并慢慢地滴落在游泳池边上，红色的血液流入了蓝色的池水中。