“爸爸！”

    凯特林女士吓了一跳。她控制不了她的过于脆弱的神经。她穿着一件贵重的皮大衣，头戴着一项贵重的中国式的帽子，在挤满旅客的月台上踱来踱去。她无论如何也想不到父亲会突然出现在她的面前。

    “你好象是受惊了，露丝。”

    “我没有想到你会来，爸爸。你昨天就同我告别了，你还告诉我说，今天你不来送我，因为你要参加一个会。”

    “噢，原来如此。”冯-阿尔丁说，“你比世界上任何会议都重要。”

    “爸爸，你真好。遗憾的是你不能和我一起走。”

    “我打算同你一道走，使你高兴高兴。”

    父亲对女儿的这种表白尽管是一种玩笑，可是露丝却信以为真，脸上即刻泛出了红晕。她觉得父亲的这种表白对她来说很可怕。她神经质地笑着，假装不大相信的样子。

    “我还以为您说的是真的呢。”她说道。

    “你高兴我去吗？”

    “当然。”她回答道，但听起来不象真心话。

    “我非常高兴听到你的这样回答。”冯-阿尔丁说。

    “可是，爸爸，您下个月就要去巴黎了，在这之前工作离不开，你是不会同我一道去的。”

    “可异啊，可异！”冯-阿尔丁叹了一口气。“现在你可以去找你的座位了。”

    露丝-凯特林向周围瞟了一眼。卧车车厢门口站着一个穿黑色衣服的高个头的女人，这是露丝的女仆。

    “我已经把您的小手提包放在您的座位上了，尊敬的夫人。”

    “谢谢，马松。现在你最好去看看你的座位在哪里？”

    “是，夫人。”

    女仆走了，冯-阿尔丁陪着露丝到了车上。他把一大堆报纸和杂志放在她的座位旁边的桌子上。对面的座位已经有一位女士坐在那里。美国佬向那个女士看了一眼。她那双蓝眼睛给他留下了深刻的印象。美国佬又同女儿谈了几句，看了看手表。

    “看来我应该下车了。火车马上就要开了。再见，孩子，放心吧，我一切都会安排好的。”

    “爸爸！”

    冯-阿尔丁突然回过头来。露丝的这一声喊叫过去很少听到过，使人不寒而栗。这种声音几乎同喊“救命”一样。她不由自主地做了一个扑向冯-阿尔丁的姿势，可是她又立即抑制住了自己。

    “下个月见。”他兴高采烈地说道。

    一分钟之后火车开动了。

    露丝一动不动地坐在那里，竭力控制那不由自主地流下来的眼泪。她蓦然感到自己是那样的孤独。在火车开动的那一瞬间她真想跳下去，但是已经迟了。她，平常是那样自信和平静的人，生平头一次觉得自己宛如一片随着秋风飘荡的落叶。若是她父亲知道她心乱如麻，他又会怎样呢？

    胡闹，完全是胡闹！有生以来她第一次忍受感情的摆弄，在冲动中去做一件她明知是愚蠢的事。做为冯-阿尔丁的女儿，她十分明白自己的此举纯属一种愚蠢的行为。但做为他的女儿，她还具有另外一方面的特征：同他一样，只要是头脑里有什么想法，就非去实现它不可。从幼年起她就形成了这种性格。

    事情已成定局。无法挽回了。

    她环顾了一下四周，看到了对面的旅伴。她仿佛觉得，对面这位女士已经完全猜透了她的心绪。从对方的眼神里，她看得出好象对她有所理解和同情。但这只是一个短暂的印象。正因为如此，两位女士的面部表情又都流露出若无其事的样子，凯特林女士拿起一本杂志。卡泰丽娜-格蕾面向窗外。

    但是露丝却无法把思想集中在读物的内容上。不祥的念头折磨着她。她多傻呀！但又能如何呢，已经太晚了……真的是太晚了吗？如果现在有人同她谈一谈，劝一劝她，将会怎样呢？她的恐惧心理愈来愈重。

    她偷偷地瞟了一眼对面的坐着的女士。是的，同这个女人看来是很容易攀谈的。但是未免有些欠考虑，怎么可以随便向一个陌生人倾吐自己内心的秘密呢！这种想法实在是很可笑的。最后她终于把一切都考虑妥当。她有生以来有谁给过她幸福？为什么这种幸福不去尝试一下……？

    谁也不会知道这件事。

    火车向多佛尔飞驰。在英吉利海峡摆渡的轮船里，她很快就找到了预订好的卧铺，然后很快就到餐车上去用饭。当看到对面坐着的那位女士正是在火车上遇到的那位的时候，她感到有些意外，两个女士都会心地微笑起来。

    “多么巧呀！”凯特林女士说。

    “是啊，真巧。”卡泰丽娜也笑着说。

    侍者奔忙着端菜送饭。当吃完第一道菜的时候，两位女士已经象老朋友一样攀谈起来了。

    “我非常高兴，在阳光充足的季节到南方去。”凯特林说，“您对利维埃拉很熟悉吗？”

    “不，我第一次到那里去。”

    “这怎么可能！”

    “您每年都去南方旅行吗？”

    “几乎是这样，一、二月份的伦敦真叫人讨厌。”

    “我一直住在乡下。那里冬天阳光很少。”

    “您怎么突然决定去旅行了呢？”

    “钱，”卡泰丽娜说，“我当了十年的养女，挣得的钱只能够买一双过冬的棉鞋。现在我突然得到了一大笔钱，当然，在您说来这种事是不会发生的。”

    “您为什么这样认为呢？”

    卡泰丽娜笑了。

    “我自己也不知道！不知怎的，我感到您很富有。当然也可能是错误的。”

    “不，”露丝说，“您没有错。”她突然严肃起来。“如果我允许的话，请问，您对我的印象如何？”

    “我……”

    “请您坦白地说。我对此很感兴趣。当我在伦敦站台上第一次看到您的时候，就觉得您好象看透了我的内心世界。”

    “感谢上帝，我可不是个算命先生。”卡泰丽娜微笑着说道。

    “尽管如此，我还是衷心地请求您，把对我的印象告诉我。”

    她说得那样的真挚和诚恳，使得卡泰丽娜不得不回答她的问题。

    “我想对您说，但是您不要以为我没有礼貌。我的印象是，您的内心非常空虚。”

    “您说得对。完全正确。我的心情很坏。我想对您谈谈。可以吗？”

    “这关我什么事”，卡泰丽娜这样想，但她还是很有礼貌地回答道：

    “当然可以。”

    露丝把咖啡喝完，站了起来，也不理会卡泰丽娜的咖啡还没有喝，就说道：

    “走，到我的包厢去。”

    旁边的一个包厢通过一道门同凯特林夫人的包厢相连，里面坐着那个女仆，手里紧握着一个小皮包，上面有R-K-的字样。凯特林女士关上了门，坐在一个枕头旁。卡泰丽娜坐在她的身旁。

    “我现在犹豫的很，也得不到任何人的忠告。我爱上了一个人。特别爱他。我们从小就青梅竹马，但是被人残酷地分开了。我们现在又找到了相互的地址。”

    “以后呢？”

    “我们常见面，您可能从坏处看待我，但是您不了解内情。我的丈夫非常不象话，他使我蒙受着耻辱。”

    “非常遗憾。”她又能说些什么呢？

    “只是有一件事使我伤心：我把我父亲瞒过了。就是在火车站上和我告别的那位先生。他主张我同丈夫离婚，可是他哪里知道，我是同另外一个男人去约会。他一定以为我是个大傻瓜。”

    “可是，这难道不是件傻事吗？”

    露丝-凯特林瞅着自己的手，神经质地瞅着。“我不能回去了。”

    “为什么？”

    “一切都办妥了，否则他会心碎的。”

    “不见得吧。”卡泰丽娜单调地说，“一个人的心不会那样轻而易碎的。”

    “他会认为，我是个意志薄弱而没有勇气的人。”

    “您的所作所为，我认为既欠考虑，也不明智。”卡泰丽娜说，“我想您自己也许知道。”

    露丝用双手蒙住了脸。

    “我不知道！我不知道！整个旅程中我总觉得要发生什么事，这种事肯定要降临到我头上。”

    她痉挛地握住了卡泰丽娜的手。

    “您一定认为我无法理解：为什么会同您谈这些事。可是我要告诉您：要发生非常可怕的事。”

    “别这样想，”卡泰丽娜说。“您要设法控制一下自己。您可以在巴黎给您父亲打个电报。他会马上到您这里来。”

    露丝脸上的气色舒展起来。

    “是的，我可以打电报，我爱我的老爸爸。直到今天我才发现，我是多么爱他。”她站起来擦干眼泪。

    “我的确有点糊涂。非常、非常感谢您能同我聊聊。”她站了起来。

    “我现在感觉好多了，我连自己也不明白，我会是那样的蠢。”

    卡泰丽娜也站了起来。

    “我真高兴您的心情好了起来。”她尽量用最世俗的语调说。她只知道，在一个人做过这样一种忏悔之后，会有另一种难以言传的羞愧感。她告别了露丝，回到自己的包厢里去。

    这时，凯特林的女仆也离开了包厢。她是那样惊慌失措地看着卡泰丽娜走来的方向，使卡泰丽娜也情不自禁地回头望了一眼。女仆的惊慌是没有什么理由的，因为车厢空无一人。卡泰丽娜继续走向她那在另一节车厢里的包厢。当她走到那一节车厢最后一个包厢时，看到了一张女人的面孔，随后猛地关上了包厢的门。这是一张使人不能忘却的、微黑而漂亮的面孔，她很动人，但打扮得有些古怪。卡泰丽娜觉得似乎在哪儿看见过她。

    “如果我阻止她从事这一次可笑的冒险，那么我将会做一件好事。”卡泰丽娜坐在自己的包厢里思索着。“可是谁知道呢？这个女人给我的印象是，几乎一生都是个冷冰冰的自私鬼。对这种人来说，要是突然对某个人开始强烈的追求，那可能更好些。此外，但愿我再也不要见到她。无论如何，我是再也没有同她见面的兴趣了。”

    她躺在枕头上，突然感到浑身发软。火车快到巴黎了，缓慢地在城郊绕行，使卡泰丽娜感到很无聊。高兴的是火车在里昂站停了几分钟，可以到外面去散散步，呼吸些新鲜空气。冷空气使她觉得很舒服，因为火车里过于闷热了。她的那位新女友在列车里订了盒饭，这太好了；否则，如果在餐车里又遇上这个穿皮大衣的女人，并和她面对面的一起吃饭，那未免太可怕了。

    列车又开动了。到了吃饭时间。卡泰丽娜立刻到了餐车里。这次，坐在她对面的却是个小老头，头盖骨象个鸡蛋。一小撮山羊胡须，这说明他不是英国人。卡泰丽娜从包厢里带了一本书。她发现小老头好奇地注视着她那本书的书名。

    “看来，这位小姐是有看一本侦探小说。您喜欢看这一类读物吗？”

    “是的，我觉得写得很神秘。”卡泰丽娜回答道。

    小老头点了一下头，似乎他完全理解这种爱好。这个人身材很奇怪，脑袋稍微有点歪斜，象只金丝鸟。

    “我听说，这种书的发行量非常之大，为什么呢？小姐，请问，这是为什么？”

    卡泰丽娜越来越发生了兴趣。

    “可能是因为这种书制造了一种幻想并把这种幻想反映到生活中去，而在生活中有可能出现类似这种幻想的东西。”卡泰丽娜说道。

    小老头很郑重地点了下头。“其实，有些事可能是真实的。”

    “当然生活中很少出现这种事情，这是人人皆知的事。”

    “恰恰相反，小姐。我可以同您说说。我就是处理这种事的人。这种事常常发生。”

    卡泰丽娜向他投以敏捷而兴味盎然的一瞥。

    “谁能预料到呢，也许突然有一天您被卷到一个案子中去。”小老头继续说。“生活中许多事情的发生都带有偶然性。”

    “我相信。”卡泰丽娜说，“但我永远不会经历这种事的。”

    小老头向她鞠了一躬。

    “您想体验一下吗？”

    这一问把卡泰丽娜吓了一跳，她的心怦怦直跳，胸脯一起一伏。

    “这可能是种想象。”小老头说。“可是我总觉很您仿佛要成为一起骇人听闻的案件的中心人物。好吧，小姐，我在这方面是有经验的，而且我觉得，如果一个人急切地思虑某件事，这件事就会向他扑来。谁知道呢？”他滑稽歪了一下头。“也有可能，您所经历的要比您所喜欢的更多。”

    “这是预言吗？”卡泰丽娜询问着，站起身来，面带笑容。

    小老头摇了摇头。

    “我从来不作任何预言。”他严肃地说道，“但应该说，我的预测总是十分正确。我从来不吹牛，晚安，小姐，希望您休息得好。”

    卡泰丽娜回到了自己的包厢，回忆着小老头的话，微笑在脸面上一闪而过。当她走过她那位女友的包厢的时，看到乘务员正在铺床。穿着皮大衣的女士面朝窗子向外张望，隔壁的包厢空无一人，被褥、旅行包都堆放在坐位上。女仆人没在里面。卡泰丽娜回到了自己的包厢，因为她感到很累，所以九点半就熄了灯。

    她突然醒来时，一点儿也不知道，列车行驶了多长时间。她看了一下表，表肯定停了。不安的情绪越来越沉重。最后她围上披肩走出包厢。整列火车仿佛都沉浸在梦乡中。她把窗子打开，呼吸着外面的新鲜空气。但始终无法排除那种恐惧的心理。最后她决定到车厢尾部找一下乘务员打听一下准确的时间。但是，那里没有人。她犹豫了一会儿，又决定到下一节车厢去。她看到整个车厢的过道里闪烁着半明半暗的灯光，而且使她感到意外的是，在她女朋友的包厢旁边站着一个男人，手扶着门把手。她是否搞错了？这是另一个包厢吧？他在那里站了好一会儿，背朝着卡泰丽娜。他好象有点踌躇不定，然后转过身来。一种命里注定的感觉使她认出了他，即那个两次相遇的男人。一次在萨沃旅馆，一次在考瑞克旅行社。他开门走进了包厢，随手把门关上。

    卡泰丽娜思忖着：他是否就是穿皮大衣的女人所追求的那个男人呢？

    但是她立即就又否定了自己的想法，一定是看错了包厢，那根本不是她那新女友的包厢。她回到了自己的车厢。五分钟之后火车放慢了速度。人们清楚地听到火车的刹车声。这时火车进入了里昂站。