职业介绍所办公桌后面那个贵妇人似的女人清了清喉咙，眯着眼睛看着坐在对面的女孩。

    “那么你拒绝考虑这份工作？今天上午人家才过来登记。我相信那是意大利的一个优美角落。一个寡妇带着三岁的小男孩和一位上了年岁的老妇，她的母亲或姑妈。”

    乔伊斯-兰伯特摇了摇头。

    “我不能离开英国，”她的声音疲惫不堪，“有好多原因。

    要是您能帮我联系到一个全日工，该有多好？”

    她的声音轻微地颤抖着——一直这么轻微地颤抖着，因为她尽力地克制着自己。她深蓝色的眸子恳切地看着对面的女人。

    “这就很难了，兰伯特夫人。这里只需要全日保姆，但是要求具有完备的资格证明。而你什么也没有。我的档案里就有几百份资格证明，确实有几百份。”她停顿一下，“你家里还有人需要跟在身边吗？”

    乔伊斯点点头。

    “孩子吗？”

    “不，不是孩子。”说完，她的脸上闪过一丝隐笑。

    “晤，很不幸。我会尽力而为的，当然，不过——”很明显，面试要结束了。乔伊斯站起身来。当她从龌龊的办公室走到街上的时候，她咬着嘴唇，抑制着夺眶欲出的眼泪。

    “不要哭，”她严厉地告诫自己，“不要成为一个哭哭啼啼的小傻瓜。你现在惶恐不安——你现在正——惶恐不安。

    惶恐不安没有丝毫用处。时间还早得很，许多事情还可能发生。不管怎么说，玛丽姨妈应该收留我两个星期。振作些，女孩，赶快走，不要让你好心的亲戚等你。”

    她沿着埃奇韦尔路走下去，穿过公园，走到维多利亚街，拐进“陆海军百货商店”。她走进雅座酒吧，坐下来，瞟了一眼手表。刚刚一点半。五分钟很快过去了，一位年近花甲的老太太抱着大包小包一下子坐到她身边。

    “啊！你来了，乔伊斯。恐怕我晚到了几分钟。午餐室的服务不比以往周到了。你肯定也吃过午饭了？”

    乔伊斯迟疑了一两分钟，然后平静地说：“吃过了，谢谢您。”

    “我总是十二点半吃午饭，”玛丽姨妈说着，把包裹整理一下舒舒服服地坐好，“不那么急了，空气也好多了。这里的加了咖喱粉的鸡蛋好吃极了。”

    “是吗？”乔伊斯有气无力地应了一声。她一想起加了咖喱粉的鸡蛋简直就觉得难以忍受——热气腾腾，味道鲜美！

    她狠狠心不再去想这些。

    “你看起来脸色不好，孩子，”玛丽姨妈说。她本人却显得很富态。“别赶时髦不吃荤，那都是瞎扯。一块带骨肉绝对不会对任何人有害处的。”

    乔伊斯打断了她的话：“现在那不会对我有什么害处的。”但愿玛丽姨蚂不要再谈论食物。约你一点半与她见面，你心中充满希望，而她却自己吃完饭过来与你大谈加咖喱粉的鸡蛋和烤肉——噢！残忍，太残忍了！

    “说正经事，我亲爱的，”玛丽姨妈说，“我收到了你的信。你接到我的消息就赶来了，真是好姑娘。我告诉你，无论什么时候见你我都高兴，所以我本该——可是不巧的是我刚刚以极好的价钱把房子租了出去。太划算了，不想错过。他们带自己的金质餐具和亚麻铺盖，租期五个月。星期四，他们就搬进来，我去哈罗盖特。最近，我的风湿病一直困扰着我。”

    “我明白，”乔伊斯说，“很抱歉。”

    “所以，不得不下次再款待你了。见到你总是很高兴，我亲爱的。”

    “谢谢您，玛丽姨妈。”

    “你知道，你真的脸色不好，”玛丽姨妈仔细地端详着她说，“你的身子也很单薄，浑身瘦骨鳞峋的。你本来气色很好，现在怎么啦？你的脸色一直很红润很健康的。一定要多注意锻炼身体呀！”

    “今天我一直在大运动量地锻炼身体，”乔伊斯冷冷地说，接着站起身来。“就这样吧，玛丽姨妈，我得走了。”

    又开始往回走了——这一次穿过圣-詹姆斯公园，继续往前走，穿过伯克利广场，穿过牛津街，上埃奇韦尔路，中间路过普雷德街，直到埃奇韦尔路快要到头了，然后往旁边拐，接连穿过几条肮脏的小巷，最后到达一幢昏暗的房子。

    乔伊斯用碰簧锁钥匙打开门，进人又小又脏的门厅。她匆匆爬上楼梯，直到顶部平台。正对着她有一扇门，从这扇门的底部不断地传出呼哧呼哧的声音，紧接着是一连串的呜呜声和狺吠声。

    “是我，特里亲爱的，是女主人回家来了。”

    门开了，一团白白的物体猛地扑向女孩——条又老又丑的粗毛狐犬，皮毛粗劣不堪，似乎又双眼昏花。乔伊斯把它抱在怀里，坐到地板上。

    “特里，亲爱的！亲爱的，亲爱的特里。爱你的女主人，特里，使劲地爱你的女主人！”

    特里很听话。它热情的舌头忙乎起来，舔她的脸颊，她的耳朵，她的脖颈。它的短尾巴一直兴奋地摇摆不停。

    “特里亲爱的，我们将干什么呢？我们将会怎么样呢？

    噢！特里亲爱的，我太累了。”

    “喂，听着，小姐，”从她身后传来一个刻薄的声音，“你能不能不再拥抱、亲吻那条狗，我这里给你准备了一杯上好的热茶。”

    “噢！巴纳斯太大，您真好。”

    乔伊斯连忙爬起身。巴纳斯太太是一个身材高大、一脸凶相的女人。她外表显得非常严厉，内里却藏着一副火热的心肠。

    “一杯热茶绝对不会对任何人有害处的。”巴纳斯太太清晰的话语，表露出她那一阶层普遍的思想感情。

    乔伊斯感激地抿了口茶，她的女房东偷偷地瞥了她一眼。

    “运气怎么样，小姐——夫人，我是不是该称呼你夫人？”

    乔伊斯摇了摇头，愁容满面。

    “唉！”巴纳斯太太叹了口气，“是呀，今天看来并不像你可能认为的那样是幸运的一天。”

    乔伊斯忽然抬起眼睛。

    “噢，巴纳斯太太——您是不是说——”巴纳斯太太沮丧地点了点头。

    “是的，巴纳斯又失业了。我们该怎么办呢，我真的不知道。”

    “噢，巴纳斯太太——我必须——我的意思是您想要——”“别苦恼，我亲爱的。我不是要拒绝你，可如果你已经找到一个差事我会高兴的——然而如果你没有——你没有。

    你喝完那杯茶了吗？我要把杯子拿走了。”

    “还有一点。”

    “唉！”巴纳斯太太用指责的口气说，“你要把剩下的茶水留给那条可恶的狗——我了解你。”

    “噢，请原谅，巴纳斯太太。只剩下一点了。您其实并不在意，是吗？”

    “即使我在意，那也没有用。你被那只脾气很坏的小东西简直搞得神魂颠倒。是的，我说的没错，它就是那副德性。

    今天早上本来没有烦心的事，它却咬我。”

    “噢，不，巴纳斯太太！特里不会那样做的。”

    “它朝我龇牙咧嘴，呜呜直叫。我只不过想看看你的那些鞋子还能不能穿。”

    “它不喜欢任何人碰我的东西。它想它应当保护它们。”

    “好啦，它怎么会想呢？狗并不会想事情的。它该乖乖地呆在该呆的地方，拴在院子里不让小偷小摸进来。总是这么亲呢！小姐不该——这就是我要说的。”

    “不，不，不。千万别。千万别！”

    “自便吧，”巴纳斯太太说。她从桌上拿走茶杯，从特里刚喝完茶水的地板上撤走茶碟，高视阔步地离开了房间。

    “特里，”乔伊斯喊道，“来这儿，和我说话。我们该怎么办呢，我的甜心？”

    她坐到摇摇晃晃的扶手椅里，把特里放在膝上。她扔掉帽子，向后靠过去。她把特里的两只爪子分别架在自己的脖子两侧，在它的鼻子上它的眼睛中间心爱地亲吻着。然后，她开始用柔柔的、低低的声音与它交谈，同时双手温存地抚弄着它的耳朵。

    “我们怎么向巴纳斯太太交待呢，特里？我们欠她四个星期的房租了，而她是多么好心的一个人，特里，她是多么好心的一个人。她永远不会赶我们出去的。但是我们不能因为她是好心人而占她的便宜，特里。我们不能那样做。为什么巴纳斯也要失业呢？我讨厌巴纳斯，他总是喝得醉醺醺的。假如一个人，总是醉醺醺的样子，他通常就会失业。而我不喝酒，特里，可还是找不到工作。

    “我不能离开你，亲爱的。我不能离开你。我甚至不能把你托付给任何人——没人会对你好的。你不年轻了，特里——十二岁了——没人想收留这样一条老狗，眼神不好，又有点聋，还有点——是的，只是一点——脾气急躁。你对我很温顺，亲爱的，可你不是对每个人都温顺，是不是？你呜呜地叫，是因为你知道大家对你都不友好。只有我们两个人相依为命，不是吗，亲爱的？”

    特里体贴地舔了舔她的面颊。

    “和我说话，亲爱的。”

    特里发出一声绵长的低吼——仿佛一声叹息，然后它用鼻子在乔伊斯的耳朵后面厮磨起来。

    “你信任我，是不是，安琪儿？你知道我永远不会离你而去。可我们怎么办呢？这是我们目前急待解决的问题，特里。”

    她在椅子里又向后靠了靠，半闭着双眼。

    “你还记得吗，特里，我们过去度过的所有愉快的时日？

    你、我、迈克尔、爸爸。噢，迈克尔，迈克尔！那是他第一次出门。他回法国之前打算送给我一件礼物。我嘱咐他不要奢侈。后来我们去乡下，一切都那么新奇。他告诉我朝窗外瞧。

    窗外的小路上，你蹦蹦跳跳地往前跑。那个滑稽的小个子男人用长长的皮带牵着你，那人浑身都是狗的气味。他说得多好哇，‘真正的货色，它是真正的货色。看看它，太太，它难道不是一幅画吗？我曾经对自己说过，太太和先生一看见它准会赞叹说——那条狗是真货色！“他喋喋不休地讲下去——而我们有相当长时间也那样叫你——真货色！噢，特里，你当时是多么可爱的一只小狗，小脑袋歪向一侧，摇摆着你那可笑的尾巴！迈克尔离家去法国了，我在世界上就只有你这只最亲爱的狗作伴了。你陪我一起拆看迈克尔的所有来信，是吗？你总是闻闻它们，于是我就说：‘主人写来的。’你就明白了。我们多么愉快，多么愉快呀！你和迈克尔和我。而如今迈克尔死了，你也老了，我——我讨厌整天出去找活。*

    特里舔她。

    “电报来的时候你也在常如果不是因为你，特里，如果我没有你支撑我的话……”她默默地呆了几分钟。

    “从那以后，我们就相依为命，一起度过所有的悲悲喜喜——生活中有许许多多的逆境，不是吗？眼前我们就又一次陷入了困境，只能求助于迈克尔的姑妈、姨妈了，而她们却认为我过得挺好。她们不知道他把钱都赌光了。我们对谁也不能讲。反正我不在乎——他为什么不该赌钱呢？每个人都不免会犯某种错误。他爱我们俩，特里，那才是真正重要的。他自己的亲戚随时会和他过不去，说他坏话脏话。

    我们不会给她们这样的机会的。可是，我多希望我有自己的一些亲戚。一门亲戚也没有，经常使人很尴尬。

    “我很累，特里——也饿极了占我不能相信自己只有二十九岁——我觉得都六十九了。其实，我并不敢于面对现实——我只有假装这样。有些话说出来很惭愧。昨天，我一路走到伊灵去见表姐夏洛特-格林。我原想如果我十二点半赶到那里，她一定会请我留下来吃午饭。而当我到她家门口的时候，我感到自己简直是去骗吃白食。我怎么也不肯那样做。于是我又一路走回来了。我真傻。做叫花子就应当厚脸皮，要不然连想都别想。我觉得自己的意志太不坚定了。”

    特里又呻吟了一声，抬起黑黑的鼻子伸到乔伊斯眼前。

    “你的鼻子仍很可爱，特里——凉丝丝的像冰淇淋。噢，我确实非常爱你！我不能和你分开。我不能让人把你。‘扔掉’，我不能……我不能……我不能……”温温的舌头热烈地舔来舔去。

    “你听懂了我的话，我的甜心。你会想方设法帮助女主人的，是不是？”

    特里吃力地跳下去，摇摇晃晃地走到墙角。它踅回来，牙齿叼着一只打碎了的碗。

    乔伊斯啼笑皆非。

    “它是不是正在耍它自己独一无二的把戏？这是它能够想起的惟一可以帮助女主人的招数。噢，特里，特里，谁也不会把我们分开！我为此会尽力而为的。可，我会吗？一个人这样许了诺，而后当他做此事时遇到困难，他说‘我当时并未说过要做这样的事。’我会尽力而为吗？”

    她从椅子上起来，蹲在狗的身边。

    “你看，特里，是这样的。保育员不会养狗，陪伴老妇人的侍女不会养狗，只有结了婚的女人才会养狗，特里。他们购物时才把价格昂贵的毛茸茸的小狗带在身边。假如一个人偏爱一只又老又瞎的粗毛硬——唉，为什么不呢？”

    她的眉头舒展开来。这时，楼下传来“笃笃”的敲门声。

    “不知道是不是邮差。”

    她跳起身，匆匆下楼，回来时手里拿着一封信。

    “可能是吧。但愿……”

    她撕开了信封。

    亲爱的夫人，

    我们已经对此画做了检验，我们的意见是它并非克伊普的真品，因而它不具备任何实际价值。

    您真诚的朋友

    斯隆和赖德

    乔伊斯捧着信站在那里。她说话时，声音都变了。

    “完了，”她说，“最后的希望也破灭了。可我们不会分开的。有一个办法，当然不是去讨饭。特里亲爱的，我要出去了，很快就回来。”

    乔伊斯急急忙忙下楼，走到一个黑暗的角落，那里有一部电话。她拨了一个号码。话筒里传来一个男人的嗓音。当他意识到她是谁时，他的口气马上变了。

    “乔伊斯，我亲爱的姑娘，今天晚上过来吃饭、跳舞吧。”

    “不行，”乔伊斯轻声说，“没有合适的衣服穿。”

    她想起那只破旧的小橱里空荡荡的挂衣钩，自嘲地笑了。

    “那我现在过来看望你，怎么样？什么地址？我的天，那是哪儿？真的放下架子了，是不是？”

    “我一点架子也没有了。”

    “嗬，你真够坦率的。一会儿见。”

    大约三刻钟后，阿瑟-哈利迪的汽车停在了房子外面。

    满含敬畏的巴纳斯太太领他上了楼。

    “我亲爱的姑娘，这是多么糟糕的住处呀！你究竟怎么到了如此落魄的境地？”

    “由于傲气以及其它几种徒劳无益的情感。”

    她说起话来那么轻松；她用嘲讽的眼神看着对面的男人。

    许多人说哈利迪很英浚他身材高大，肩膀宽阔，皮肤白皙，有一对浅蓝色的小眼睛和一个粗大的下巴。

    她朝那把摇摇晃晃的椅子指了指，他坐下了。

    “噢，”他若有所思地说，“我敢说你已经碰了钉子。我说——那畜生咬人吗？”

    “不，不，它很温顺。我已经把它训练成了一只、一只看家狗。”

    哈利迪上下打量着她。

    “准备屈服了，乔伊斯，”他温情脉脉地说，“是这样吗？”

    乔伊斯点点头。

    “我以前告诉过你，我亲爱的姑娘，我最终总会达到目的的。我知道你会不失时机地为自己的利益考虑的。”

    “我很幸运，你还没有改变主意。”乔伊斯说。

    他用狐疑的目光看着她。和乔伊斯在一起，你永远不会清楚她的意图所在。

    “你将嫁给我？”

    她点点头。“你愿意的话，尽快结婚。”

    “事实上，越快越好。”他笑着环顾了一下房间。乔伊斯脸红了。

    “顺便提个条件。”

    “条件？”他又感到疑惑不解了。

    “我的狗。它必须和我在一起。”

    “这只又老又瘦的畜生？你可以拥有任何品种的狗，任你选择，不计价钱。”

    “我需要特里。”

    “噢！好吧，随你的便。”

    乔伊斯瞪着他。

    “你真的知道，是不是，我不爱你，一点也不爱。”

    “我对此并不在乎，我脸皮厚。但你别给我耍花招，我的姑娘。如果嫁给了我，就得光明正大地做我的妻子。”

    乔伊斯脸上的血色顿时好转了。

    “你的价值只体现在你的钱上。”她说。

    “现在我可不可以吻你一下？”

    他走近她。她微笑着等他。他拥抱她，亲吻她的脸，她的唇，她的脖子。她既不动情也不退缩。最后他放开了她。

    “我将为你买一只戒指，”他说，“你喜欢什么样的，钻石的还是珍珠的？”

    “红宝石的，”乔伊斯说，“尽可能大的，血红色的。”

    “真是古怪的念头。”

    “我想让它与这只小小的半圆珍珠戒指形成对比，这是迈克尔给我买得起的仅有的一件信物。”

    “这一次运气要好一些，呃？”

    “你办事还算合意，阿瑟。”

    哈利迪边笑边走了出去。

    “特里，”乔伊斯说，“舔我，使劲舔，舔我的脸和脖子，尤其是我的脖子。”

    特里奉命而行的当儿，她喃喃自语，思绪万千。

    “想一想其它非常艰难的事情——这是惟一的选择了。

    你永远猜不到我刚才想起了什么——果酱，食品店里的果酱。我一遍一遍地对自己默念着。草毒、茶蕉子、浆果、布拉斯李子。也许，特里，他很快就会厌倦我了。我希望这样，你呢？据说男人们和你结婚后都这样。可是迈克尔不会讨厌我——永远不会——永远不会——永远不会——噢！迈克尔……”第二天早晨，乔伊斯起床时，心情像灌了铅一样沉重。

    她深深地叹息一声。睡在她床上的特里马上爬起来，深情地亲吻她。

    “噢，亲爱的——亲爱的！我们只好这样度过难关了。不过要是有什么事情发生该有多好。特里，亲爱的，你不会不帮女主人吧？只要你能帮，你会的，我知道。”

    巴纳斯太太送来茶水、面包和黄油，并衷心地祝贺她。

    “瞧，夫人，想一想你要和那位先生结婚了。他是坐罗尔斯来的，绝对没错。想到有一辆罗尔斯停在我们家门外，巴纳斯清醒了许多。嗨，我提醒你，那条狗正蹲在外面的窗台上。”

    “它喜欢晒太阳，”乔伊斯说，“可那十分危险。特里，进来。”

    “如果我是你，我就让这个可怜的小东西结束痛苦。”巴纳斯太太说，“让你的先生再给你买一只毛茸茸的小狗，戴着手笼的贵妇人怀里抱着的那种。”

    乔伊斯笑了笑又朝特里喊了一声。那条狗笨拙地站起来。就在这时，楼下的街道上传来狗咬架的声音。特里向前伸长脖子，欢快地吠了几声。破旧的窗台一下子翘了起来。

    特里，又老又笨的特里，一个趔趄，跌了下去。

    乔伊斯疯了似地叫了一声，跑下楼梯，跑出前门。几秒钟后，她跪在特里身边。它可怜地呻吟着，它的姿势向她表明它伤得很重。她向它俯下身去。

    “特里——特里亲爱的——亲爱的，亲爱的，亲爱的尽管非常虚弱，它还是努力地摆了摆尾巴。

    “特里，孩子——女主人会帮你治好的——亲爱的孩子一群人，大多都是小男孩，围了上来。

    “从窗户上摔下来的，就是！”

    “天哪，它看起来伤得不轻。”

    “很可能它的脊椎骨摔断了。”

    乔伊斯对此丝毫没有在意。

    “巴纳斯太太，最近的兽医站在哪儿？”

    “有一个叫乔布林的兽医，在米尔街附近，你能不能带它去那里。”

    “拦一辆出租车。”

    “让开此”

    这是一位老人和蔼可亲的声音，他刚从一辆出租车上下来。他跪在特里旁边，掀起它的上嘴唇，然后用手抚摩它的全身。

    “恐怕它可能在内出血，”他说，“身体表面好像并没有什么骨折的地方。我们最好送它去兽医站。”

    他和乔伊斯两人把狗抬了起来。特里痛苦地尖叫了一声，牙齿碰破了乔伊斯的胳膊。

    “特里——没事的——好的，老先生。”

    他们把他抬进出租车，开走了。乔伊斯心不在焉地用手帕把受伤的胳膊缠起来。特里显得十分悲伤，试图去舔它咬破的地方。

    “我知道，亲爱的，我知道，你不是有意咬伤我的。没事了，没事了，特里。”

    她轻抚着它的脑袋。对面的男人注视着她，什么也没有说。

    他们很快就到了兽医站，找到了兽医。他是一位态度冷漠的红脸男子。

    他检查特里时动作一点也不轻柔，乔伊斯站在一旁心如刀绞，两行泪水从她的脸颊上淌下来。她继续用低低的声音安慰特里：“没事的，亲爱的。没事的……”兽医直起身来。

    “没有办法马上确诊。我必须对它作彻底检查。你得把它留在这里。”

    “噢！不行。”

    “恐怕你得这样做了。我必须带它去下面。大约半个小时后我打电话给你。”

    乔伊斯内心十分难过，但还是答应了。她亲了亲特里的鼻子。她泪眼蒙胧，跌跌撞撞地下了台阶。帮她的那个男人仍然没有离开，她已经忘了他。

    “出租车还停在这里。我送你回去。”她摇了摇头。

    “我想走一走。”

    “我陪你一起走。”

    他忖了钱，出租车走了。他一言不发，静静地走在她旁边，她几乎觉察不到他的存在。他们走到巴纳斯太太的家门口时，他开口了：“你的手腕。你得处理一下伤口。”

    她低头瞧了瞧。

    “噢！没事的。”

    “伤口需要彻底的清洗和包扎。我和你一块进去。”

    他陪她爬上楼梯。她让他为她清洗伤口，然后用一块干净的手中包起来。她只是唠叨一件事：“特里不是有意咬伤我的。它永远不会，永远不会有意伤我的。它确实没有意识到是我。它当时一定疼得厉害。”

    “是的，恐怕就是这样。”

    “现在大概他们正在残忍地折磨它？”

    “我确信他们正在对它采取一切可能的治疗措施。兽医打来电话后，你可以去把它接回这里来护理。”

    “是的，当然。”

    那人停了停，向门口走去。

    “我希望一切都会好起来的，”他局促不安地说，“再见。”

    “再见。”

    两三分钟后，她才猛然回过神来，他一直在好心地帮她而她连一句感谢的话都没说。

    巴纳斯太太走进来，手里端着茶杯。

    “好啦，我可怜的好孩子，喝杯热茶。你精神全垮了，我看得出。”

    “谢谢您，巴纳斯太太，我一点也不想喝。”

    “对你会有好处的，亲爱的。别再这么伤心了。你的小狗会治好的；即使不会好，你的那位先生也会送你一只完全两样的狗。”

    “别说了，巴纳斯太太。别说了。求求您，如果您不在意的话，我想一个人呆呆。”

    “对不起，我不再——电话铃响了。”

    乔伊斯箭一般地冲下楼去。她拿起话筒。巴纳斯太太气喘吁吁地跟了下来。她听到乔伊斯说：“是我——请讲。什么？噢！噢！好的。好的，谢谢您。”

    她放下话筒，转过身来。她的面容把巴纳斯太太这位善良的女人吓了一跳。她看起来脸色苍白，面无表情。

    “特里死了，巴纳斯太太，”她说，“我没有陪伴它，它孤独地死在那里。”

    她上了楼，进了房间，坚决果断地关上了门。

    “这下好了，我不会再说了。”巴纳斯太太对着门厅的壁纸说。

    五分钟后，她把头探进房间。乔伊斯僵直地坐在椅子上。她没有掉泪。

    “是你的先生，小姐。我请他上来吗？”

    乔伊斯的眼睛突然一亮。

    “是的，请他上来。我想见他。”

    哈利迪嚷嚷着进来了。

    “好了，我们终于可以在一起了。我没有浪费太多时间，是不是？我这就准备把你从这个糟糕透顶的地方带走。你不能住在这里。快点，带上你的东西。”

    “没有必要了，阿瑟。”

    “没有必要了，什么意思？”

    “特里死了。我现在没有必要和你结婚了。”

    “你在说什么呀？”

    “我的狗——特里。它死了。我嫁给你只是为了我们两个能在一起。”

    哈利迪瞪着她，他的脸变得越来越红。

    “你疯了。”

    “也许吧。爱狗的人都这样。”

    “你郑重其事地通知我，你嫁给我只是为了——噢，真荒唐！”

    “你为什么认为我要嫁给你？你知道我讨厌你。”

    “你嫁给我，因为我可以让你过得非常舒心——我能够做到。”

    “我觉得，”乔伊斯说，“你所说的比我想的更加令人反感。不管怎么说，一切都了了。我不和你结婚！”

    “你有没有意识到你对我的态度过于恶劣了？”

    她冷冷地看着他。在她锐利的目光注视下，他退缩了。

    “我不认为这样。我听你谈过生活中要追求刺激，你从我这儿正好得到了极大的刺激，我对你的厌恶加剧了这种刺激性。

    你明知道我讨厌你，你却乐此不疲。昨天我允许你吻我的时候你感到失望，因为我没有退缩，连皱皱眉眨眨眼都没有。你身体里有某种野性的东西，阿瑟，某种残酷的东西——某种虐待狂的欲望……对你这种人的态度，无论多么恶劣，都不会过分。现在，请你离开我的房间，不介意吧？

    我想一个人独自呆着。”

    他语无伦次地迸出两句：

    “那——你怎么办呢？你没有钱。”

    “那是我的事。请走吧。”

    “你这个小淘气鬼。你肯定疯了，小淘气鬼。你和我还没有结束呢。”

    乔伊斯笑了。

    什么事情都不能使他死心，而她的笑声却把他击垮了。

    真是令人始料未及。他无比尴尬地下了楼梯，开车走了。

    乔伊斯松了一口气。她戴上她那顶破旧的黑毡帽，也出了房间。她在街上机械地挪动着脚步，既没有思想也没有感觉。她大脑的某个角落在隐隐作痛——这种痛苦她也许会很快感受到，而暂时，一切都那么仁慈，她浑身麻木不仁。

    经过职业介绍所时，她踌躇不前。

    “我得做点事情。当然可以去河的对岸，我常常这样想。

    把一切都结束吧。可河上那么冷那么湿。我觉得我不够勇敢，真的不敢勇敢。”

    她拐进职业介绍所。

    “早上好，兰伯特夫人。恐怕还是没有全日工。”

    “没关系，”乔伊斯说，“我现在什么工作都可以干。我的朋友，和我住在一起的那位，已经——离去了。”

    “那么你愿意考虑去国外了？”

    乔伊斯点点头。

    “是的，尽可能远一些的国家。”

    “阿拉比先生现在碰巧在这里对申请求职的人进行面试。我带你进去见他。”

    一会儿之后，乔伊斯坐在一间小屋里回答问题。她模模糊糊地感到跟她谈话的人有些面熟，可她想不起来在哪里见过他。突然，她的大脑清醒了一些，意识到最后一个问题隐隐约约有些不寻常。

    “你和老年女性相处得好吗？”阿拉比先生问她。

    乔伊斯不由自主地笑了。

    “我想是的。”

    “你知道，我姑妈和我住在一起，她很难相处。她非常喜欢我，她其实也很可爱，不过，我想一位年轻女性有时也许会觉得她很难通融。”

    “我觉得自己有耐心，脾气也好。”乔伊斯说，“而且，我和老年人一直相处得很融洽。”

    “你必须为我姑妈做某些规定的事情，否则，我的小儿子会告你的状。他才三岁，他的妈妈一年前死了。”

    “我明白。”

    短暂的沉默。

    “好吧，如果你觉得自己乐意接受这份差事，我们就这么说定了。我们下周动身，我通知你确切的日期。我想你还愿意预支一部分薪水添置一些必要的东西。”

    “多谢了。您真是太好了。”

    他们两人同时站起身来。突然，阿拉比先生笨嘴笨舌地说道：“我——讨厌多管闲事——我是说我希望——我想知道——我的意思是，你的狗还好吗？”

    第一次，乔伊斯打量了他。她的脸色好转了，蓝眸子几乎变成了黑眸子。她直直地看着他。她一直以为他过了中年，可他并不十分显老。逐渐花白的头发，饱经沧桑的和蔼的面庞，相当倾斜的双肩，棕色的眼睛里透出的某种犬目里特有的腼腆和善良。他看起来有点像一条狗，乔伊斯想。

    “噢，原来是您，”她说，“我后来才想起来——我还没有向您道谢呢。”

    “没有必要。我想都没想。知道你当时的心情。那位可怜的老兄怎么样？”

    泪水涌上乔伊斯的眼睛，又顺着她的脸颊淌下来。她再也抑制不住自己的情绪。

    “它死了。”

    “噢！”

    他再没有说什么。然而对乔伊斯来说，那声“噢！”是她曾听到过的最能宽慰人心的话。那声感叹包涵了无法用语言表达的所有意蕴。

    过了一两分钟，他断断续续地说：

    “其实，我也有过一条狗，两年前死了。当时也围观了很多人，他们不明白我对一条狗为何那么小题大作。我那时身体不好，不得不平静下来，仿佛什么事情也没有发生。”

    乔伊斯点点头。

    “我知道——”阿拉比先生说。

    他握住她的手，紧紧地握着，然后松开了。他走出小房间。一两分钟后乔伊斯跟了出来，她和那个贵妇人模样的女人就各种细节问题商量妥当。她到家的时候，发现巴纳斯太太正以她那一阶层独有的绰约风姿站在门口迎候着她，脸色看来很优郁。

    “他们已经把可怜的小狗的尸体送回家里来了，”她对乔伊斯说，“停放在你楼上的房间里。我刚才告诉了巴纳斯，他准备在后花园里挖一个漂亮的小坑——”