有个声音说：“喝了这个。”

    诺玛在发抖。她的眼睛呈现一片茫然。她把身躯往椅子里缩回了一点，为她下的命令又重复了一遍：“喝了这个。”这次她顺从地喝了下去，咳了几声。

    “太——太烈了。”她说。

    “喝了会觉得好些，过几分钟就会好多了。静静地坐着，等一会儿。”

    稍前令她混乱的那股难受与昏眩渐消失了。她的双颊开始恢复了原色，颤抖也停了下来。她第一次往四周看了看，注意到身边的环境。她曾被怯怕与恐怖蛊惑了一阵子，现在似乎已经恢复正常。这是一间不算很大的屋子，屋里的摆设依稀有些熟悉。一张书桌、一张长沙发、一只靠臂椅、一只普通椅子，另一只桌子上有一架听诊器与其他的仪器，依她看都是医治眼病的。之后，她的注意力自一般情况转移到特殊的目标：那个叫她喝东西的男人。

    她看见一个卅来岁、红发、丑中带美的男人，那是一张满脸皱纹却很有意味的脸孔。

    他慰勉式地朝她点了点头。

    “现在头开始清醒些了吧？”

    “我——我想是的。我——是你——到底发生了什么事？”

    “你不记得吧？”

    “好多车辆。朝——朝我开来——我——”她看着他说：“我被轧过去了。”

    “噢，没有，你没被轧到。”他摇着头说：“是我把你拉住了。”

    “你？”

    “嗯，你在马路当中，一辆车向你冲来，我一把把你拉出来。你闯到车道上去是要干什么？”

    “我记不起了。我——喔，是的，我想我那时一定心里在想事。”

    “一辆美洲虎牌的跑车朝你飞快地驶来，另一边又有一辆公车开了过去。那辆跑车是想要轧死你吧？是吗？”

    “我——不，不，我想一定不是。我是说，我——”

    “喔，我在奇怪——也许是另有原因，会不会？”

    “你是指的什么意思？”

    “这，你知道，也许是有意的。”

    “有意的？你是什么意思？”

    “坦白说，我当时在想是否你有意在找死？”他又轻描淡写地加了一句：“是吗？”

    “我——不——呃——不，当然不是。”

    “如果你真有那个意思，就太傻了。”他的声调有了些微的改变：“老实告诉我吧，你总会记得一些事的。”

    她又开始颤抖了。“我在想——我想那样就一了百了了。我以为——”

    “这么说你是在想死的，不是吗？到底怎么了？你可以对我说说。男朋友？那倒是令人受不了的事。何况，有人常这么奢望，要是把自己弄死，他一定会后悔的——不过，最好还是别存那种念头。人多半不喜欢后悔，或是感到某些事情是他们的过错。你那男朋友也顶多会说：‘我一直就认为她不对劲，这样其实最好。’下一次你要是再想去撞美洲虎的时候，最好记住我这番话，其实就连美洲虎也是有感情的呀。这是不是你的烦恼？男朋友把你甩了？”

    “不是，”诺玛说：“才不是呢。正好相反，她突然又说：“他要跟我结婚。”

    “这也不至于让你去撞一辆美洲虎啊。”

    “是，当然会的。我是因为——”她又不说了。

    “你最好老实告诉我，你到底是不是？”

    “我怎么到这儿来的”诺玛问。

    “我雇计程车带你到这儿来的。你大概没有受伤，我想顶多有些擦伤。你只是受了大惊，吓傻了，我问你的住址，你只是看着我，好像不懂我在说什么。人挤得愈来愈多了，我就叫了辆计程车带你到这里来了。”

    “这里是——是医师的诊所吗？”

    “这里是医生的诊断室，我是医生。我姓史提林佛立德。”

    “我不要看医生！我不要跟医生谈！我不要——”

    “镇静点，不要这样。你跟一个医生已经谈了有十分钟了。医生有什么不对？你告诉我。”

    “我怕。我怕医生会说——”

    “不要这样。亲爱的，你又不是花钱来找我看病。就把我当作一个多管闲事的外人救了你一命，你才不致会断了胳膊折了腿，甚至头受了重伤使你残废一辈子。还有别的麻烦呢。以前，若是你蓄意自杀，你得去法庭解决。就是现在，若是证明你是自杀，也是一样。所以说呀，你不能说我不够诚恳了吧。为了答谢我，你至少应该对我坦白，告诉我你为什么会怕医生。以前，医生又对你怎么样过？”

    “没有。他们没有对我怎么样。可是我怕他们也许会——”

    “会怎样？”

    “把我关起来。”

    史提林佛立德医生扬起了他那沙土色的眉毛看着她。

    “喔，是这样的，”他说：“你好像对医生有很奇特的看法。我干嘛要把你关起来呢？你想不想喝杯茶？”他又说：“或是来一颗紫心药丸或是镇静剂什么的。这类东西不正是你这年龄的人最喜欢玩的吗？你自己常吃，是不是？”

    她摇头说：“没有——并没有。”

    “我不信。这且不谈，可是你为什么如此惊恐与消沉呢？你精神没有毛病吧？有吗？

    我不该这么说。其实医生才不想把病人都关起来呢，精神病院早就人满为患了，连挤都挤不进去。事实上，最近他们放了好些人出来——都是应该继续好好关起来的。在这个国家到处都挤得要命。”

    “怎么样，”他继续说：“你口味如何？是想服点我药柜里的东西呢，还是一杯道地的好英国浓茶？”

    “我——我想喝点茶。”诺玛说。

    “印度茶还是中国茶？该是这样问客人的，是不？对了，我还不晓得我这儿到底有没有中国茶呢。”

    “我比较喜欢印度茶。”

    “好。”

    他走到门口，打开之后嚷道：“安妮。来一壶茶，两个人喝的。”

    他走回来坐下说道：“现在，小姐，你好好地听着。对了，你的姓名是什么？”

    “诺玛?芮——”她停住了。

    “诺玛什么？”

    “诺玛?魏斯特。”

    “好，魏斯特小姐，我们最好先把事情说清楚。我不是在给你看病，你也没有找我就医。你是街头意外事件的受害人——我们就这么决定，相信你也愿意如此认定，这样固然对那辆美洲虎的驾驶人很不公平。”

    “我起先是想跳桥的。”

    “是吗？你会晓得那也不是容易的事。如今造桥的人已经非常谨慎了。我是说你得爬上栏杆，那可不简单啊，总有人会拦住你的。好了，继续我的看法，我所以带你回来，是因为你受了太大的惊吓而无法告诉我你的地址。到底是为了什么理由？”

    “我没有地址。我——我不住在哪里。”

    “真有意思，”史提林佛立德医生说：“你是被称之为‘居无定所’的那类人士。

    那你怎么办——整晚上坐在河岸上吗？”

    她满脸不解地看着他。

    “我可以把这次意外报告给警察局，只是我没有这份义务。我宁可认作是在一种少女的遐思状况下，你没有先往左看就穿越马路了。”

    “你一点也不像我心里想的那种医生。”诺玛说。

    “真的？我在这个国家也愈来愈对自己的行业厌倦了。事实上，我已经决定关掉这里的诊所，两周之后去澳洲开业了。因此，对我你该没什么好顾虑的。你愿意的话，可以告诉我你看见粉红色的象从墙上走了出来，大树伸出了枝桠将你抓住要勒死你，或是你知道什么时候妖怪会从人们的眼睛里探出来之类的精彩幻想，而我呢，是什么也不会管的！不介意的话，我觉得你神智很清醒的嘛。”

    “我自己可不这么想。”

    “嗯，也许你说得对，”史提林佛立德医生表现得很大方：“那么谈谈你所根据的理由吧。”

    “我的事情我都不记得……我告诉别人我做过的事，可是却不记得告诉过他们……”

    “好像你的记性很坏。”

    “你不懂我的意思。那些事情都是——邪恶的事。”

    “宗教上的狂躁？那就很有名堂的呢。”

    “不是宗教上的。只是——只是恨。”

    一声敲门的声音之后，一名老妇人端着一个茶盘走了进来，她将茶盘放在桌上又走了出去。

    “加糖吗？”史提林佛立德医生说。

    “好，谢谢。”

    “你很有头脑。受了惊吓之后，进点糖是很有好处的。”

    他倒了两杯茶，将一杯放在她那边，并将糖罐放在旁边。

    “好，”他坐下说：“我们谈到哪儿了？喔，对了，恨。”

    “是可能的，是不是？一个人恨一个人到了极点时候，就想杀掉他们？”

    “呃，是的，”史提林佛立德医生仍是很轻松地说：“非常可能。事实上，也很正常。不过，即令你真想去作，往往也鼓不足勇气去作，你懂吧。人体内有一种煞车的系统，在适当必要的时刻，它会为你煞住。”

    “你说得倒很稀松寻常，”诺玛说，语气中带有明显的厌烦。

    “这是很自然的。小孩子几乎每天都会有这种感觉，一发起脾气来，就会对母亲或父亲说：‘你好坏，我恨你，你不如死掉。’作母亲的多半比较理智，平常不会太大惊小怪。长大之后，你还会恨人，可是那时就不会找那么多麻烦要杀人了。要是你还要杀人——那么，你就要坐牢了。这是说，你果真恨得做下了这种又糟又困难的事。说真格的，你这不是在跟我说着玩儿的吧，是吗？”他不经心地问道。

    “当然不是。”诺玛坐直了身子。眼中闪烁着怒火。“当然不是。你以为不是真的话，我会对你说这些可怕的事吗？”

    “这个嘛，”史提林佛立德医生说：“人也常会如此的。他们常会讲些自己的可怕的事，而且心中觉得很快意。”他将她手中的空杯子接了过来。“那么，现在，”他说：

    “你最好把心中一切的话都对我说了吧。你恨谁，为什么恨他们，你要把他们怎么样？”

    “爱能生恨。”

    “像是流行情歌中的词句。可是，别忘了恨也能生爱的，这是双线的事。你还说不是男朋友的事呢。他是你的爱人却负了你。没有这回事，呃？”

    “不，没有。不是这种事。是——是我的继母。”

    “凶狠的继母这类的动机。可是，这多么可笑，你的年龄早可以摆脱继母了。除了嫁了你父亲外，她又做了什么对不起的事了？你也恨他吗？还是你太爱他了，不要与别人分享？”

    “根本不是这样的，完全不对。我以前爱过他，非常爱他。他以前——我觉得他以前好极了。”

    “好了，”史提林佛立德医生说：“听我说。我有个主意，你看见那边的门了吧？”

    诺玛转过头去，满脸丈二地望着那扇门。

    “很普通的门，是不是？没有锁，跟平常的门一样可以随意开、关。去，你自己试试看。你看见我的管家从那儿进来又出去的，对吧？不是幻觉。来嘛，站起来，照我说的去作。”

    诺玛自椅子上立起身来，相当迟疑地走到门口打开门。

    她站在门缝间，转过头来怀疑地望着他。

    “对吧。你看见什么了？一条极为普通的走廊，本来想整修，后来一想反正就要去澳洲了，不值得。现在走到前门去，打开，这也是没有机关的。走出去到人行道上去，你就会晓得我全没有任何想把你关起来的企图。然后，你满意自己可以在任何时间走出这个所在的时候，再回来，坐在那只舒服的椅子上，把你的事情好好地告诉我。这之后，我才会把宝贵的忠告说给你听。当然，你不必非得接受，”他安慰她说：“人是很少接受劝告的，不过你倒不妨接受。懂吗？同意吗？”

    诺玛慢慢地，有些摇摇摆摆地走出了屋子，走到——医生所描述的——极为普通的走廊上，轻轻扭开了前门，走下四级石阶，站到街旁的人行道上，这里的房舍相当高雅，却没什么特色。她在那里站了一会儿，却不知晓史提林佛立德医生正隔着百业窗在观察着她。她站了两分钟，然后用了一些较多的毅力转过身来，又上了石阶，关上前门，回到房间里来。

    “没什么吧？”史提林佛立德医生说：“放心了吧，我没跟你玩什么把戏吧？一切清清白白、光明正大。”

    女郎点了点头。

    “这就对了。坐下，别拘束。你抽烟吗？”

    “呃，我——”

    “只抽大麻——那一类的？没关系，你不必告诉我。”

    “我当然不抽那种东西。”

    “我可不会说什么‘当然’之类的话，不过，我应该相信病人告诉我的话。好吧，现在谈谈你自己的事吧。”

    “我——我不知道。实在没有什么可谈的。你不叫我在长沙发上躺下来吗？”

    “喔，你是说谈你记得的那些梦境之类的事吗？不，不必了。你知道，我只想知道你的一些背景。你的出生，在乡下还是城里长大的，有没有兄弟组妹，或是独生女等等。

    你自己的生母故世后，你是不是非常伤心？”

    “我当然伤心。”诺玛有些气愤地说。

    “你太喜欢说当然了，魏斯特小姐。说真的，魏斯特(译注：魏斯特(West)的音译，原文也有‘西’的意思)不是你的真姓吧，是吗？哎呀，不管了，反正我也不真想知道。

    你说是姓西、姓东或北，随你的便。你母亲去世之后，怎么样了？”

    “她去世之前，就残障不中用了，常进疗养院。我在戴旺州跟一位姨母一块住，她年纪很大了，也不是我的亲姨母，是我母亲的表姐。后来，我父亲回来了，就在六个月之前。那时——真美极了。”她的脸色忽然开朗起来。她并未查觉那位很随和的青年医生迅速地对她敏锐地瞄了一眼。“我几乎不记得他了，你晓得。他大概在我五岁的时候就离开家了，我并没想到会再看到他。母亲在世时很少提起他。我想，起先她还指望他会放下那个女人再回来的。”

    “那个女人？”

    “是的。他跟另外一个女人跑了。她是个很坏的女人，我妈说的。母亲一谈起她就恨得咬牙切齿，她谈起父亲也是恨恨的，但是以前我总想也许——也许父亲并不是她所说的那么坏，该都是那个女人不好。”

    “他们结婚了吗？”

    “没有。母亲说绝不跟父亲离婚。她是——是不是叫圣公会？——很严的教会的教徒，你知道吧。就像天主教一样，她是不做离婚这种事的。”

    “他们同居了吗？那个女人叫什么名字，或许这也是秘密吗？”

    “我记不得她的姓了，”诺玛摇头说道：“不，我想他们俩一块住了没有多久，不过，这些事我并不怎么清楚。他们去了南非，我想他们闹翻了，不久就分开了；因为就是那时候妈说她盼望也许父亲会再回来的，可是他没有，他连信都没写。连给我都没写过。他只在圣诞节寄些东西给我，总会送礼物的。”

    “他很喜欢你吧？”

    “我不知道，我怎么会知道？从没有人谈起过他。只有赛蒙伯父——他哥哥，你晓得的。他在城里经商，他因为父亲把一切都抛弃了，很生气。他说，父亲一直如此，什么事都安不下心来做，不过他也说其实他人并不坏，就是个性太软弱了一点。我也不常跟赛蒙伯父见面。都是跟妈的朋友在一起，多半古板无聊得要死。我这一生都很无聊……“啊，父亲真的要回来了，我心里在想这真太好了。我尽量往好的方面想他：像他说过的事情，跟我一起玩的游戏。他以前好会逗我笑的。我想法子找一些他的生活照片或是单人照片，可是好像都被扔掉了，我猜一定都被妈撕光了。”

    “那么她始终是怀恨在心的了。”

    “我想她真正恨的该是露薏丝。”

    “露薏丝？”

    他察觉这女郎突然显得有些矜持。

    “我不记得——我告诉过你的——我不记得名字的。”

    “没关系。你在谈跟你父亲跑掉的那个女人。是她吧？”

    “是的。妈说她酗酒又吸毒，是不会有好结果的。”

    “不过你并不知道她是否出了岔子？”

    “我什么都不知道。”……她的情绪又激动了。“我希望你不要问我这些问题！对她我一点也不清楚！我后来从没有听人谈起过她！你不说的话，我早把她忘了。我告诉你，我什么都不知道。”

    “好的，好的，”史提林佛立德医生说：“不必这么火气大嘛。过去的事，大可不必去烦恼。我们考虑一下将来，你今后要作什么呢？”

    诺玛深深叹了一口气。

    “我不知道。我没地方可去，我不能——我想最好是——我知道我最好是——一死百了——只是——”

    “只是不能再试了，是不是？你要是再那么作，你可就太愚蠢了，这可以告诉你，我的好小姐。好吧，就算你无处可走。无人可投靠；那么，你有钱吗？”

    “有，我银行里有帐户的。父亲每期都给我存很多钱进去，可是我不知道会……我想，也许，他们现在正在寻找我呢，我不要他们找到我。”

    “你不必让他们找到，这我会给你安排好的。有个地方叫恳维园，地方并不如名字那么好。是个供人去休养的了养院。没有医生也没有心理分析，我也敢担保你在那儿不会被关起来，你什么时候都可以自由离开。你可以在床上用早餐，睡一天不起床也没人打扰你。你在那儿好好休息，我会去看你，然后我们一起把你的问题解决了。你觉得这样怎么样？你肯吗？”

    诺玛看着他。她毫无表情地坐着，盯着他看；慢慢地，她才点了点头。

    当天稍晚，史提林佛立德医师打了一次电话。

    “这次的绑架作的真不错，”他说：“她现在在恳维园，像只羔羊似的就跟我去了。

    我现在还不能详细报告给你。这女郎吃了太多的药了。依我看她吃过紫心、梦炸弹，或许还有迷幻药……她上瘾怕有不少时候了。她说她没吃，可是我不大相信她的话。”

    他听对方说了一阵。“这别问我！这种事情得谨慎点。她很容易发火……的确，她好像是害怕什么，也说不定假装怕些什么事……“我还不知道，很难说。别忘了，吃这种药的人很会耍滑头的，不能老听他们说的话。我没有太逼她，不愿意吓着她……“她小时候有依恋父亲的错综情感。我看她未必真喜欢她母亲，因为自各方面来看，她母亲都是个阴沉沉的女人，自以为是的那种贞节烈女。她父亲倒像个很乐观的人，也可能受不了那种死气沉沉的婚姻生活——你晓不晓得有个叫露薏丝的女人？……这个名字好像很令她惧怕——依我看她是这个女郎最先恨的人。她在这孩子五岁时把父亲抢走。

    那种年龄的孩子虽然不太懂事，但是对惹出麻烦的人都很快就产生憎恨。很显然，她在几个月之前才再见到父亲。我看她始终作着美梦——她才是她父亲的伴侣与掌上明珠。

    当然她是大失所望了。父亲带了个新太太回来，何况是个年轻漂亮的太太，她不叫露薏丝吧，是吗？……没什么，我只是问问。我现在只是给你一个轮廓，一个大致的情况。”

    电话中对方很大声地说：“你说的是什么？再说一次。”

    “我说我只给你一个大致的情况。”

    双方停了片晌。

    “喔，对了，有个小过节你可能会发生兴趣。这女郎企图自杀，可是作得很笨拙。

    这你感到很惊奇吧？……”

    “喔，你不感到惊呀……不是，她没有吞下一大瓶阿司匹灵，也没把头伸进瓦斯烤箱里。她跑进快车道上，要往一辆开得奇快的美洲虎撞上去，我告诉你幸亏我适时拉她……是的，我看确乎是一时的冲动……她自己承认了。还是那句老话——她要‘一了百了’。”

    他听对方一阵连珠似的说话之后，又说：“我不知道。在现阶段，我无法肯定——按目前所知，事实很明显。她是个神经过敏的女孩子，神经质，加上吃了过多各种的药物，显得紧张过度。不能，我无法告诉你到底是哪一种。目前这类的药物到处都有，少说也有十几种，每种的效果都稍有不同。可能引起脑筋混乱，丧失记忆，性情暴躁，神情迷惑或是变成个木头人！困难就在分辨她自己真正的反应与因服用药物所引起的反应。

    这样，就有两种可能。或是，这女郎陷入了幻觉，把自己看作是神经质，精神有毛病，并自称有自杀的倾向。这事实上是极可能的。要不然，她就是一派谎言。我也不排除加一种可能，基于本身某种暖昧的理由，她或许故意要给别人一种全然伪装的印象。果真如此，她作的就非常到家。偶尔，她所说的事情，总会出现一些不能自圆其说的痕迹。

    她是个很会作戏的演员？还是根本就是个半低能、有自杀倾向的病患者呢？两者都有可能……你说什么？……喔，那辆美洲虎！……的确，开得是过快了一些。怎么，你认为可能不一定是自杀企图吗？那辆美洲虎可能是故意要撞死她的？”

    他想了片刻。“这我很难说，”他缓缓地说：“不过，也说不定。的确，说不定哟，只是我从没这么想过。麻烦就在一切都有可能，是不是？反正，我会很快再从她口中套出些根苗的。我现在已经能令她至少信任我一半了，只要我小心谨慎，不要逼得她太甚、太快，以致反而引起她的疑心。她慢慢地会对我更信赖的，如果她确实是精神方面的有问题，她会把心里的话一股脑儿告诉我的——到最后，我不听还不成了呢。在目前，她心里还有某种惧怕……“当然，如果她是故弄玄虚，将我们引入歧途，那么我们也只有找出她要这么作的理由。她目前在恳维园，我想她会住下来的。我建议你派个人盯住她一、两天，如果她企图溜走，那么，那个她不认识、负责看牢她的人最好跟定了她。