|
巴特探长在六点左右抵达瓦林福。他打算先听些无伤大雅的当地闲话，才去见安妮·梅瑞迪斯小姐。
要收集已有的资料并不难。探长并未明确说一句话，却让人对他的阶级和职业有了好几种不同的印象。
至少有两个人信心十足说他是一位伦敦来的建筑师，远道来勘察别墅要添盖的新侧厢；由另外一个人口中你又听说他是"周末度假者之一，想租间带家俱的别墅"，还有两个人则一口咬定他是硬场地网球公司的代表。探长获取的情报十分有利。
文顿别墅？是的，不错－－在马伯瑞路，不可能找不到。是的，住着两位年轻的姑娘；达威斯小姐和梅瑞迪斯小姐。亲切又漂亮的小姐，文文静静的。住了好几年？噢，不没那么久，才两年多。她们在九月季搬来。房子是向皮克斯吉而先生买的。他太太去世后，他不常使用那栋别墅。
提供消息给巴特探长的人没听说过她们是诺森伯兰人。他以为她们来自伦敦。她们在附近颇受欢迎，只是有些人比较守旧，认为两位年轻的姑娘不该单独住。不过她们很文静，周末不乱开鸡尾酒会。露达小姐雄赳赳的，梅瑞迪斯小姐很安静。是的，付钱的是达威斯小姐，她比较有钱。
探长问来问去，终于找到定时去文顿别墅为小姐们理家的爱斯特威尔太太。爱斯特威尔太太很健谈。
"噢，不，先生，我不认为她们想卖房子。不会这么快吧。她们两年前才搬进去。我从开始就替她们干活儿，是的，先生。我的工作时间是八点到十二点。亲切又活泼的小姐，随时爱说笑，或者找找乐子，一点都不傲慢。
"当然啦，先生，我可不敢说这一位是否就是你认识的达威斯小姐－－我意思是指同一家人。我想她家在德文郡。她不时收到亲友寄来的奶油膏，说她见了想起家乡，所以我认为一定是如此。
"你说得不错，先生，现在很多年轻的小姐得自己工作赚钱谋生，真可悲。这两位小姐说不上富裕，但是日子过得很愉快。当然啦，达威斯小姐有钱。安妮小姐可以说是她的侍伴。别墅是达威斯小姐的。
"我不太敢确定安妮小姐是什么地方人。我听她提过维特导，还知道她不喜欢英格兰北部，而且她和露达小姐曾一起在德文郡待过，因为我听她们拿丘陵开过玩笑，又谈过美丽的小海湾和海滩。"
她滔滔不绝说下去。巴特探长不时在心里记下要点。后来小簿子上便摘录了一两个神秘的字句。
那天晚上八点半，他走上文顿别墅门前的小径。有一位身穿橘红色闷光印花罩袍的高个子黑发女郎来开门。
巴特探长问道："梅瑞迪斯小姐住在这儿吧？"他的外表象木头，有军人风采。
"是的，她住在这儿。"
"我想跟她谈谈，拜托。我是巴特探长。"
对方立即猛瞪他一眼。
"进来吧，"露达·达威斯由门口退后一步说。
安妮·梅瑞迪斯坐在火边一张舒服的椅子上啜饮咖啡。她穿着绣花的法国皱纱睡袍。
露达请客人进屋说："是巴特探长。"
安妮站起身，伸手上前。
巴特说："现在来拜望稍嫌太晚了。不过我希望你在在家，而今天天气很好。"
安妮满面笑容。"探长，你要不要喝点咖啡？露达，再拿一个杯子吧。"
"噢，多谢，梅瑞迪斯小姐。"
安妮说："我们自觉泡出来的咖啡很棒哩。"
她指一指一张椅子，巴特探长坐下来。露达拿来一个杯子，安妮为客人倒咖啡。炉火噼啪响，花瓶里有花，给探长留下甚佳的印象。
愉快的家居气氛。安妮似乎很沉着，很自在；倒是另外一个女孩子一直兴致勃勃盯着他。 "我们一直等你来，"安妮说。
她的语气似乎含有斥责的意味，仿佛说："你为什么冷落了我？"
"抱歉，梅瑞迪斯小姐，我有许多例行公事要办。"
"结果满意吧？"
"不太满意，但是总得做呀。我可以说把罗勃兹医师彻头彻尾查清楚了。洛瑞玛太太也一样。现在同样来调查你，梅瑞迪斯小姐。"
安妮含笑说："我准备好了。"
露达问道："德斯帕少校呢？"
巴特说："噢，我不会漏掉他的，我可以向你保证。"
他放下咖啡杯，望着安妮。她在椅子上坐直一点。"探长，我完全准备好了。你想知道什么？"
"噢，约略谈谈你自己吧，梅瑞迪斯小姐。"
安妮笑着说："我是品行端正的人。"
露达说："她生活无可非议，这一点我可以保证。"
巴特探长欣然说："咦，太好了。那你跟梅瑞迪斯小姐认识很久喽？"
露达说："我们一起上学。安妮，感觉中象是好久好久以前的事了，对不对？"
巴特咯咯笑道："我猜古远得几乎想不起来了。喏，梅瑞迪斯小姐，我恐怕得象护照申请表一样，一项一项来。"
"我生在－－"安妮说。
露达插嘴说："父母穷困，却是正直的人。"
巴特探长举手责备她。他说，"喏，喏，小姐。"
安妮一本正经说："露达宝贝。这是正经事。"
"对不起，"露达说。
"梅瑞迪斯小姐，你生在－－什么地方？"
"印度的魁塔。"
"啊，是的，你的亲友是军人？"
"是的，家父生前是约翰·梅瑞迪斯少校。家母在我十一岁那年去世。我十五岁那年，父亲退休，到契尔登汉居住。他在我十八岁去世，没留下钱财。"
巴特点头表示同情。
"我猜对你是很大的打击。"
"相当厉害。我素来知道我们不富裕，可是发现一文钱都没有－－咦，那又不同了。"
"梅瑞迪斯小姐，你怎么办？"
"我只得找份工作。我的教育程度不高，人又不精明。我不会打字速记之类的。一位住在契尔登汉的朋友安排我在她的朋友家做事－－假日带两个小男孩，平时帮忙做点家务。"
"请问他们姓什么？"
"艾尔顿太太，住在梵特诺的落叶松林。我在那儿住了几年，后来艾尔顿一家出国了。于是我转到一位迪林太太家。"
露达插嘴说："就是我姑姑。"
"是的，露达替我找了那份工作。我很高兴。露达常常来，有时候留宿，我们玩得很开心。" "你在那边是什么身分，侍伴吗？"
"是的，等于如此。"
露达说："其实更象下级园丁。"
她解释道："我姑姑爱蜜丽对园艺十分着迷。安妮大部分时间都在除草或种球根。"
"后来你离开迪林太太？"
"她的身体愈来愈差，不得不请正规的护士。"
露达说："她患了癌症。可怜的人儿，她得用吗啡之类的药。"
安妮说："她对我很好。我临别非常伤心。"
露达说："当时我正在找一间洋房，需要人跟我同住。爹再娶了－－跟我合不来。我请安妮陪我来这边，此后她就一直在这儿。"
巴特说："噢，你的一生好象无懈可击。我们把日期弄个清楚。你说你在艾尔顿太太家住了两年。现在她的地址呢？"
"她在巴勒斯坦。她丈夫在那边担任政府官职－－我无法确定是什么职务。"
"啊，好的，我可以马上查明。后来你就到迪林太太家？"
安妮连忙说："我在她家住了三年。她的地址是德文郡小汉伯瑞城的迪恩沼地。"
巴特说："我明白了。原来你今年二十五岁，梅瑞迪斯小姐。还有一件事－－请说出两个认识你和令尊的契尔登汉人的姓名和地址。"
安妮遵命照办。
"现在谈谈瑞士之旅－－你在那边认识夏塔纳先生。你是一个人去呢，还是有达威斯小姐同行？"
"我们结伴出游，和另外几个人在一起。共有八个人。"
"谈谈你和夏塔纳先生认识的经过吧。"
安妮皱起眉毛。"真的没什么好说的。他就在那边嘛。我们认识他，就跟一般人在旅馆认识的情形差不多。他得到化妆舞会的首奖。他扮的是佛士德剧中的邪魔米菲斯托佛勒斯。" 巴特探长叹了一口气。
"是的，他素来爱装那种样子。"
露达说："他扮得真妙，简直用不着化妆。"
探长闲话打量两位姑娘。"你们两位小姐哪一位跟他比较熟？"
安妮犹豫不决，结果由露达回话。
"开头两个人差不多，跟他都不熟。你知道我们一群人是滑雪队，白天大抵出去玩，晚上一起跳舞。可是夏塔纳似乎相当喜欢安妮。你知道，他特别来向她致意。我们都为此取笑她。" 安妮说："我倒认为他是存心气我，因为我不喜欢他。他害我受窘，似乎觉得很好玩。"
露达笑道："我们告诉安妮，这是一门富裕的好姻缘，她气我们简直气疯了。"
巴特说："你能不能把同行的另外几个人的名字告诉我？"
露达说："你真不相信人。你以为我们跟你说的都是谎话？"
巴特探长眨眨眼睛说："总之，我要去确定这不是谎言。"
"你真多疑，"露达说。
她在一张纸上草草写下几个人名交给他。巴特站起来。
他说："好啦，多谢，梅瑞迪斯小姐。达威斯小姐说得不错，你的一生似乎无懈可击。我想你用不着太担心。夏塔纳先生对你态度改变了，真奇怪。恕我多问，他没向你求婚－－或者－－献另一种殷勤？"
露达拔刀相助说："他并未试图诱惑她，你大概是指这个意思吧。"
安妮满面羞红。她说："没有这一类的事。他老是彬彬有礼－－而且－－很拘泥。就是他那种特意摆出的客套使我很不舒服。"
"他说出或暗示过某些小事？"
"是的－－至少－－不，他从未暗示什么。"
"抱歉。这些色狼有时候会如此。好啦，晚安，梅瑞迪斯小姐，多谢。咖啡棒极了。晚安，达威斯小姐。"
巴特走后，安妮把前门关上，走回房间，露达说："喏，事情过去了，不太可怕嘛。他是温和如慈父的人，他对你显然一点疑忌都没有。事情比我预料中好多了。"
安妮叹口气坐下来说："事情真的很轻松，我这么紧张，未免太傻了。我以为他会威吓我－－象舞台上的王室律师一样。"
露达说："他看来很讲理。他该知道你不是那种会杀人的女性。"
她犹豫片刻才说："嘿，安妮，你没说你在克罗福特威斯待过。你是不是忘了？"
安妮缓缓说："我以为那不算数。我只在那边住过几个月。而且那边没有对象可探听我的资料。你如果认为要紧，我可以写信告诉他，不过我相信没关系。我们就这样算了吧。"
"既然你这么说，好吧。"
露达起身去开收音机。
一个沙哑的嗓音说："你们刚刚听完努比亚黑人剧《宝贝，你为什么要对我撒谎？》"
|
