当马莎婶婶询问他的生意时，他会哼道：“所得税！你不用为礼物付任何所得税，那是自愿的馈赠。”他的话通常到此为止，对任何人都不例外。

    只有一次，他做了详细的说明。他向马莎解释说：“我告诉一个人如何去挣钱。我设想出一个计划，并找一个可以将其付诸实施的人。计划成功后，他给我送来礼物。你不能上报那样的礼品，并去交所得税。我甚至根本就不数这些钱，那无异于对别人的礼物挑三拣四……”

    马莎婶婶听到门铃声，出门迎接佩吉：“哦，你好，佩吉。你整天究竟在忙些什么？”

    “我被卷入了一件麻烦事。”佩吉说。

    “我从报上看到你发现了一具因中毒而死的女孩的尸体。”

    “是的。”

    “噢，天哪，我们还是别站在这儿闲聊了，快点进来。”

    多年来，马莎婶婶一直是本尼迪克叔叔的“助手”，夫唱妇随时，她穿着一套贴身的黑色紧身服，一条仅可遮住臀部的短裙，一件低领的上衣，还有固定的微笑。在本尼迪克叔叔的表演过程中，当他要做快速替换或用手做一些变戏法，又想躲过观众的视线时，马莎就会“不由自主”扭动着她的屁股，定格的微笑会越来越明显，越来越有生气。接着，屁股的摇摆会变成十分轻快活泼的节奏。本尼迪克叔叔过去常常这样描述说：“这给了我机会，让我可以完成那些骗人的把戏，但等我做完后，一半多的观众不知道给我喝彩。他们继续在看马莎的屁股。”

    “老勇士怎么样？”佩吉问。

    马莎婶婶朝起居室里张望了一下说：“他在那儿睡大觉，要么就是在琢磨一个新计划，我从来搞不懂的。”

    “睡觉的人”坐在椅子里，头前倾并稍稍侧垂着，在轻声地打着鼾。他猛然一怔，清醒过来，一个呼噜没打完，就给强行抑住了。他看着佩吉，十分窘迫难堪：“我的老天爷，佩吉，你来这儿多久了？”

    从他动作的完美无缺，佩吉知道，这位上了年纪的“睡觉的人”一直是在做打盹复习。

    “本尼迪克叔叔，我遇上了一点麻烦。”

    “那没什么大不了的。”本尼迪克说。

    “我一直在瞒着警方。”

    “噢，为什么不呢？你不能将你知道的所有情况四处逢人就说。”

    她把事情的原委向他和盘托出，他仔细倾听着：“你需要我做些什么？”在她说完后，他问道。

    她说：“在519公寓房间的玻璃垃圾容器里，有一个威士忌酒瓶的残留碎片。我想赶在拾垃圾的人之前得到它，我想让人把它处理加工一下，以获取指纹，而且我想把指纹拍摄下来，保存好，以便可以在任何时候用做证据。”

    “你还需要什么？”

    “你永远的支持。”

    本尼迪克叔叔把轮椅摇到电话机旁，拨了一个号，等了片刻，然后说：“乔治吗？”他等了一会儿，然后说出了斯特拉·林恩曾经住过的公寓房子的地址。

    “在后院一个镀锌垃圾箱里，有一个破碎的威士忌酒瓶，垃圾箱上有519的字样。我要你细心地保存那只碎瓶子，去掉上面的灰尘，以便获取指纹。定形处理你所发现的任何指纹，这样就可以保存得久一些。我还要你把它们拍摄下来。

    “哦，你最好带个人和你一道，万一有人要你去辨认那个瓶子，也好有个证人。你的记录不太光彩……他是谁？……可以，他行……如果有谁说什么的话，晃一下你的证章，说你是卫生检查员，对一些违章行为抱怨一通……对，将他们置于守势……搞定之后通知我。再见。”

    本尼迪克叔叔挂了电话，转向佩吉：“那事有人去办了。如果还需要什么，尽管说。”他的眼睑垂下来，脑袋点了点。

    佩吉采取了一些复杂的预防措施，以确保不被盯梢，然后取回了刚才留下让人快速冲洗的照片。

    回到公寓里，她仔细察看了那9张照片，很是失望。在一张海滩边的照片上，一位年轻英俊的男子身着紧身泳裤，留着一头金黄色的卷发，笑得很有魅力，体格十分健美，但佩吉从他身上一无所获。

    有一张是停在海滩边的一辆汽车的照片，还有两张斯特拉·林恩着泳装的照片。这两张照片在任何时候、任何地方都绝对不会通过任何审查员的审查的。很明显，这套泳装是由三块印度扎染印花大头巾仔细搭配而成，充分展示了她身材的曲线。这套泳装不是用来在水中游泳的。

    有一张照片上面是一辆汽车的后部，一个年轻男子正在从汽车后部的行李箱里往外拎两个旅行小提箱。照片的背景是一些带有车库的微型小木屋。

    佩吉想看清汽车牌照号码，可不巧，那个男子正好站在那里，几乎遮住了全部数字，除了最后三位861。

    佩吉仔细揣摩着一张停靠着的汽车的照片，背景是一望无际的沙滩。这一次又无法看清汽车牌照上的任何字样，车子是侧面照的。

    另一张照片上是一顿中午的沙滩野餐。那个年轻男人细腰宽肩，盘着腿席地而坐。

    电话响了，佩吉接过电话。

    是唐·金伯利的声音，他说：“感谢老天，我总算找着你了，佩吉。”

    “怎么啦？”

    “今天早晨，我去了办公室，听说有一位警探在找我。我觉得，在我和任何人谈话以前，我们应当再多发现一些关于那封信的情况，所以我躲了起来，但是，我并不打算躲着你，而且我不想让你觉得我背信弃义，让你独自承受麻烦。我已经找了你一整天。”

    她油然感到一阵轻松。“哦，那很好，唐，”她说，“我很高兴你能想到我。你现在在哪里？”

    “现在，”他说，“我在一家收费电话亭。”

    她说：“我觉得你是个挺不错的摄影师。”

    “是的，我干过不少摄影方面的活。”

    “我有一些胶片，我想应该把它们——噢，我想我们应该放大其中的一两张。”

    “你在哪儿搞到这些胶片的。”

    她没有回答。

    金伯利说：“噢——噢，我明白了。”

    “需要多久？”

    “一共有多少？”

    “9张，但是，我觉得只有2张或3张重要。”

    “没问题，”他说，“我们可以将它们放大到你满意为止，或者挑出胶片中你想放大的那部分，然后我们出去吃饭。等我们回来时，放大的照片就会干了。我们可以仔细地看看。”

    “所有的一切你一个人能行吗？”

    “当然。我已准备就绪了，一会儿我就过来接你。”

    “好的，但是你得给我半小时洗澡穿衣。”

    “半小时后我将准时到那儿。”他说。

    佩吉挂断电话，跑过去洗澡，心中漾起一阵异样的狂喜，因为唐没有抛弃她，没有让她一个人去面对这些问题。

    唐·金伯利自豪地带着佩吉看他的公寓，指给她看墙上的带相框的照片。

    “这些都是你的杰作吗？”她问道。

    “全都是的。”他说，“我喜欢云的戏剧性效果，从这些照片中，你可以看出我喜欢海洋上空的雷雨云团和暴风骤雨。当然，通过用红笔对其矫正，它们被刻意地戏剧化了。不过，你可以由此感受到力量，暴风雨的汹涌澎湃，大自然的威力。”

    “这太棒了，”她说，“它们——很可信，很真实。从某种意义上，它们就象征着生命。”

    “很高兴你能喜欢它们。现在想看看暗室吗？”

    “当然。”

    “我们来看看那些胶片吧，佩吉。”

    她把信封递给他。他没理会那些照片，仔细地看起底片来。

    “噢，”他说，“这个女孩用的相机挺高级的。”

    “你又没看相机，怎么知道的？”

    “你可以从胶片上一目了然，”他说，“这些胶片十分清晰。那意味着她有一个联合测距仪和一个优质镜头。这就是我想看底片而不是照片的原因，底片说明了一切。很多时候，廉价的镜头在曝光之后，照片还看得过去，但是一旦你开始放大，照片就会毛绒绒的模糊不清。我们马上来放大几张照片。”

    “暗室在哪儿？”她问。

    他笑了起来：“这是一间单身公寓，厨房外有一间餐具室，比我需要的大得多，所以我把它遮得严严实实，安装上自来水，这样就成了一间暗室。快些进来，我要让你看看我的工作室。”

    他领着佩吉进了暗室，向她展示了两个放大相机。其中一个使用他所说的“冷光”，另一个则使用聚光器以提高清晰度。

    金伯利往不锈钢托盘里倒了一些化学药剂：“眨眼间这些照片就会扩冲好的。在想什么呢，佩吉？”

    “我想问你一点事，这或许跟我没关系。”

    “什么事？”

    “你知道斯特拉的身体情形吗？”

    “知道。”

    “是你，”她说，“也就是说——是你——”

    “你是在问，我是不是那个男的吧？”

    “对。”

    “不是的。”他沉默了一会，然后接着说，“我认识斯特拉已经有些年头了。我初次见到她时，她正在一家咖啡馆里工作。她是一个性格宜人、讨人喜欢的孩子。我见过她几次，后来有人安排我进了一个委员会，为一次地方庆祝活动挑选‘皇后’。有许多女孩子穿着泳装，排成一行，我惊讶地在其中发现了斯特拉·林恩。

    “我觉得，我认识她这一事实并没有影响我的评判。不管怎么说，我还是投了她一票，其他两位评委也投了她的票。她当选为该组织的‘皇后’，那是3年前的事了。从那以后，她的体重增加了，但那时——哦，她身材确实漂亮。”

    “说下去，”佩吉说，接着又补充道，“我的意思是，如果你愿意说的话。”

    “我愿意说。我想让你知道情况是怎么样的。她打电话感谢我投票选她，我祝贺她依靠自身的优势赢得了这次选美赛。后来一段时间，我失去了和她的联系。再后来，她又打来了电话，说她很想离开那座小镇，想去城市。我猜想，她一定是遇上了伤心事。”

    “那正是我想了解的部分情况。”佩吉说。

    “为什么？”

    “因为我正试图再现斯特拉的生活。”

    “事实上，”唐·金伯利说，“我对她的来历知道得并不多，佩吉。你相信吗？”

    “当然相信。”

    “有些人是不会信的，”他若有所思地说，“但是，我们言归正传吧，她和一个人恋爱了。我不清楚他是谁，但是我知道他不是个好东西。斯特拉想离开小镇，她伤心透了，而且经济十分亏空，我不得不借钱给她，帮她付清了她在科费尔维尔镇欠下的帐单，又帮她找了一份工作，让她开始新的生活。我一直被蒙在鼓里，不知道她的新工作就在我的公司里，直到我在公司碰上她为止。”

    “是哈尔西先生为她安排的工作。”她说。

    “我知道。哈尔西先生认识她在科费尔维尔的爸爸，他去世大概已经5年了，但哈尔西先生认识他，也喜欢他。”

    “认识她吗？”

    “那还用说。”

    “有多熟？”

    “我不知道，斯特拉从不谈论她的朋友。我一直试图在找哈尔西先生，他不在。”

    “我知道。你借给她钱，唐，她还你了没有？”

    “还了。怎么啦？”

    “她需要一大笔钱，你给她的是支票？”

    “对呀。”

    “但是她还钱的时候，一定是东一点西一点零星地用现金还给你的。”

    “是的。”

    “那么她无法证明她已经还过钱给你了？”

    “你是在说，我想让她付两次债款吗？”

    “我是在想警方会这么认为的，”她说，“银行在微型胶片上记录着所有他们经手的支票。”

    “我知道。”他简短地说，她发觉他有些忧虑了。

    门铃持续大声地响了起来。