车厢里漆黑一团。费伯想着人们开玩笑说的话：“你的手别碰我膝盖。不，不是说你，我是说你。”英国人不管什么事都能用来说笑话。时下的火车状况比以往任何时候都要糟糕，但是谁也不抱怨，因为理由是正当的。费伯倒宁可待在暗中，那儿便于隐蔽。

    先前车厢里一直有人在唱歌。带头唱的是过道上的三个士兵，接着车厢里的人都跟着在唱。他们唱的歌有：《像水壶一样，喝吧》，《英格兰永在》（为了各个民族的平衡，接着又唱了《格拉斯哥属于我》和《祖辈之乡》），还很合时宜地唱了一首《别再东奔西走》。

    途中响过一次空袭警报，火车减速到时速30英里。本来要大家都卧倒在地板上，但显然没有那么大的地方。一位不见其人、只闻其声的女人说：“哎呀，天啦，吓死我了。”同样有一位不见其人。只闻其声的男人以一口伦敦腔答话：“这个地方最安全，姑娘——活动的靶子，他们炸不到。”大家都给逗得哈哈笑，一个个胆子也大了。有人把箱子打开，拿出一袋干鸡蛋三明治，散给周围的人吃。

    有位水手想打牌。

    “漆黑的，怎么能打牌？”

    “摸扑克边。哈里牌扑克，边上都有记号。”

    凌晨4点左右，火车停下来了，实在令人费解。有个挺斯文的声音在说（费伯认为就是发干鸡蛋三明治那人的声音）：“我估计，车子已经到了克鲁站的郊外了。”

    “我对铁路的情况很了解，火车可能停在波尔顿和伯恩茅斯之间的某个地方。”带伦敦腔的人说。

    火车震动了一下又开动起来，大家都高兴了。费伯很费解：那位冷若冰霜，上嘴唇僵硬，一副漫画中人的模样的英国人到什么地方去了呢？这儿不见他的人影。

    过了一会，过道上有人在喊：“查票了，请把车票拿出来。”费伯注意到说话人是约克郡口音。可车子此刻在北方运行。他在口袋里摸车票。

    他坐的地方是靠车厢门口的拐角，能看到过道的动静。查票人带着手电筒查票。费伯借着电筒的亮光看到那人的身影，模样儿似乎有点熟悉。

    他靠在座位上，等着查票，忽然想起了所做的那场噩梦：“这是德国反间谍机关的票。”——他不禁在暗中笑了笑。

    接着他又皱着眉头。火车突然停车，令人费解；车子没开一会就要查票；检票员的面孔似乎有些面熟……这接二连三的事或许没什么大不了的吧。可是，尽管不会有什么，费伯心里还是忐忑不安。他再次看了看过道，但是检票员已经走到一个隔问。

    火车中途停顿了片刻——据费伯车厢里了解情况的人说，停的是克鲁车站，它很快又开动了。

    费伯对检票员又看了一眼，这时他想起来了：那是在海格特寄宿店见过的人呀！是约克郡的小伙子，当时他就想入伍呀！

    费伯对他仔细端详着。他的电筒还一个个地照照乘客的面孔。他并不单纯在查票。

    不，费伯告诫自己，不要匆忙做出结论。他们怎么可能会盯上他呢？他上的是什么火车，他们怎么知道？世界上能认出他的相貌的人寥寥无几，他们怎么可能找到这么一个人，在这么短的时间里让他装成检票员上了火车……

    帕金，就是那个名字。比尔-帕金。他怎么搞的，现在看上去老多了。他渐渐到费伯这边来了。

    这一定是面孔相同的另一个人——也许是他的哥哥吧。这一定是巧合。

    帕金已走进紧靠费伯的隔问。情况紧迫。

    费伯从最坏处着想，并做好了应急的准备。

    他站起身，离开座位，沿着过道往前走，挺小心地不去碰那些箱子和旅行包，也不碰人，一直往厕所那儿走。厕所里面没有人，他进去以后就把门上了锁。

    这只是争取一点时间而已——就是卫生间检票员也不会放过。他坐在那儿，筹划着该怎么脱险。火车已经加快了速度。太快了，他不可能从车上跳下去。再说，如果跳车会被人看见。如果他们真的想抓他，他们会叫火车停下来。

    “请大家把车票拿出来。”

    帕金又越来越近了。

    费伯想到了一个办法。靠两节车厢之间的车钩那儿有个像密封舱似的小小空间，两头被像风箱一样的东西掩盖得很严，正好可以使两边车厢听不到噪声，风也不会灌到车厢里。他出了厕所，拼命往车厢末端那儿挤，打开了门，跨到两节车厢之间的连接通道，然后又把门关上。

    外面冷气逼人，噪声可怕。费伯坐在地板上，蜷缩着身子，假装睡觉。除了死人，谁也不会在这样的地方睡觉。可是，在那种年代里，人们对火车上千奇百怪的事习以为常。他尽量控制着自己不要哆嗦。

    有人把他身后的门打开了。

    “请把车票拿出来。”

    他没有理睬，接着听到了关门声。

    “醒醒吧，睡美人。”不错，正是他的声音。

    费伯假装在动动身子，接着就站起来，始终背对着帕金。等他转过身来，手中已握住了匕首。他推着帕金，把他抵在门上，刀尖对准他的喉头，说：“不准出声，否则就宰了你。”

    他用左手夺过帕金的电筒，对这位年轻人的脸上照射。帕金的面孔并不像想像的那么可怕。

    费伯说：“好啊，好啊，比尔-帕金，当初你想参军，结果在铁路上干。仍然是穿制服。”

    帕金说：“原来是你呀。”

    “比尔-帕金，你这小子，当然是我，这你完全清楚。你一直在找我，为什么？”他尽量把话说得狠毒。

    “我不明白，我为什么要找你——我可不是警察。”

    费伯虚张声势，故意把刀子晃了几晃。“你竟敢在我面前说谎。”

    “确实如此，费伯先生。放开我吧——我保证不把看到你的事告诉任何人。”

    费伯开始犹豫不决。帕金要么是在说实话，要么也像他自己那样在装模作样。

    帕金移动着身子，右手在暗中摸索。费伯的手像铁爪一样死死逮住他的手腕。帕金稍稍挣扎一会，费伯就用刀刃对着他的喉头扎进有1英寸，帕金不动了。费伯从帕金刚才用手摸索的那只口袋里掏出了一支枪。

    “检查车票是不能带武器的。”费伯说，“帕金，你是哪一伙的人？”

    “目前这个时期我们都带武器——火车上因为黑暗，犯罪的事很多。”

    帕金至少还有胆量、有见识在撒谎。费伯认为那么点儿恫吓还难以叫他松口。

    他动作迅速，又准又狠，只见匕首一晃，刀尖就捅进帕金的左眼。他捅了约摸半英寸，然后又拔出来。

    费伯用手把帕金的嘴捂住。被捂住的嘴痛得叫起来，但声音被火车的响声淹没了。帕金双手蒙在那受伤的眼睛上。

    “帕金，保住另一只眼睛吧。快说，哪一伙的？”

    “军事情报部门。哎呀，天啦，请饶了我吧。”

    “谁？自由党的？主子是谁？”

    “啊，戈德……戈德利曼，戈德利曼——”

    “戈德利曼！”费伯对这个名字是知道的，但眼下不是回首往事的时候。“他们了解些什么？”

    “一幅照片——我从档案里找到你的照片。”

    “什么照片？究竟是什么照片？”

    “一支长跑队——比赛——捧着奖杯——部队——”

    费伯记得这件事。天啦，他们怎么弄到的？这正是他的噩梦：人们有他的照片，就知道他的面孔。他的脸。

    费伯把匕首逼近帕金的右眼。“我的行踪，你是怎么知道的？”

    “请别伤我的眼……大使馆……搞到了你的那封信……出租车……尤斯顿——求你别伤我另一只眼……”他双手捂住了两只眼睛。

    妈的，弗朗西斯科这个笨蛋……他现在——“有什么行动？哪儿设了陷阶？”

    “格拉斯哥。他们在格拉斯哥等着你。火车到了那儿，乘客全部下车。”

    费伯将刀子往下直对着帕金的腹部。为了使帕金分散注意力，他问了个问题：“有多少人？”说着就猛戳他的腹部，捅进去以后刀尖向上刺他的心脏。

    帕金吓得死去活来，一只眼睛在发愣，但是他还没有死。这是费伯喜欢的那种杀人方式的缺陷。在一般情况下，刀刃的震动完全可以使心脏停止跳动，但如果心脏功能很强，那种方式并不总能致人于死地——外科医生在注射肾上腺素时，注射针头就直接扎入心脏。心脏如果继续跳动，刀刃周围会形成一个孔，血就从孔中流出。那同样致人于死地，但拖延的时间长一些。

    帕金的尸体终于瘫倒了。费伯抱着尸体，把它靠在板墙上，就那么让它靠了一会，自己在思考着：此人在临死前还流露出一丝勇气，闪出一种狞笑——这多少有某种含义。一向是这样的。

    他让尸体倒在地板上，把尸体摆成一种睡觉的姿势，掩盖好受伤的地方，免得让人一眼就看到。他一脚把那顶铁路员工戴的帽子踢到角落里。然后，他用帕金的裤子擦干净匕首上的血迹，也擦干净手上沾的眼球液。真是脏兮兮的事。

    他把匕首藏在袖子里，开了车厢的门，在黑暗中返回到自己的座位。

    他一坐下来，那个带伦敦腔的人就说：“这么长时间——那边在排队吗？”

    费伯答道：“肯定吃了什么不卫生的东西。”

    “说不定就是干鸡蛋三明治。”“伦敦腔”说罢就哈哈大笑。

    费伯此刻回想的是戈德利曼。这个名字他是知道的——甚至还能模模糊糊地回忆起他的面孔：是个戴眼镜的中年人，吸的是烟斗，神态心不在焉，有学者风度……不错，正是他——他是个教授。

    往事渐渐涌上他的心头。费伯来到伦敦以后，头两年无所事事。战争还没有打响，大多数人都认为战争不会发生（费伯倒不是那种乐观派）。当时他只能干些点点滴滴的有用的事——主要是在核实和修订德国反间谍机关那些过时的地图，另外还做些一般的汇报，内容是他的所见所闻，以及报纸上的消息，但工作并不多。他常常外出游览，以此打发日子，也为了提高英语水平，使自己更巧妙地隐蔽下来。

    费伯的确买过一幅城市和坎特伯雷大教堂的空中鸟瞰图，而且还把这幅图送回给德国空军——只是作用不大。1942年，德国空军经常轰炸教堂，都没有击中目标。不过，费伯参观这座教堂时并没有恶意。他花了一整天观看教堂的建筑：对雕刻在墙上的那些古代人名的缩写，他仔细察看；对于不同的建筑风格，他加以区分；慢慢走着时，他一行一行地阅读导游指南。

    在唱诗班席位南边的回廊里，费伯正在仔细观看那些扑朔迷离的连拱建筑，这时他意识到身旁有个人也在聚精会神地观看——一个比他年长的人。“令人叫绝啊，不是吗？”那人在赞叹。费伯还问他说的是什么。

    “这圆形拱廊上，有那么一个尖拱——这种建筑并没有道理，而且那一部分也不是重建，这是明摆着的事实。有人改成了那种形态，是出自某种原因。我不理解究竟是什么原因。”

    费伯已明白他的问题所在。唱诗班的回廊是罗马式建筑，而教堂的中殿是哥特式风格。可是在唱诗班回廊的建筑中却单独建造有一个哥特式尖顶，费伯表示了自己的看法：“这可能是那些教士想了解尖顶式建筑究竟是何种面目，建筑师因而就造了一个，让他们看看。”

    那位长者吃惊地望着他。“你这个推测多么有真知灼见。原因就是这个。你是个历史学家？”

    费伯哈哈一笑。“哪里呀，我不过是个职员，偶尔喜欢看些历史书而已。”

    “像你这样的人，能做出如此令人鼓舞的推测，都可以拿到博士学位了。”

    “你呢？我是说，你是历史学家？”

    “是呀，真是自作自受啊。”他说着就伸出了手，“我叫珀西-戈德利曼。”

    火车喀嚓喀嚓地往兰开郡行驶，费伯在思考这样的问题：就那么个相貌平常、身穿花呢衣服的人，居然能发现我的身份，有这个可能吗？搞间谍的人一般都声称自己是文职人员，要么是类似的含糊的身份，不可能是历史学家——这样的谎言也太容易识破了。不过有谣传说，支持英国情报部门的有许多是学者。费伯想像中，那些人一定年富力强、敢想敢干，而且很机灵。戈德利曼倒是很机灵，但其他方面根本谈不上，除非他的个性变了。

    费伯日后又见过他，不过第二次见面并没有和他说话。那是在教堂的短暂接触以后，费伯有一次看到一份布告，说戈德利曼教授有个学术报告，内容是对亨利二世的评价问题，地点就在他工作的学院。他是出于好奇才去听的。那次讲座旁征博引，生动而有说服力。戈德利曼仍然多少有点滑稽的味道，讲到激动的地方，他便手舞足蹈。但是，他思想敏锐，见解入木三分，这也是明摆着的事实。

    发现“针”的面孔是什么样子的，居然是这样的人。

    皮相之见。

    这么说，戈德利曼也犯了外行的错误，派比尔-帕金执行任务就是一个错，因为费伯认识这个小伙子。戈德利曼应该派一个费伯不认识的人才是。帕金的有利条件是他认识费伯，但是他在两人的遭遇战中不可能活命。如果戈德利曼内行，那他应该清楚这一点。

    火车稍稍震动以后就停下来，外面有人瓮声瓮气地宣布：利物浦站到了。费伯轻声责骂自己不该把心思放在回忆用西瓦尔-戈德利曼身上，而应该考虑下一步如何行动。

    帕金在临死以前说过：他们等着他，地点是格拉斯哥。为什么要在格拉斯哥等他呢？他们在尤斯顿那里一打听，就该知道他去的地点是英弗内斯。如果他们怀疑英弗内斯是个转移注意力的地方，那他们也会推测出：他会到利物浦这儿来，因为去爱尔兰乘渡船，这个地方最近。

    费伯不想匆忙做出决定。

    但是，无论如何他得下车。

    他站起身，把门打开，下了车往检票处那儿走。

    他又想起了一桩事：帕金临死前，那闪烁的目光说明了什么？那不是仇恨，不是畏惧，也不是痛苦——尽管也包含了那些情绪，但似乎更像是……非凡的成功？

    费伯检过票，抬头一看，心里就有数了。

    对面那儿，一个头戴帽子、身穿雨衣的金发碧眼的年轻人，就是“尾巴”——就是在莱斯特广场上露过面的“尾巴”。

    帕金虽然在痛苦和屈辱中死去，但最终还是让费伯上了当。陷阱原来在这儿。

    穿雨衣的那人并没有注意到人群中的费伯。费伯乘机转过身，又回到火车上。一上车，他就把窗帘拉到一边，对外探望。“尾巴”正在注意查找人群中的面孔，而重新回到车上的人他并没有注意到。

    费伯注视着，乘客鱼贯出门，到后来，站台也空荡荡的了。他看到金发碧眼的人同检票员急急忙忙说了些什么，检票员只是摇头。那人似乎还不肯罢休。过了一会，他和一个费伯看不见的人挥着手，只见一名警官从暗处露了面，并且对检票员吩咐了什么。站台上的卫兵也走到他们那儿，接着又来了一个身穿便衣的人，似乎是铁路上身份较高的官员。

    司机和司炉工都下了车，走到检票处。那些人挥手和摇头的次数就更多了。

    到后来，铁路人员都耸耸肩，有的走开了，有的翻了翻眼睛，一个个都表现出悉听吩咐的姿态。金发碧眼那人和警官又把别的警察召来，大家都往站台上走。

    意图已经清楚：他们要上火车搜查。

    所有铁路职员，包括机车组的司机和司炉工都朝相反的方向离去。不用说，他们是想乘机出去喝杯茶，吃点三明治，随那些头脑发狂的人去搜查挤得水泄不通的火车。费伯见此情景便想出了办法。

    他把门打开，从火车背向站台的那一边跳下去。有火车车厢挡住了警察的视线，他不顾在枕木和碎石子上的磕磕绊绊，沿着轨道一直往火车头跑。

    毫无疑问，消息一定不妙。弗里德里克-布洛格斯自从意识到比尔-帕金不会从那趟列车上下来时，他就知道：“针”已经从他们鼻子底下又溜掉了。身穿制服的警察，每两个人搜查一节车厢，他们一对一对地往火车上走，布洛格斯就在思考帕金为什么没有露面。他想到有几种可能性，但无论哪一种解释都使他感到沮丧。

    他把大衣的领子向上竖直，在刮着过道风的站台上来回踱步。他想逮住“针”，心情非常迫切，这不仅仅是为了盟军的登陆——当然，这已是足够的理由，而且也是为了珀西-戈德利曼，为了五个地方军，为了克里斯廷，也为他自己……

    他看了看表：凌晨4点。天快要亮了。布洛格斯彻夜未眠，而且从昨天吃了早餐以后直到现在都没有吃东西，心情始终处于兴奋状态。为了设下陷阱，他耗尽了精力，如今这个陷阱已经失去了作用——他完全可以肯定。此刻他饥肠辘辘，浑身无力。尽管如此，他还得保持清醒的头脑，眼下还不能奢望去吃热饭热菜，去美美地睡它一觉。

    “长官！”车厢窗口有一名警察探出身来，向他招手，高叫着，“长官！”

    布洛格斯应声往他那儿走，接着就快步跑起来，问道：“出什么事了？”

    “那可能是你们的人，是帕金。”

    布洛格斯登上了车，“什么‘可能是’，究竟什么意思？”

    “你最好先去看一下。”警察把通往车厢连接处的门打开，用电筒对着里面照。

    果然是帕金。布洛格斯一看到那身检票员制服就清楚了。帕金身子蜷成了一团，躺在地板上。布洛格斯拿着警察的电筒，蹲在帕金身旁，把他翻转过来。

    他看到了帕金的面孔，很快就移开视线。“哎呀，我的天啦！”

    “我想，这就是帕金吧？”警察问。

    布洛格斯点点头。他慢腾腾地站起身，不再看尸体。他说：“要把这一节和后面一节车厢里的乘客都问一问，凡是看到或听到什么非正常动静的人，我们都让他们留下来，进一步查询。这样做未必有什么效果，因为火车到这儿之前，凶手一定已经跳车跑了。”

    布洛格斯又回到站台那儿。这时搜查工作已经结束，执行搜查任务的人全都在站台上集中。他从这些人中挑了六人，协助查询。

    警官说：“这么说来，你们要找的人已经跳车了。”

    “这差不多可以肯定。厕所、值班室都查过吗？”

    “查过。车顶上、车肚下、车头和挂在后面的煤水车全查过。”

    这时从车上下来一名乘客，往布洛格斯和警官这边走。他身材矮小，喘着粗气。他说了声：“打扰一下。”

    “先生，你有什么事？”警长说。

    “我猜想，你们是不是在找人？”

    “你问这干吗？”

    “是这样的，如果是找人，我想问一下，是不是个高个子？”

    “你问这干吗？”

    布洛格斯迫不及待，打断了警长的话：“对，是个高个子。快说，知道的都说出来吧。”

    “啊，正是一个高个子跳下了车，从背面跳的。”

    “什么时间？”

    “大约在火车靠站后一两分钟。他先上了车，然后又从车背面下去，跳到铁轨上。只是，他身上没有任何行李。你看，这不又是怪事吗？我在想——”

    警官说：“真是胆大。”

    “他一定是发现了我们的圈套。”布洛格斯说。“可是，怎么会呢？他并不熟悉我的面孔，你们的人又都是隐蔽的。”

    “总是有什么迹象引起他的怀疑了。”

    “因此他就穿过铁路线，到另一个站台，从那儿逃走。难道不会被人看见？”

    警官耸耸肩，说道：“天色这么晚，周围的人并没有多少。即使有人看到他，他只要说明：在检票口那儿要排队，他等不及。这么一说也没有事了。”

    “别的检票口你们难道没有查？”

    “我想，恐怕没有……不过我们可以对附近地区进行搜查，然后搜查城市的各个地方。当然，我们要监视渡口那儿——”

    “那好，请行动吧。”布洛格斯说。

    话虽是这么说，他心里清楚：费伯是抓不到了。

    火车在站上停了一个多小时，然后又向前行驶。费伯左腿痉挛，鼻孔里全是灰。司机和司炉工回到了火车头的动静，人们断断续续地议论说火车上发现了尸体，这一切他都听到了。火车开动时，他听到司炉铲煤发出的金属轧轧声，接着听到的是蒸汽嘶嘶声、活塞的铿锵声以及排气的聒噪声。费伯移动了一下位置，把憋住的喷嚏打了出来，感觉好多了。

    他匿藏在煤水车后面的煤堆里，藏得很深。如果要把煤铲掉查出他来，一个人要使劲铲10分钟。正如他估计的那样，警察查看煤水车只是细细看一遍，不会有别的举动。

    他不知道此刻能不能冒险露面。天一定快亮了，如果爬出去，铁道上边的一座桥上的人会不会看见他呢？他想想不会。他现在全身一团漆黑，又置身于晨光微熹中奔驰的火车上。在黑乎乎的背景下，他不过是个模模糊糊的黑影。就这么办，碰碰运气。他小心谨慎地、慢慢地扒开煤堆往外爬。

    他尽情地吮吸着清凉的空气。煤水车前边有一个小孔道，煤从那儿铲出。再过一会，等前面的煤渐渐少了，司炉工可能要到这边来。不过，他此刻会平安无事。

    天色越来越亮，他对身上打量了一番，只见从头到脚全都是煤灰，就像矿工刚刚出了矿井一样。无论如何他要洗一洗身子，换一换衣服。

    他朝水箱外面看看，只见火车仍然行驶在郊区，道路两旁闪过的是工厂、仓房以及一排又一排又小又脏的房子。他得考虑下一步该怎么办。

    他本来计划在格拉斯哥下车，从那儿转车去敦提，再由东海岸到阿伯丁。现在在格拉斯哥下车仍然可以，当然下车的地方不能在车站，而要在站前或站后跳下车。但是那种方式有冒险性。火车在利物浦和格拉斯哥之间的一些小站肯定会停，如果在那些车站下车可能会被发现。不行，他得尽快下车，改用别的交通工具。

    下车比较安全的地方是在城市或村庄外比较偏僻的地方。首先是要偏僻——他从煤水车那儿跳车一定不能被人发现，但是离住户人家不能太远，以便他偷到衣服和汽车。还有，跳车需要在上坡的路段，因为那儿火车速度较慢，利于跳车。

    此刻火车时速大约为40英里。费伯躺在煤堆上，等待时机。对火车经过的乡间，他不能始终观察下去，因为他担心被人看见。因此，他打算在火车慢行时朝外观察，其余时间里就那么静静地躺着。

    几分钟以后，他发现自己在打瞌睡，尽管身子躺的地方并不舒服。他动了动身子，用胳膊肘撑在下面。这样一旦真的睡着了，身子便会倒下，他也就会被撞醒过来。

    火车的速度加快了。在伦敦和利物浦一线，似乎停车的时间比开车的时间还要多，而此刻火车在原野上正加速奔驰。本来他待的地方就不舒服，倒霉的是天又开始下雨，绵绵不断的冷雨浸透了他的衣服，皮肤上像是结了一层冰。这也是促使他下车的又一个原因。否则，人还没到格拉斯哥就会断气的。

    火车高速行驶半小时以后，他就在思考着要把机车组干掉，亲自把火车停下来。如果不是信号所出现了信号，那两个人将会丧生。火车突然刹了车，车速也突然在减慢。费伯以为是铁道上有限速行驶的路标。他对外张望，只见火车又行驶在原野上。此刻他明白了火车为什么要减速——前面就是交叉道，那儿亮起了停车信号灯。

    火车停下来，费伯仍然一动不动地躺在煤水车里。五分钟以后，火车又启动了。他爬到水箱的一侧，在边缘上站了片刻以后就跳下了车。

    他双脚落在路堤上，躺倒在茂密的草丛中，脸朝下。等到火车的响声消失以后他才站起身子。附近惟一可见的文明迹象便是信号所。那是一幢两层的木房子，楼上的控制室里有几扇很大的窗子，楼梯造在外面，底层有一道门。房子另一边有一条煤渣小道，伸向远方。

    费伯绕了个大圈，绕到房子的背面，那一面没有窗户。他走进底层的一道门，竟然发现了他一直盼望的东西：一个卫生间，一个洗澡盆，而且衣帽钩上还挂有一件外衣，简直像是对他的赏赐。

    他把浸湿了的衣服脱下，洗了手和脸，就用一条脏毛巾把全身用劲擦了一遍。装着底片的胶卷筒仍然紧贴在胸前，安然无恙。接着他穿上衣服，不过不再是浸湿了的夹克，而是信号员的外衣。

    现在他万事俱备，只欠交通工具了。信号员来来往往总会有什么交通工具的。费伯到外面去找，发现小房子的另一边有一辆自行车，锁在栏杆上。他用匕首把锁撬开。他推着车，径直往前走，越过信号所那堵光秃秃的后墙，一直走到从房子那儿看不见他的地方，这才转过去，上了煤渣小道。上了道，他就蹬着车走了。