周六上午

    斯塔滕岛的渡船离开曼哈顿南端一角的南渡口终点站，隆隆地穿过纽约湾北边，把海水搅拌成了人行道的颜色。这是个灰暗的周六上午，略微有一些薄雾。奥斯汀站在露天前甲板上，在一个可折叠护栏后看着州长岛慢慢向左边移去，南边的树木和建筑群逐渐出现在视野中。州长岛的树木已经开始发芽，远远望去繁盛一片，就像是一团团红褐色和淡绿色的花朵。那黄色的一片则是连翘的花朵。微风把她的头发吹了起来。她向另一边望去，自由女神像在薄雾中渐渐远去。渡船上人不是很多。甲板在奥斯汀的脚下颤动跳跃。黑色脑袋的小燕鸥掠过水面在空中盘旋，一个撞钟浮标叮叮当当地从渡船边上飘过。

    渡船停靠在圣乔治终点站，即斯塔滕岛北端的一角。那是一个废弃码头伸向海湾的沿岸陆地。奥斯汀一边看着地图，一边拖着装有电脑和笔记本的背包走出站台大楼。她找到斯塔滕岛环线列车的月台，搭上一列去往斯特普尔顿的列车，下车后步行到海湾街。她左右看了看，发现了一座具有黄色铝壁板的维多利亚式房子，一楼的牌子上写着“古董小岛”。这间房子隔壁是一家驯狗沙龙。整个地区的空气中都飘着盐味。

    奥斯汀找到蜂鸣器按钮，按了一下。

    很长时间没人应答。“谁？”

    “我是奥斯汀。我们通过电话的。”

    蜂鸣器响了一下，锁开了。奥斯汀爬了几节楼梯，来到平台的另一扇门前。

    “进来。”一个嘶哑的声音说道。

    奥斯汀一开门，一股猫的气味扑面而来。一个满脸皱纹，面带忧伤的80岁老太太坐在一个躺椅上，面对着镶有厚玻璃板的窗户，窗外是一片仓库，仓库前面有一个海湾。她穿着一件睡衣外加一件浴衣，还有一双拖鞋。她的脚踝因水肿而显得膨胀沉重，还有些发青。“我走路不太利索。所以你得到这儿来。”

    这就是海伦?泽克尔，死者的母亲。

    “我在参与纽约市的工作。”奥斯汀说，“我们想查明你女儿彭妮到底发生了什么。我们担心那可能是一种传染病。我们希望对它进行追踪研究。”

    彭妮母亲停了很长时间没有说话。然后，她移动了一下身体，用可怕的眼神看着奥斯汀：“它带走了我的彭妮。”

    “谁？”

    “那个怪物。我一直在对医生说，可他们根本不信我的话。”她开始哭泣。

    奥斯汀在彭妮母亲旁边的椅子上坐下。

    “它带走了我的彭妮。接下来，它就要把我带走了。”她挥着手臂，那样子似乎在说，我要结束了你。

    “我可以问您一些问题吗？”

    海伦?泽克尔在椅子里转了一下身，用一张充满泪痕的脸看着奥斯汀：“你是个可爱的人儿，喂一下那些猫吧。”

    厨房既肮脏又凌乱。奥斯汀一打开食物罐，四只猫就冲了进来。她在两个茶杯大小的碟子里装满剁碎的鸡肝，四只猫一起挤到碟子前。然后她又把猫喝水的碟子洗了洗，重新盛满水。

    回到客厅，奥斯汀说：“我想知道彭妮死亡前那段时间的活动。你能告诉我吗？”

    “它把她带走了。这就是我知道的全部。它带走了她。”

    “让我们努力找出是什么带走了她吧。”

    “总是有这样的事发生，而它们从不告诉我们什么！”

    彭妮母亲对最近的事记得不是很清楚。早些年的事情倒记得很清楚。“我是在这个房子里长大的。”她说，“这个城市在完蛋之前很漂亮。新年前夕，爸爸和妈妈会带我们去阁楼。”她指了指天花板，“爸爸会打开那里的窗户。真冷。我们都裹着毯子。”

    “我们说的是您的女儿，彭妮——”

    “你可以闻到从窗口飘来的货船的烟味。新年前夜，你能听到水手们在船上唱歌。12点整的时候，爸爸会举起手，他会说，‘安静！听！’我们就变得非常安静。听着。它开始了。就在那边……”

    奥斯汀循着她的眼神，向似乎漂浮在远方的银灰色曼哈顿塔楼望去。

    “它就像是风的呼啸。”她说，“吹啊吹。”这是新年前夜曼哈顿的声音。“我现在再也听不到了。”

    奥斯汀坐到她旁边的椅子上。她摸着彭妮母亲的手：“你记得吗？彭妮去过哪里，做了什么不寻常的事？你能想起什么来吗？”

    “我不知道。我不知道……”

    “她在哪里给她的商店进货？”奥斯汀问。

    “到处。我不知道。她总是交税。还有一次她去了亚特兰大。她是乘公共汽车去的……我的彭妮走了。”

    “我可以看看她的商店吗？”

    “我不能陪你去。”

    “没关系。”

    彭妮母亲拉了一下沙发椅一边的把手。椅子的靠背向前倾斜，把她顶了起来。她把脚放在地板上，咕哝了一声。奥斯汀把手伸给她，帮助她站起来。她拖着拖鞋走到书架，从上面取下一个咖啡杯，把它倒过来。一把钥匙掉了出来。

    奥斯汀走下楼梯，走上人行道，从前门进入了古董小岛。她打开一盏荧光灯。屋子里很冷；暖气没有开。墙被刷成了柠檬黄色，厚厚的玻璃窗周围装饰着褪色的蕾丝花边。屋子里有许多玻璃橱和柜橱，上面摆着看上去很便宜的“古董”。这确实是个旧货店。一架子发霉的女式衣服。一张金属餐桌，桌上放着一张蜡纸，蜡纸上摆着已经干燥的吃剩的三明治，旁边是一个盛满烟蒂的烟灰缸。彭妮是个沉溺于香烟的人。一些书架上放着已被人忘却的平装本畅销书。一个橡木陈列盒里装着一些人造珠宝，盒子上有一句话：“非卖品。问都不要问。”一把藤条摇椅的标价是75美元，这个价格可不低。一个已磨损的着色松木制柜子售价45美元。奥斯汀打开柜门。里面是一堆《国家地理》杂志。

    情况看上去很好。这个屋子的某一个地方就是线索。彭妮是个搬家鼠。像凯特一样。她们的行为有相似之处。而现在，她们都死了。

    奥斯汀开始用数码照相机拍照。

    奥斯汀仔细地搜索着房间。厨房用具的托盘和盒子。绞肉机。塑料儿童玩具。待售的胶合咖啡桌。售价30美元的漂亮铜船灯。希尔威斯特玻璃酒杯。铬合金金属壶。钓龙虾用的浮标。墙上挂着雪景图的复制品，一切都是出售商品。

    一些东西困扰着奥斯汀。她打开桌子抽屉。里面有一些文件夹。她把它们取出来，找到一个标有“盈利”的文件夹。里面夹着一些记录纸，那是一份手写的清单。这个清单是彭妮在买卖旧商品时用来记录成本和盈利的。

    单子上写着日期和名字。奥斯汀快速浏览着：“4/18——小椅子——$59成本$5。”看上去似乎是彭妮花了5美元买了把椅子，然后以59美元卖给了别人。她可真是个精明人。她一直靠做买卖维持着自己和母亲的生计。

    彭妮似乎对账目还不太了解，不过这就是她生存的方式。

    4/18——第6大街跳蚤市场——黑色衣服——妇女——$32成本$0，找到的垃圾

    4/18——锋利剔骨刀——克洛先生——$18成本$1

    4/19——第6大街跳蚤市场——盒子（玩具）——$6，用明信片交换的

    4/19——珠宝别针（绿色）——$22本儿$5

    奥斯汀把这一页用相机拍了下来。

    然后，她向彭妮母亲告辞，并保证如果对她女儿死因的调查有了进展会立刻告诉她。

    奥斯汀站在渡船的露天后甲板上，远眺北边的巴约讷和南边奇尔文科的咽喉。然后，她走到船首，望着华尔街的石头晶体。云层开始分散，显露出城市上空棕蓝色的天空。这个城市看上去很虚弱，可是诊断却没有结果。

    她决定给疾病管制中心的沃尔特打电话。在轮船的客舱里，她取出手机，拨了沃尔特家里的电话。手机发出刺刺的声音。电池没电了。

    “该死的！”她低声说道。

    与疾病管制中心失去了联系，奥斯汀感到一种前所未有的孤独。她把手机放进包里，靠在椅背上。她已经精疲力竭了。轮船航行时间差不多是半小时，这给了她思考的时间。奥斯汀感觉到在她记录的某个地方存在着一面隐藏的门。如果她发现这扇门，它将引领她进入生物系统和生物关系的迷宫中，接触自然的内部运作。自然已经和人类进行了十亿年的游戏。

    她启动了她的笔记本电脑。到现在，她已经有三个记忆卡，里面的数据全是她用数码相机拍的照片。她把记忆卡一个挨一个地插入电脑，在屏幕上浏览所有的照片。

    四个病例中有两个都有收集东西的习惯，她们是凯特和彭妮。那个吹口琴的人呢？他也曾是个收藏东西的人。他收集杯子里的钱，这些钱经过了许多人的手。对莱姆，奥斯汀还不太了解。

    奥斯汀在键盘上敲了几个字母，调出凯特艺术收藏品的照片。有一些是特写。其中有一个水晶球，她还记着。奥斯汀敲了一下键盘，照片开始放大，放大到屏幕几乎变成像素的迷宫。她什么都看不到。石头是不携带病菌的。接着，她点到承放绿眼睛小甲虫盒子的照片。接着点到玩具屋的照片。里面有什么不寻常的东西吗？然后是凯特收集的盒子的照片。一个罐头盒。里面有什么呢？

    她没有给吹口琴的人的东西拍摄照片。她和克莱从隧道出来的时候太匆忙了。

    账目。彭妮的账目。她把账目照片调出来，一页一页地研究。其中有一条引起了她的注意，她的记忆中闪过了一些东西：

    第6大街跳蚤市场——黑色衣服——妇女——$32成本$0，找到的垃圾

    这可能就是凯特喜欢穿的那种衣服。但是另外的一些字眼又引起了她的注意：第六大街。凯特的父亲提到过，凯特曾在跳蚤市场买东西。奥斯汀非常确定地记着他提到第六大街。凯特买衣服了吗？她的眼睛又转向账目：

    4/19——第6大街跳蚤市场——盒子（玩具）——$6，用明信片交换的

    凯特喜欢盒子。

    奥斯汀感到阵阵发冷。究竟是怎么回事？

    她重新浏览了一遍凯特卧室的照片。

    在那些照片中，她终于发现一个灰色的小木盒。它摆在玩具屋边上。它很小，是个矩形，没有其他特征。只有一样除外。盒子的一边画着某种形状。这个形状很熟悉，它是个多边形，即有角的晶体状。奥斯汀以前在哪里见过。

    她把照片放大，大到它变成像素的迷宫。她盯着盒子上的形状设计。我究竟在哪里见过呢？

    她在凯特的大脑里见过这样形状的晶体。诊断进行得很顺利，就像是运转正常的机械。

    凯特在跳蚤市场从彭妮那里买下了这个盒子。

    这个盒子就是抽水泵的把手。她想：它现在正摆在凯特的卧室呢。