彻夜伴蔷薇，

    我彻夜静卧伴蔷薇，

    不敢偷香，

    但却依旧带走了她。

    作者不详

    对一颗渴求热情、冒险的年轻心灵而言，这种日子根本算不上是生活。漫长无聊的工作日每天一成不变，白若薇从未享受过爱人触摸、通宵欢舞、美酒和偶尔自由的滋味。除了入梦时以外，她完全无从逃避这种死气沉沉的生活。更可悲的是，若非有个可供艳羡的对象文伊莲，若薇连作梦的材料都没有呢。伊莲比若薇小一岁，但见识却比她丰富得多。她常常兴致勃勃地描述她参加过的盛大舞会、遇见过的王公贵人，和伦敦市内多采多姿的活动。

    虽然社交季已近尾声，不过伦敦并未减缓它狂热的步调，而年少失怙的若薇有如身受烈火煎熬。没有帮助她改变现况的外力，而她本身也缺乏乖乖认命的耐性。她就这样在滞重潮湿的春日中慢慢受着折磨，将自己埋藏在幻想中。若薇梦想着有朝一日当自己醒来，会发现生命中晦暗的灰黑色已粲然化作诸般明亮的色彩。总有一天她的血液会掺入甜美的香槟，在血管中欢唱。她将逃脱这无形的樊笼，找到一个崇拜她、珍惜她的男人去爱。他会让她成为他的朋友、女人、同伴兼情人。他会分享她的梦，挑起她最深切的情感，带她看尽五光十色的世界，吸收所有的声与光。总有一天，一切都将改变。

    这一天来临的时候，却和她所期望的截然不同。

    若薇很少能有足够的时间，和她的母亲玫蜜私下说些贴心话。一旦有这种机会，两人都很珍惜，并且尽量把握。这对母女之间的关系非常亲密，因为她们不仅用母亲和女儿的态度相处，更可以像朋友般无所不谈。玫蜜是若薇的世界中最重要的人，她能够了解独生女儿的需要、困惑、欢喜和悲伤。两人的外表相似，都是娇小的黑发女子，不过她们的内心可就大大不同了。玫蜜对生命抱持一种实际的看法，而若薇却是属于理想型的。自从若薇满二十岁以后，她便明白造成两人之间差异的原因，不光是年龄和经验而已。

    玫蜜个性沉稳，热爱条理。她读过不少的书，但缺乏想象力；而若薇的情绪和思想始终反复无常。无论若薇花多大的力气试图去克制各种异想天开的渴望，她其实很明白自己命中注定一辈子是要不停地找寻刺激，也休想驾驭自己的感情。她喜欢朗声大笑，而不是有礼地微笑；她总是要打破砂锅问到底。目前若薇的好奇心正集中在一个玫蜜不愿讨论的主题上，两人坐下来做针线活的时候，女孩忍不住又对母亲发出一连串问题。

    "若薇，"玫蜜不动感情地说道，她迷人的棕眸里微观忧色，小心翼翼地缝了一针。"关于你父亲的事，该知道的我都告诉过你了。他是位东区的糕饼商，是个仁慈的好人。他在你一个月大的时候死了。现在，我们能不能换个话题，谈起他会让我难过？"

    "对不起，"若薇说道，听见她母亲异于平常的尖锐口气，使她感到一阵内疚。"我并不是想勾起你的伤心回忆，妈妈。我只想再多知道一些他的事。"

    "可是为什么呢？多知道一些就能够改变你目前的处境吗？当然不会了。"

    "也许会呀！"若薇答道，微微偏头打量着她母亲。"有时候我发觉很难了解我自己和自己的感觉……我会想我到底是比较像你，还是比较像他。"

    "你谁都不像。"

    若薇笑了，玫蜜摇摇头，含笑端详女儿。若薇的眼眸蓝中带紫，满不在乎的笑容美得令人目眩。她如果愿意，就可以表现得像个天使，不过大部分时问她脸上总是有股淘气的神气,好像有一脑子调皮捣蛋的主意。每天一大早她那头浓密的黑色秀发都规规矩矩地用发针盘在头上，等到了下午，差不多就一定会披散在背后了。她的美丽、进取和活力都是令人艳羡的上天恩赐，不过玫蜜常希望若薇不要这么得天独厚。这些总有一天会带来麻烦的。

    "妈妈，我能不能再问一个问题？"

    玫蜜叹了口气。"可以。"

    "我从来没见过任何亲戚，你说他们都在法国——"

    "是啊！一个可敬的法国家族，只可惜家道中落了。这就是我会来此处当保姆的原因。"

    "那么你的家世一定要比糕饼商好喽？我很高兴你嫁给了父亲，可是……你这么漂亮！你怎么不等着嫁给一个更好一点的人……也许嫁个乡绅——"

    "哎，若薇，你真的常常害我操心……告诉我，你希望从婚姻中得到什么好处？"

    "嗯，感情，当然了，还有满足……"

    "满足，"玫蜜立刻抓住这个字眼。"这确实是你应该去争取的。那么你明白女人要得到什么样的满足吗？"

    若薇邪邪地露齿一笑。"一个英俊的丈夫？"

    "不对，"玫蜜郑重回答，拒绝让这番说教的严肃成分被幽默感减轻。"女人的满足在于明白她被她的丈夫所需要。他疲累的时候需要她把他喂饱，并且安慰他。他沮丧的时候需要她去拥抱他。他把心事告诉她的时候表示他信任她。不要再去想嫁一个没有钱的丈夫，因为他就不会那么需要你。"

    玫蜜这番严肃的话让若薇有点意外，她低头看着自己的手。

    "可是……就算有钱人也会像穷人一样需要某人——"她开口道，被玫蜜打断了。

    "不，那不一样。对有钱人而言，妻子是一项所有物。他对她的宠爱只持续到她替他生了继承人为止，到时候他就会把她送到乡下，让她独自生活。他会养个情妇以解决性方面的需要，并且有他的朋友陪伴着。我不希望你有那种下场，若薇。"

    若薇咬着下唇，眼中闪动着反叛的光芒，她想要的当然不是刚才玫蜜所描述的那种生活，可是她也不想再忍受目前这种死板无聊的生活了！

    "你知道我希望怎样吗？"她冲口问道。"我希望我父亲是个……是个公爵！要不至少是个男爵，这样一来，我就可以做那些……"这句话还没说完她便不作声了，不过玫蜜已明白她要说什么。

    "做伊莲做的那些事了。"她母亲不动声色地说道。若薇默默点点头，对自己的嫉妒之心感到羞愧。"从你小时候，"玫蜜不无懊悔地说道。"我就一直希望让你得到最好的，甚至超过你的地位所应得的。我鼓励你做和伊莲同样的事，和她一同学习，要你和我一样对教育抱着同样的敬重。不过我忽略了一个很重要的部分。我没有让你明白自己的身分，我们的身分。你认为自己和她是平等的，其实不然。如果现在你还不稍微觉悟，恐怕以后的日子会更难过。"

    "我了解自己的身分，"若薇不带感情地说道。"总是有人会来提醒我，我只是保姆的女儿。有时我算是文伊莲的伴从，不过大部分时间我都是她的女仆。"她前倾将头贴在玫蜜围裙清香的棉前襟上，她不得满足的心倏然作痛。"你明白我为什么会这么难过吗，妈？"她低语。"我会的东西比伊莲多得多。历史、美术、文学……我会弹钢琴、说法文，我连唱起歌来都比她好听。我可以胜任初入社交界少女的角色，要不是因为我的出身——"

    "以后不准再说出这种话来，"玫蜜尖声打断她，脸都胀红了。"要是教旁人听见……"

    "可是伊莲就快要嫁人了，"若薇说道，忿忿地绞着手指。"我的未来又怎样呢！继续当她的伴从？以后成为她孩子的保姆？"

    "比那更不堪的下场还多得是呢！你至少没挨饿受冻，还有书可念，没什么好自怨自艾的了。"

    若薇叹了口气。"我知道，"她歉然说道。"我只是怀疑自己会当一辈子老处女，想到这点我就快疯了。我要活！我想跳舞、调情——"

    "若薇——"

    "甩头发甩到发针掉下来为止——"

    "嘘！"

    "躲在扇子后面对美男子抛媚眼。"

    "亲爱的，别说了。"

    "即使我爱作白日梦。其实我心里明白绝不会有贵族愿意娶我。我的出身又不是我的错。"

    "你难免心有不平，不过这样也不会有什么好处。"玫蜜安抚她，手上的针越动越快了。

    "有时我坐着读自己抄录下来的诗，会觉得房间变得好小，逼得我喘不过气来。妈，一定有办法可逃！"

    "若薇，你得学着冷静点。"玫蜜感到不安。受过良好教养的女孩不会这样说话，她的眼神狂野，激情在语气中颤动。她要如何教女儿知足认命呢？"我想你是在房子里面待太久了，去剧院看场戏会对你有好处的。"她们曾随同文家人去看过一次戏，若薇便被科芬花园（即皇家歌剧院）那场错综复杂的制作迷住了，当晚的戏码包括一出莎士比亚的悲剧和一出独幕闹剧。玫蜜心中雪亮，明白若薇的生活需要变化，所以她会设法用一些无害的小小方式尽量提供。比如说书本、新发带等，或是可能安抚她的小东西。

    "这是个好主意。"若薇表示同意，稍稍让步。她不禁又想起上回她们和其他仆人被请到最高的楼座，眼睁睁地看着上流阶层人士都安坐在包厢里。最让她受不了的是，那些伊莲口中的"粗人"，会朝他们不欣赏的演员扔干豆子。"我要做点新鲜的事情。或许我们该到帕玛街逛逛①，看会不会碰上王子出巡。你看怎样？"——

    ①帕玛街是伦敦市中心的一条街道，以俱乐部众多出名。

    女儿讽刺的语气让玫蜜抿起嘴唇。

    "根据休姆的说法，每个人都有统治欲，小薇。我希望你的统治欲别这么不安分。有些人无论如何都快乐不起来．但愿你不会。"

    若薇也怀疑自己是否会有称心如意的一天。不过当然习会只有她才这样！有多少女人跟她一样？有多少人觉得不满足？

    完美的女人应该温柔、知足，逆来顺受，而在她所属的男人面前，只须发挥一项漂亮玩物的功用就够了。她也不会得到炽热的激情，而这正是若薇渴望有朝一日能够得到的。

    "我会试着知足一点的。"她说道。

    "你会的。"玫蜜安抚道，仔仔细细地缝着，以免针孔破坏了丝绸布料的表面。"只要你努力去做。记住，你一定要对伊莲发挥好的影响力。"

    年轻女孩慢慢起身，调整头上的发计。那头丰厚的秀发快要垮下来了。

    "我该走了。文夫人要我去念书给她听。她躺在床上休息，精神很不好。"

    "大概是因为今天早上受了刺激的缘故吧1她决定让梅莎留下来了吗？"

    "没有。她说不管哪个女仆在房间里被逮到和男人在一起，都会对伊莲身边的气氛产生不良影响。文夫人说完这番话以后，便意味深长地看了我一眼，好像希望下一个就轮到我似的！"

    玫蜜轻轻笑了。"对她好一点，乖女儿。她是个不快乐的女人，给她送些茶和她喜欢吃的巧克力饼干去吧。"

    "好啊，妈妈。可是她需要减肥了。"

    "若薇！"

    女孩用纤长细致的双手拎起裙摆，忙不迭地离开了房间，免得再听到一阵数落。文宅是一幢灰泥楼房，文家人住在三楼，若薇和玫蜜是住在底层与厨房相邻的房间。这已经算是特殊待遇了，其余佣人都睡在阁楼，那里冬天冷得要死，夏天又闷得要命。若薇鼓足全身力气，爬着似乎永无止尽的楼梯，等她爬到顶层，已经气喘吁吁了。

    文夫人选定的那本书——《避开歧路》，耗掉她大半个下午。若薇眼睛看着密密麻麻的小字，用清晰稳定的声音朗读，到后来再次翻页她都忍不住要眨眨瞌睡的眼睛。

    "不用再继续嗡嗡叫了，孩子。"文夫人终于开口了。她往后仰躺，让一头淡金色的卷发披散在羽毛枕头堆上。她叹了口气准备小睡一会儿，丰腴的面颊颤动不已。"今天真是热的吓人。"

    若薇也叹了口气，把书放到一边，知道今天选读的这些章节显然对自己有利，可以早点把文夫人打发掉。她默默俯望伦敦街景，小贩在人行道上来回奔走，用最具音乐性的叫卖声来吸引顾客的注意。"樱——桃！甜樱——桃！""报纸！报——纸！"年轻的清道夫替衣着光鲜的男士和女士们将街道扫干净，站在街边的铺石上伸手接过四分之一辨士或半辨士的酬劳，以答谢他们的服务。

    若薇扭绞着双手，让自己的思绪天马行空般翱翔。许多地方她不准去，有许多事她也不准做。一、两里外便是驰名的咖啡馆聚集之地，知识分子在那边读报纸，就政治或学理做生动有趣的讨论。再往西边走下去便是海德公园、皮卡狄利①、帕玛街、喷泉花园和干草市场②，她甚至不被允许一个人到那些地方看看，而连街上的流浪儿都有这种权利！不过在伦敦，女人独自上街是件危险的事；伦敦警察漫无组织，薪水又低，所以其中贪赃枉法的人不在少数。个人的安全要靠民间组织自行维护。只有严刑峻法才是犯罪唯一的吓阻力量。所以若薇、玫蜜，和其他的仆人平常只在文宅、市场或文家的乡间宅邸三处活动，从不涉足别的地方——

    ①伦敦有名的购物去处。

    ②伦敦著名的剧院，全名为皇家干草市场剧院，女王剧院也在附近。

    "小薇！"门口传来一声轻唤。若薇不自觉地用手指捂住嘴唇，转身看来者何人。原来是伊莲。若薇很难对她极起脸孔，因为基本上伊莲生性欢愉，拥有良好教养的英国女孩典型的需求和愿望。她渴望的是英俊的追求者、美丽的衣裳和充裕的零用钱。也没有足以阻止她达到目的的理由。伊莲漂亮、温柔且单纯，还有一份不错的妆奁。今天她身穿一件粉蓝缀珠花的长衫，看来分外迷人。伊莲的外表向来无懈可击，为了将一头玉米般金黄的发丝做成各式巧夺天工的发型，她愿意忍受无尽的痛苦。她对自己的肌肤也同样小心呵护，绝不让太阳晒到，因此她的肌肤晶莹光滑有如白雪。她探头进来张望时，清澄的浅灰色明眸中有一股特别欢喜的神气。

    "我一定要告诉你昨天晚上的事情，"她低声说道。"跟我来，小薇。"

    若薇心不甘情不愿地朝床上瞄了一眼。从文夫人的方向传来一阵轻微的鼾声。

    "我不能这样丢下你母亲——"她开口，伊莲立刻不耐烦地摇摇头。

    "如果她醒来发觉你不在，我会跟她说都是我的错。我想趁妈妈不需要你的时候，至少跟你聊上一小时。"

    若薇点点头，小心翼翼地起身。要不要离开并不难做决定。她最不希望的就是惹男爵夫人生气，不过能逃出这暮气沉沉的房间还是让她轻松不少。两人蹑手蹑脚地走进伊莲土耳其玉色系的卧房，在罩篷床上坐下。这是一间出自名家之手、十分女性化的房间，墙上饰有花彩、地上铺着威尼斯地毯，还有希腊式的白窗帏。若薇着想听新闻、闲话，或任何有趣的事，便倾身向前，唯恐漏听了一个字。"昨晚的宴会一定很刺激，你半夜很晚才睡。"她说道，伊莲露齿一笑。

    "昨晚是有史以来时间最长的一个宴会。跳了那么多舞，今天早上我累得几乎眼睛都张不开了。妈妈居然让我跳了华尔兹，你相信吗？昨晚遇见的都是最棒的男人，现在楼下大厅里已经塞满送给我的花和卡片了。"她带着梦幻般的神情闭上眼睛。往后倒在天鹅绒床垫上。"可是没有-他-送来的，我情愿要他送。我一定要让他注意到我。"

    "哦，他，他是谁呀？"若薇故作很感兴趣地问道。每回听伊莲讲她的刺激经历，总会有种苦乐参半的感觉，因为若薇巴不得自己也有这些经历。

    "柏蓝道爵士，他是未来的伯爵。昨天他和他的朋友也去了。他们其中之一不时会跳跳舞……你真该亲眼看一下柏爵士的舞跳得有多好，其余的时候他们就站在角落说悄悄话，有时会停下来望一下比较受欢迎的小姐。"

    "听起来他们好像自以为很了不起。"若薇可以轻易想见那幕景象，尤其是角落里一群自炫的公孔雀，他们之所以顾盼自雄只因为自己是合适的结婚对象。

    "噢，可是他们看起来好世故，像是看尽所有的场面，也没有什么事情没做过。"

    "真的？"若薇益发好奇了。"你想他们真的是那样，还是只不过故意造成那种印象？"

    "我听说柏蓝道经验丰富，而且非常邪恶。妈妈告诉我只消和他独处片刻，便足以使女孩子的名誉受损。"

    "你要小心，说不定他只想追求财富。"

    伊莲爆出一串娇笑。"你没听说过柏家？他们拥有一家船运公司，在索美塞德郡和德文郡都有房子，还有瑟文的一座城堡……老天爷，连柏克莱广场也是他家的！"

    "这些可能是事实，不过我听说伦敦许多公子哥儿们都沉溺于赌博，常在一夜之间输掉数十万镑！他们表面上是一副家财万贯的样子，其实债台高筑。"

    伊莲对这句评论不予理会，带着梦幻般的表情凝望天花板。

    "他有一种很奇特的魅力……"

    "你说柏爵士？"若薇问道，伊莲点点头。

    "嗯，他很高，不过我得承认他太黑了，不合时尚，不过他的风度真是迷死人。大部分时间，他脸上都是一副无聊得要命的表情——"

    "当然了。这样一来，大家都会拼命讨他开心。"

    "——可是，有时他又会有如昙花一现般露出最动人的笑容。他需要的是一个温柔的女人来改变他。我一定要设法引起他的注意。他值得花一辈子去追求。"

    "你也一样啊！"若薇拍拍伊莲白嫩的玉手。她突然不想再听这些她一辈子也不会遇见的人的事，还有那些自己终生无缘参加的舞会。

    "另外一个人我还没提到，一位出众的子爵——"

    "我很想再听你多说一些，"若薇打断她，陪着笑脸。"不过还是过一会儿再说吧！你不觉得现在应该练习一下法文了么？"

    "我的头好像有点痛。"

    "你需要去散散步，呼吸一点新鲜空气。我陪你去。"

    "我需要休息。麻烦你拿点橙花露和一条手绢给我。然后告诉厨子在一小时以内把午餐送上来。噢，把我的白舞鞋拿去给玫蜜，鞋带要补一补。"伊莲的口气里有一丝纡尊降贵的味道，一时之间让若薇觉得她和文夫人有点像。

    "当然好。"若薇喃喃说道，语气谦卑得出奇。伊莲当然听不出她有意讽刺。若薇拾起薄薄的舞鞋，离开时带上了房门。

    她谨慎地在走道上来回张望，等确定附近都没人时，才脱下鞋子试穿细致的白缎舞鞋。她将过长的裙摆撩在手上，缓缓在地板上走动，穿上这种特制的无跟舞鞋感觉真是太舒服了。"不了，谢谢你。"她用微带冷淡的语气模仿道。"我今晚已经跳太多，没办法再跳一支华尔兹了。你也知道，时候已经不早了。这些聚会总是千篇一律，实在烦人，你说对不对？"在她心中，她的谈话对象没有回答，只略带嘲讽地笑望着她，他的眼神中有一种……啊，该怎么说？心知肚明的神情。问题是，他明白什么呢？若薇好奇地琢磨着。

    "他们都该死！"上了年纪的柏克莱伯爵不屑地说道。"这种贸易政策要是继续执行下去，不久以后我们又要和法国打仗了。海峡对岸柏氏船运的事情简直搞得一团糟。"他的鹰脸很苍白，皱纹深布，骨筋粗糙的手不耐地敲着桌面。如同这幢乡间宅邸中大部分的家具一样，这张桌子老旧过时，有中国式造型的桌脚支撑。大件家具和书房里厚重的装潢风格与伯爵本人很相称，他是个使人望而生畏的人物。

    "我想情况必然如此，否则你也不会派人找我来了。"

    "等你从法国回来以后，再慢慢和伦敦女人调情吧！"伯爵说道，望着他的长孙，怒火似乎一触即发。伯爵总爱说和蓝道交谈会使人消化不良。

    常有人说他俩根本如出一辙。蓝道的脸孔就像伯爵黑一些、光滑一些的再版，而且他还有一种天生的粗犷特质，似乎正适合成为这特殊家族的一员。他确实是个尽得真传的柏家人，"大而化之，不拘小节"，这正是柏家男人常得到的评语。然而他的教养也不无可议之处，其中包括从未有人教过蓝道恒心的价值。他的鲁莽和无情是出了名的，而老伯爵很有理由相信他这种名声并非浪得。

    "我会负责处理所有的事情。"蓝道轻快地说道，对伯爵的愁容视而不见。

    "我还没把最糟糕的事情告诉你呢！"

    "哦？"

    "这是今天的泰晤士报上登的。柏氏船运最近从纽奥尔良运了一船棉花到法国。哈维港有人发现那些无耻的美国商人在棉花里混了石头！"

    蓝道做个苦脸。在棉花中暗藏重物是为了增加货物的重量，以便卖得更高的价格，这样一来把负责运送的船运公司的信誉也毁了。发现这种事，对一家获利颇丰的公司而言，可能意味着一场大灾难。

    "情况有多糟？"他问道，伯爵的答案像子弹般地射了回来。

    "仅仅五十包棉花里面，居然就有一千磅石头?"

    虽然蓝道努力保持一脸正经，但他的眼神中还是忍不住倏然点亮了有趣的神色。到目前为止，他见过的美国人他都还满喜欢的，因为做这种好事正是他们的典型作风。

    他看看祖父的脸色。"别担心，我会马上处理这件事。""你不光只要说服港口当局将来继续让我们的货物登岸，还要设法向他们保证以后再也不会出问题了。"

    "即使我得亲自去采棉花也在所不借。"蓝道说道。

    "跟掌管家族事业比起来，那种工作对你适合多了。"伯爵如此表示。

    "谢谢你对我这么有信心。"

    "还有没有问题？"

    蓝道的表情再度变得难以捉摸。"没有。"

    "难道你不觉得奇怪，这件事我为什么不找考林去办，反而找你？"

    蓝道保持缄默，不过听见他弟弟被提起时，他的表情闪现一阵微妙的变化。

    "我看得出来你心里觉得奇怪，"伯爵说下去，嘴唇扭曲成一个类似微笑的表情。"老天爷，你那一无是处的法国母亲，居然能在死前生了两个儿子，真使我始料未及。我在你们两个身上都能看见她的影子……尤其是你。你看起来像是柏家人，不过你也有邓家的味道。你们都不愿肩负起责任。"他顿了一下，神色变厉。"长子是你而不是考林，让我很痛苦。考林虽然是个纨绔子弟，但是他对钱很有一套。你给他一便士，在一天以内他就可以把它变成一镑。"

    "我看很可能是用不正当的手段办到的。"

    "你误解了我的重点。"伯爵讥讽地说道。"根据一般传说，除了保留给考林的部分以外，你会继承一切家产。我必须亲眼看见你是否能够处理。虽然我情愿把财产原封不动地移交，但是万一你能力不足，我还是会尽量设法把财产分成两份，让你们两个一起继承。不过到目前为止，我还看不出你会谨慎地做重大决定，你那副吊儿郎当的样子，也不像会让家族中其他成员把你当做称职的牧羊人。我必须承认，我压根儿不相信你该得到柏家所有的产业。"

    和往常一样，蓝道不把事情当一回事又激怒了老人。他一副无所谓的态度，好像柏家财富增长一倍或一贫如洗他都不在乎。

    "我确信我没有那种能力，爵爷。"他漠然说道。"反正该不该继承和有没有能力两者并无因果关系。不过有两件事你可以放心：一是等轮到我继承的时候，柏家财产必定是完整无缺的。再来就是，我想这种状况在可预见的许多年内都还不致发生。你的身体向来——"

    "我的身体越来越差了。难道你看不出来？我最希望的就是我的土地及各项产业能得到保障。就因为担心，所以老得更快了。"伯爵眯着眼睛打量蓝道，好像看他很不顺眼。"你到底是怎么回事？"他慢慢问道。"你好像什么事都不在乎。你想要什么？你的弱点在哪里？女人？赌博？老天知道不是酗酒-－"

    "多亏了我父亲的温柔呵护，对那方面我已经知道要小心了。"

    蓝道饮酒极有节制是人尽皆知的。他父亲从小就逼他喝红酒，说是为了预防痛风。没多久他就变成了酒鬼。少年丧父以后那段时间，他的情况更是可悲。要不是有他祖母插手来管这件事，他早就因酗酒而死了。

    "我只知道我已为你费尽了心思，孩子。可是到目前为止，你一直让我失望。你何时才会结婚？我什么时候才看得到下一代继承人？"

    "继承人。"蓝道复述，口气中透着疲惫。"我想等我发现一个我愿意和她混合血液的女人以后，你就可以看到了。"

    "伟大的上帝，孩子，又不是没有成千上万的候选人，她们都愿意接纳你！你从未被一个正经女人吸引过吗？可以娶回家的那种？"伯爵逼问。

    "我不记得——"

    "该死！我是否错过了讨论蓝道韵事的机会？"考林慢吞吞的油腔滑调扰乱了气氛。"那或许能让一个死气沉沉的下午有趣一些。"他翩然走进房间，和平常一样对自己的举止仪态极为注意。他薄薄的鞋底在地板上没有发出一点声音。他身穿一件艳紫外套，背后开叉，用臀部的钮扣固定住。他的服装还包括一件雪白的背心和金丝雀黄的长裤。考林将手举到额前，提醒大家注意他小心弄乱的金色卷发。

    考林和蓝道虽然只差了两岁，两人的外貌却没有一点相似之处。大多数人皆同意，考林继承了柏家的相貌，脸孔和身材都很细致。他的肤色苍白晶亮，眼眸很特殊，是纯绿色。他有如猫般优雅的行动方式更强调了纤长高贵的手足。和他来往的那一票花花公子常会眼红地表示老天爷对柏考林实在太厚爱了，因为他的五官、一举一动，和说话的语调无不完美。蓝道则不同，他比较粗旷，和考林恰成对比。他的眼眸是较深暗的棒色，其中的绿常会被无法区分的棕色所染。他比考林黝黑许多，是一种不流行的深色，而头发也是暗琥珀色，有别于灿烂的金色。蓝道比考林高得多，体型瘦削，不过全身都是结实有力的肌肉。这种体型非常适合体力劳动，然而对一位贵族而言却不合宜，因为贵族应该完全不用工作。劳动是低下阶层应负的责任，和王公贵人无关。

    两兄弟互相打量了一眼，继而考林狡黠地笑笑。"最新的抱怨又是什么啊？"他津津有味地问道。

    "他该结婚了，"伯爵答道，嫌弃地望了考林一眼。"而你应该是个女人。你该死地太轻巧、太细皮嫩肉，不配当我的孙子。你们那群人的仪态、服饰和价值观，都是从女人身上学来的。你有点娘娘腔，我不喜欢。"

    考林不为所动，只皱皱鼻子。"祖父，细皮嫩肉是一项贵族特权。如果你想讨论仪表的话，请将注意力转到蓝道身上。他头发短得跟拳击手没两样，谈吐更像磨坊工人。更不用说他的皮肤黑得像吉普赛人了。"

    蓝道一张阔嘴微微扭曲。"至少我不穿紧身褡。"他表示，考林冷冷地盯着他，将纤长的白手搭在腰上。

    这两兄弟之间毫无友爱可言，许是因为年龄相近，小时候常常打架的缘故吧！不过有时蓝道会发觉自己心里对考林还是有一种奇怪的好感，后者无害且优柔。他任由考林对他施展唇枪舌剑，因为那对他无法造成损伤。

    "你怎么不在伦敦追女人呢？"考林询问。

    "我马上要到法国去料理一些生意上的问题。"

    "真的，那可有意思。祝你好运。"他越过房间，替自己斟了杯白兰地。"是些什么问题呢？"伯爵递给他一张纸，考林一面随意地看，一面对蓝道发话。"我听说你上礼拜出席了节日宴会。怎么，没有引起你兴趣的温柔少女？"

    "白衣白裙、金色卷发、掌心湿黏、满怀希望的女孩们、拉长了脸的鳏夫们和喋喋不休的妈妈们。不，没有什么让我感兴趣的东西。"

    "是啊！"考林向伯爵说道。"这也不能怪他。"

    "某人能，"蓝道懒洋洋地应道，走到门口停下。"我动身以前，伦敦还有一些事情要处理——"

    "你在那边的时候，为什么不到宫里去做做关系？"伯爵闷闷不乐地建议。

    "奉承王子就由考林负责吧！他比我会讨那些皇室人物的欢心。"

    "圣撒旦！"考林口沫横飞地说道，白兰地都喷到纸上了。"棉花里面有石头？"

    "再见啦。"蓝道轻声说道，对他弟弟那副狼狈神情露齿一笑，便消失了踪影。

    "你哥哥血管里流的是水银，"他走后伯爵说道。"不是血。他没有家庭观念，也没有道德观念。"

    "他有道德观念，"考林纠正他。他的笑容逐渐透出一丝苦涩，好像一段美妙的回忆突然变质了似的。"他的行为都和他自己那套价值观符合，虽然我一点也不知道他的价值观是打哪儿冒出来的，不过反正我是无法苟同。他的主题是-胡闹-，而我的则在于使生活中琐碎的艺术都臻至完美的境界。从礼貌到领结的系法，都要讲究——"

    "简单的说；你在乎一些无聊小事，对有意义的事不屑一顾；而蓝道和他那群朋友则故意把一切都不放在眼内。"伯爵不悦地哼了一声，方才继续道："趁还有机会，你就好好享受吧！等我去了以后，蓝道给你的津贴绝对没办法再让你过这种纨绔子弟的豪奢生活。"

    考林挑起眉毛，高傲地俯视他的祖父。"我毫不怀疑蓝道会很大方的。"

    "你也只能这么指望了，不是吗？"伯爵尖酸地说道，用手帕拭着松弛的嘴角。

    "这种情况真讽刺，"考林说道。"想想看蓝道对家族一点也不在乎——"

    "而你却崇拜它。"

    "而你期待，"考林说道。"等你不在了以后，你的两个孙子会为了遗产而争得头破血流，到对候你就可以在天上，"他顿了一下。"或者地下看这场好戏了。我怜悯我们大家。"他假装打个呵欠，走出了房间，伸手到袖子里摸鼻烟盒。

    蓝道一回到伦敦，便和他的同伴在俱乐部共进晚餐，并拟定庆祝他出国的计划。他只有在他们的陪伴下，感觉最轻松，既没有约束也没有烦心的事。他像个小男孩似地溶入俱乐部欢愉的气氛。蓝道也喜欢在赌桌旁边试试运气，不过他自知收敛，并不会沉迷于其中。他之所以谨慎，并非怕输钱，而是害怕失去自制，所以他总是用一副开玩笑的态度来赌博。他并未提醒柏克莱伯爵，考林缺乏这种自制，再赌下去总有一天会惹上麻烦。虽然考林赌运向来不错，但手气总有一天会变。许多著名俱乐部的常客就是因为在赌桌上输得倾家荡产，纷纷得到悲惨的下场。赌博使人兴奋、沉迷，却也导致家破人亡。"怀特俱乐部会使英国贵族没落。"蓝道曾做过如上表示。他的评语如今还被俱乐部成员在谈笑时提起。这天晚上俱乐部里起了阵小小的骚动，起因于有个人在俱乐部门外倒地不起。他们把他抬进来，放在一张桃花心木长椅上。大家立刻争先恐后地下注。

    "五十个基尼①赌他死了。"——

    ①英国金币名。

    "一百个赌他还活着。"

    "一百个赌他只是喝醉了。"

    "别去请大夫——那可能会影响输赢!"

    蓝道不屑地摇摇头，建议到一家声名狼藉的酒馆去，说在那边能找到更多乐子。一大群半醉的俱乐部会员自告奋勇地要陪他去。"朗默酒馆"是最近才自我放逐的"美男子"贝于曼从前常去的地方。于是一伙人便走上伦敦街头。

    "嘿，你有没有听说你弟弟最近手气背了？"大家信步而行，席乔治随口说道。

    蓝道抛给他一个奇怪的表情。"没有。"他不以为意地答道，但却眯起了眼睛。

    "他欠我快一百镑了。当然了，我不是在讨债，柏家不会没钱还债。我只是——"

    "没话找话说？"蓝道轻声问道。他脸上微现忧色，继续带头走向酒馆。考林快赌上瘾了。要是都赢倒还没什么，常常输就不能掉以轻心了。

    若薇满怀兴奋的期待，在座位上坐好，环顾科芬花园剧院。

    "我不敢相信我们真的来了，妈妈。你对我太好了。"她说着抬起头仰望上方私人包厢中的贵族人士，他们华丽的衣饰令人为之屏息。大多数女士都在发际、颈间、手腕和十指上佩戴了钻饰。她们长衫上大部分的布料都很透明，其余部分才用粉彩或白色略加遮掩，领口亦开得极低，若薇不禁纳闷她们穿这种衣服怎么不会脸红。

    从男主角查理-坎伯登上舞台那一刻起，全场观众便鸦雀无声，聚精会神地盯住他每一举手、一投足。虽然他是出了名的好虚荣，只因为演罗马人必须露出两截膝盖便拒绝了凯撒大帝的角色，但他确实才华过人，非常具有戏感。奥塞罗即是他最拿手的角色之一。他的脸涂上深色的油彩，头发有如乌木般漆黑，将这个角色内心的困惑和凶手的暴怒诠释得入木三分。他扮演的奥塞罗和若薇当初看这个剧本时，心中幻想出来的主人翁分毫不差。演到奥塞罗开始疑心他美丽的妻子德斯底蒙娜背叛了他，和别人有染时，若薇紧紧抓住玫蜜的手臂。全场观众目睹他痛苦的表情，心中既紧张，同时也看得入迷，开始期待甜美无辜的德斯底蒙娜即将面临的可怕命运。

    "把灯熄掉，把灯熄掉。"奥塞罗叹声道，表示出他意欲闷死她的企图。他的妻子连声求饶。

    "哦，他怎么下得了手？"若薇低语，心想他根本连她犯错的证据都没有！奥塞罗抓起一个枕头。

    "他太爱她了，所以无法看清事实。"玫蜜低声回答，深棕的眼眸紧盯着台上。德斯底蒙娜惨兮兮地在奥塞罗手下挣扎，双臂无助地乱挥。突然之间她失手打翻了床边的蜡烛，蜡烛滚到舞台边厚重的天鹅绒帷幕下。布幕开始冒烟时，台上的演出并未中辍。观众席间发出一阵不安的低语。

    "妈——"

    "别急，他们会把火扑灭的。"舞台工作人员提着水桶走向小火堆时，玫蜜向若薇保证。奥塞罗结束了德斯底蒙娜的性命，开始一段冗长的独白，显然是在努力转移观众对火势的注意力。不过没多久便证明桶里的水无法将火扑灭，死去的德斯底蒙娜猛地尖叫一声，冲下舞台。

    整个剧院立刻乱成一团，男男女女纷纷爬过座席，争相往外逃。若薇牢牢牵着玫蜜的手，将她拖上走道。"别放手！"玫蜜叫道，不过在混乱嘈杂的情况之下，她的声音几不可闻。走道上挤满了惊惶失措、乱推乱挤的观众，若薇被涌向出口的人们推来挤去。这时烟味开始侵袭她的鼻孔。若薇心知不妙。他们可能不是被烧死，而是被呛死。

    "妈！"她叫道，感觉到她们被挤散了。她还没来得及再抓住玫蜜，就有好几个人插进她们中间。她被人潮往前带，头发也被挤散了，若薇除了随着众人前进以外，完全无计可施。当她看见有人跌倒，便被疯狂的群众践踏在脚下时，吓得双目圆睁。

    她模模糊糊地看见了出口，而且在奇迹之下毫发无伤地走了出去，只不过呼吸有点困难而已。人潮如同刚开瓶的香槟一般无可遏止地涌泻而出。出来以后，危机并未消除，因为这时扒手小偷开始趁火打劫。若薇感觉腰际被扯了一下，便盲目地出手攻击，可惜已来不及了。她系在腰带上的钱包已经被干净俐落地割走了。"妈妈！"她在左冲右突的人群中尖声嘶喊。到处看不见她母亲的人影。若薇下意识地一手掩住嘴，试着思索下一步。要再回到剧院里去是不可能的事。

    这时她感觉到有一只粗壮的手臂圈住了她的腰，等她被抱离地面时，她的反应是尖叫。

    "放开我！"她喘息道，指甲掐人抓住她那人的手臂。他咒骂了一声，把她扔到地上，她闻到那人口中呼出的臭气。若薇觉得恶心至极，这是她这辈子第一次被男人抱。她往南汉普顿街上逃，随即又左转，沿着一条条巷弄跑下去，这些街巷都很黑。没再听见那人的脚步声以后，她靠在一堵潮湿的墙壁上调匀呼吸。这一切都像是一场不连贯的噩梦。她听见远处传来那些不幸遭歹徒、绑匪所害的人们的尖喊。她想到母亲，不禁泪水盈眶，心中不断祈祷她没事。她们母女俩从未分开过，事实上，若薇从未置身于无人知其下落的情况中。

    冷不防有人伸手来抓她，若薇惊呼一声，发现追她的人就在数尺外的转角处。恐惧使她行动奇速，她绝望地了解到自己身穿累赘的长裙，足蹬薄底便鞋，不太可能摆脱那人的追赶。她越跑，所经过的巷弄越是肮脏破落。我一定已接近伦敦东区了，若薇惊慌地想道，明白自己正朝向世界上最恐怖的犯罪区前进。空气中有一股腐败的异味，街角和水沟中也积满了污物，等待久未降临的雨水将这些都一举清除。她的身侧隐隐作痛，一手捂住胸前转进另一条煤灰遍布的巷弄。这时她发觉自己运气已尽，心中一沉。这是条死巷，等她打算回头的时候，那人已堵在巷口了。

    "让我走，我会去弄钱给你。"若薇喘息道，哆嗦个不停。

    他不答话，只继续走向她，脸上既无智慧也无怜悯。若薇害怕自己承受不了似乎无法避免的结局。她绝望地最后一次企图逃跑。她经过那人身边时，他轻而易举地抓住她，扯住她一把头发。他就像不知文明为何物的野兽一般，毫无人性，要在这种世界生存下去，便必须恃强凌弱。若薇尖叫着抗拒拉扯她衣服的双手。她听见巷口传来醉得口齿不清的高声交谈。她猜想大概是一群在舰队街上乱造的年轻浪荡子。若薇尖叫不休，明白他们便是能使她免于强暴的最后救星。等他们听见巷中男人的咕哝和女人的尖叫，都开始大笑，并且怪声怪气地鬼叫。若薇再度利用她的指甲，瞄准那人的眼睛死命一戳。她虽然没伤到他，他还是赏了她一拳，将她直直打飞到巷口。今天晚上委实发生了不少破天荒的事，她以前也从来没被人打过。若薇摔到那一群公子哥儿中间，落地时失去了知觉，脸颊正好凑到一只软皮靴的鞋尖上。

    "你到底做了什么好事，才会让机会女神自动把小姐送到你眼前来？"有人问那靴子的主人，大家在瘫软的人形旁边围成一圈。

    "而且还是个挺不错的小妞。"蓝道说道，蹲下来捧起那张细致的脸蛋。她身上很冷，如丝的黑色长发散布在脏兮兮的路面铺石上。他仔细端详她的五官。脸上虽然沾了些脏东西，不过依旧看得出是个美人。她的颧骨高而不尖，唇形曲柔有致，她的胴体包裹在一袭样式简单的女佣制服下，隆起的酥胸和纤腰隐约可辨。看见她脸上的泪痕，引发他一股始料未及的侧隐之心。"显然她是被这种温柔的求爱方式吓昏了。"他轻描淡写地说道。这时他身边众人自然又开始竟相打赌。

    "二十个基尼赌他会扔下她不管。"

    "二十五个赌她今晚就会去替柏蓝道暖床。"

    "五十个赌他没办法满足她。"

    蓝道含笑将她扛上一边肩头，又是一阵瞎起哄。今晚确实是命运之神将她扔到他脚边，他看不出为何要拒绝。

    "你敢为了这女孩而向我挑战吗？"他冷然向巷口那无赖发问。那人睨了他一眼。

    "她是我的，我为了追她跑遍了半个伦敦市。"

    "那这就算是补赏你费了这么大力气好了。"蓝道说着扔给那人一个基尼。那人一手接住亮晶晶的金币，站着没动。"现在她是我的了。"蓝道柔声表明，暗榛色的眼眸定定地望着那人。迟疑了半晌之后，那无赖终于走开了。

    "你只要花一半的钱，就可以去找个高级妓女来乐一阵。"席乔治说道，瞄瞄蓝道肩上的女孩。

    "你还没算上清洗脏床单的费用呢！"蓝道补充一句，大步走开，引起一阵大笑。

    "柏蓝道，"乔治说着急急赶上他。"你明天一大早就要上路了，今晚应该用不着女人。"

    "这你不用操心，我会设法将她排进我的时间表。"

    "你行个方便……明天早上把她带来给我，我就把我刚买的那一对红棕马送给你。那是好马，十五个手掌高，身上一根白毛都没有。"

    蓝道狐疑地瞄他一眼。"如果你觉得她这么值钱，就顺便把我弟弟欠你的债一笔勾销吧！"

    席乔治叹了口气，勉强点点头。"希望她确实值这么多。"

    "我也一样。"蓝道说道，心照不宣地对同伴们笑笑。

    蓝道把她带回柏克莱广场的家以后，本想叫仆人来把她洗干净，自己趁这段时间去铺床。那男仆是个非常得力的仆役，向来守口如瓶。不过等他再一细想，决定还是由自己亲自动手。她好娇小、好纤弱，居然使他不愿让她离开他的视线以外。

    他轻柔地将她放在麻质床罩上，手脚俐落地除下她的外衫和长袜，这才发现她的内衣都很旧了，不过很干净。他用一块湿布拭去她脸上的污渍，露出细致如丝的柔肤。她的脸上虽然毫无表情，但依然美得令人难以置信。她穿着一层薄内衣的娇躯，也同样美不可言。没错，她很瘦，不过仍然具有完美的女性曲线。她怎会碰上今晚那种事情的？他很想知道。他细心地揩试着她的手臂和颈项。她看起来不像是妓女，不过显然也不是什么大家闺秀。她的手细长，缺乏贵族女眷的圆润丰满。她大概属于劳工阶级，可是那双玉手也不像是做粗活的。他漫不经心地将她一绺卷发缠绕在指间，它在灯光下映现出红棕的光泽，仿佛有着生命似的。

    "甜美的天使。"蓝道喃喃说道。"真可惜你晕过去了。"

    若薇动了一下，她的心智脱离了断断续续的黑暗。她浑身隐隐作痛，最疼的就是头。她轻轻呼出一口气，慢慢睁开眼睛。她好像躺在床垫上，周遭沐浴着一片温暖的黄色灯光。她痛苦地试图回想究竟发生了什么事，她最后的记忆便是巷中那一幕。到底出了什么事？

    她呻吟一声，将手指放到额头上，感觉脑中一阵阵悸痛。若薇逐渐觉悟到自己在一间卧室里，身边还有一个人。

    "原来是蓝紫色的。"蓝道嘎声说道，凝视着她的眼睛，她也讶然回望他。她从未见过这样的男人。他有一种特殊而多变的外貌，唇边的纹路暗示了温柔的可能性，然而她也无法肯定。他的五官过于棱角分明，不够细致，而且肤色也太黑，不能说是很英俊。若薇觉得他动人的外表下似乎还隐藏了许多东西，这使她不安。他脸上最特殊的就是那对眼睛，眼珠深暗却又透着金光，其中还混杂了清冷的绿色。她认为他的眼神很慑人，忽然之间她无力再保持清醒了。这是个梦，她想道。柔软的床垫包住了她疲惫的身躯，她又沉沉睡去——