我把追光牌汽车悄无声息地开进了军官俱乐部。我问辛西娅：“为什么你认为是肯特？”

    “我并不知道是他干的，保罗，但我们已经排除了其他嫌疑犯。亚德利一伙不在犯罪现场有可靠的证据；穆尔上校干了些什么我们都知道；福勒夫妇可以互相作证；而将军和他夫人，据我所知在这件事上是清白的；圣-约翰中士和宪兵凯西发现了尸体，他们无可怀疑。我们谈过话或者向他们了解情况的其他任何人也都没有可能作案。”

    “但是，还鲍尔斯少校、威姆斯上校、埃尔比中尉、牧师、军医主任以及有作案动机的30名左右的军官，再加上这些军官的夫人们。你想想这些，他们都有嫌疑。”

    “是的。而且很有可能我们没听说过的什么人也到过现场。但你必须考虑的是这人是否有作案的机会和杀人的胆量。”

    “对。不幸的是我们没有时间跟她日记中提及的所有人谈话。我认为联邦调查局也不会这样做，因为那样他们就必须为所调查的每一个人写一份200页的报告。肯特可能是嫌疑犯，但我不想把他，还有这里的其他一些人作为和穆尔上校一样的嫌疑犯。”

    “这我理解，但还是这一点使我觉得在某些方面肯特更可疑。”

    “你什么时候开始有这个想法的？”

    “我不知道。或许是在洗淋浴时。”

    “这个问题就这样吧。”

    “你以为他会与我们一道喝一杯吗？”

    “他是个难以判断的人，但假如他就是凶手，他会来的，我还从来没有看到过这一招失灵的时候。他们想接近你，想看看、听听，设法操纵调查。机灵的人表现得不会那么明显。当然，我不是说只要肯特来与我们一道喝酒，他就一定是杀人犯。但如果他不来，我敢打赌他就不是。”

    “我明白了。”

    “你干得很出色，工作主动，判断力强，工作紧张时很冷静。你是个很有专业能力，很有头脑而又能苦干的人。与你一道工作非常愉快。”

    “这是不是电话录音？”

    “不，我——”

    “毫无感情，保罗。根本不成调。如果你有心，就说心里话吧。”

    “我讨厌那样做。”我将车开到军官俱乐部的停车处，慢慢地停在一个空位上。“你说话很有见地，非常——”

    “我爱你——你说一遍。”

    “去年我说过了。多少次——？”

    “你说啊！”

    “我爱你。”

    “好。”她从追光牌汽车上跳了下来，将车门关上，走出停车场。我跟在后面，一会儿追上了她。直到走进大客厅，我们再没有说一句话。我在角落里找到一张空桌，看了一下手表，时间是晚上8点回刻。一位女服务员走过来，辛西娅点了波旁威士忌和可口可乐，我要了苏格兰威士忌和一杯啤酒。

    肯特上校走了进来，有好几个人转过头去。任何一位高级军警出现时通常总有一些人转过头去张望，另一些人则侧身斜视。此时，在哈德雷，耸人听闻的谋杀案仍是热点新闻，肯特当然成了一时的热门人物。他看见了我们，走了过来。

    我和辛西娅按习惯站了起来。在私下里我也许会嘲弄他，但在公开场合我给予他应有的尊敬。

    他坐下后，我们也坐下了。一位女招待走过来，肯特给我们要了饮料，给他自己要了一杯杜松子酒和强身剂。“我请客。”他说道。

    我们闲聊了一会儿，说的全是些废话，什么人人都感到高度紧张啦，脾气变得暴躁啦，晚上睡不着啦，天太热啦等等。尽管我和辛西娅都很随便，喜欢闲聊，但肯特不愧是个老手，他感到了情况有点不妙，觉得自己像老鼠一样被逼到了角落里。

    我们还谈了其他一些事情。但偶尔他会漫不经心地提出这样的问题：“穆尔肯定不是凶手吧？”

    “难以肯定。”辛西娅回答说，“不过我们认为他不是。”她又说：“我们差一点冤枉了人，真可怕。”

    “假如不是他，那可能真冤枉了人。你不是说是他把安捆绑起来，然后又把她丢下的吗？”

    “对。”我答道，“我不能透露为什么，但我们知道其中的原因。”

    “那么他是凶手的从犯-？”

    “从法律上讲，他不是。这完全是另一码事。”

    “不可思议。你们那位管电脑的小姐把她需要的东西搞到手了吗？”

    “我想是搞到了。有些家伙真倒霉，安-坎贝尔把她与别人作乐的日记贮进了电脑。”

    “哦，天哪……里边有我吗？”

    “我想有的，比尔。”我补充道：“还有另外30名左右的军官。”

    “哎呀……我知道她有许多……但没有那么多……天哪！我像个傻瓜一样。嘿，我们能让日记保密吗？”

    我微笑着说：“你是说像绝密之类的内容吗？我会从国家安全角度考虑，看看我能做些什么。不过这最终得由高级军法官，或者司法部长，或者由他们一道做出决定。我想你有这么多同党，不必过于担心会把你一个拖出来。”

    “嗯，不过我是军警啊。”

    “日记中提到的一些人比你权力更大，威望更高。”

    “那好吧。福勒怎么样？”

    “说不清楚。嘿，你知道不知道伯特-亚德利也卷入了这场艳情？”

    “不是开玩笑吧……？上帝呀……”

    “瞧，你和伯特的共同点比你原先知道的还多。不过说真的，比尔，你很了解他吗？”

    “只是业务上有些往来，我们都出席每月一次的例会。”

    肯特接着问道：“你们俩有谁去过教堂吗？”

    “没有。”辛西娅答道，“我想我们要等到明天做礼拜时再去。你今晚去教堂吗？”

    他瞥了一眼手表说：“当然。我很喜欢去教堂。”

    我问他：“肯特夫人还在俄亥俄州吗？”

    “是的。”

    “她打算呆到什么时候？”

    “哦……还要再呆几天。”

    “开车去那里要好长时间。她是乘飞机去的吗？”

    他朝我瞥了一眼，答道：“是乘飞机。”他勉强笑了笑。“坐在她的扫帚上飞去的。”①

    ①有一民间传说，女巫可乘扫帚柄飞上天空。

    我也假惺惺地笑一笑，说：“我能打听一下，她的出走是否跟你和安的桃色新闻有关？”

    “啊……我想有点那个意思。我们正设法解决这事，但她并不了解情况，她只是那样猜想罢了。你们还没有结婚，不过你们也许能理解？”

    “我过去结过婚。辛西娅现在结了婚。”

    他看看辛西娅问：“你结婚了？他是军人吗？”

    “是的。他在本宁。”

    “生活艰苦。”

    我们还聊了其他话题，谈得真开心。

    然而比尔-肯特并非一般的嫌疑犯，我清楚地感觉到他知道这是怎么回事，而且知道我们已经发觉他知道了。因此，这似乎成了一个小型的舞会，一种用诗、画、动作组成的哑剧字谜。有一次我们的视线相遇了，但双方都心照不宣。

    我们一言不发地坐着，手里摆弄着鸡尾酒搅棒和餐巾。我和辛西娅在想杀人犯是不是就坐在桌旁，而比尔-肯特至少想到他的事业完了。也许他正在经历一场思想斗争，准备将实情告诉我们，以便我们明天中午动手。

    有时候人们需要鼓励，于是我用一种他能理解的语气对他说：“比尔，你想去散散步吗？或者我们可以回到你的办公室，我们可以谈谈。”

    他摇摇头。“我得走了。”他站起身。“嗯……我希望陈尸所的那些军医把她的遗体留下，装进棺材，我想再看她一眼……我没有她的照片。”他又一次强作微笑。“男女通奸不会有很多纪念品。”

    实际上，有满满一个房间的纪念品。我和辛西娅也站起来，我说：“趁其他人还没有想到，拿一张征兵张贴画做纪念。这是收藏家愿意收藏的东西。”

    “对。”

    “谢谢你请我们喝饮料。”我说道。

    他转过身，走了。

    我们又坐了下来。辛西娅看着肯特走出去，似乎自言自语似的说：“他可能在为事业的毁灭，为即将公布于世的丑闻，为婚姻上的麻烦，为他所关心的人的死亡而感到心烦意乱。也许这就是我们所看到的情况。或者……他是装出来的。”

    我点点头。“即便知道他在想些什么，也难以对他的行为进行评估。不过，一个人的眼神会给予某种启示……眼睛会用自己的语言说出心灵深处的话，会表达爱情、悲伤、仇恨、清白和内疚。甚至当他本人说谎时，眼睛还在说真话。”

    辛西娅点点头：“的确如此。”

    我们俩默默地坐了一会儿。辛西娅问道：“那么你认为是他-？”

    我看着她，她也看着我的眼睛，好像在做一种试验似的。我们俩都同意，比尔-肯特就是我们的目标，只是心照不宣而已——