星期二上午，尼可拉斯·伊斯特尔一早就到了陪审员休息室，这时露·戴尔刚开始煮第一壶咖啡，把每天供应的新鲜面包圈和糖纳子齐齐整整地放在一只大盘子里。盘子旁边放着一套崭新的杯碟。尼可拉斯曾经抱怨过，说他最讨厌用塑料杯子喝咖啡，恰好还有两名陪审员抱有类似的偏见。于是他们提出了几个要求，并且马上就获得了法官大人的首肯。

    看见尼可拉斯走进房间，露·戴尔立即快手快脚干完了手上的活。尽管他愉快地笑着向她招呼，几天来发生的那几次小小的冲突，却使她余怒未消。他倒了一杯咖啡，打开了一张报纸。

    不出尼可拉斯所料，退休上校佛兰克·赫雷拉刚过8点就到了休息室，几乎提前了整整1小时。他手里抓着两份报纸，其中之一便是《华尔街日报》。他本想一个人在此清清静静地看看报，但看见尼可拉斯，却还是勉强朝他笑了笑。

    “早上好，上校。”尼可拉斯热情地招呼道，“你来得真早呀。”

    “你也不晚哪。”

    “是的，我睡不着。老梦到尼古丁和发了黑的肺。”尼可拉斯一边读着体育消息，一边说。

    赫雷拉搅着咖啡，在桌子对面坐下：“我当兵的时候，抽过10年烟。”他坐得笔直，挺胸收肩，目光平视一副时刻准备跳起来立正的姿势，“可我还是自觉地戒掉啦。”

    “有些人就是戒不了，例如雅各布·伍德。”

    上校不屑地咕哝了一声打开一张报纸。对他来说，改掉一个不良的习惯，是再简单不过的事，关键在于毅力。只要脑袋下了命令，身体啥事儿都能干成。

    尼可拉斯翻过了一页报纸，问道：“你是为什么戒烟的呢？”

    “因为吸烟没有好处。这并不需要天才，谁都明白嘛。香烟会要你的命的。”

    在开庭前进行的书面调查中，这位退休上校如果也这么直言不讳。他就不会坐在现在这个地方了。那些问题尼可拉斯还记得清清楚楚呢。上校对吸烟现在如此反感，或许只能说明一点，他很想当这个陪审员。他是个退休的老兵，大概打高尔夫已经打得厌倦，对自己的老婆也已经感到腻味，因而想找点儿事情干干，而且他显然对某种事心怀不满。

    “如此说来。你是认为应该禁烟的了？”尼可拉斯问道。这个问题他已经自问自答了成百上千遍，而且对每一种可能的回答，都已准备好合适的对付办法。

    赫雷拉上校慢慢地放下报纸，又不慌不忙地喝了一大口咖啡。

    “否。我认为人们应该有点头脑，不要在几乎30年当中每天都抽3包烟。这能指望有什么好结果？健康的身体？”他的语调充满讽刺。毫无疑问，他来担任陪审员时，早已是成竹在脚，有了固定的看法。

    “你是什么时候才有这种见解的？”

    “你怎么这么笨！有这种看法是很平常的嘛。”

    “也许你说得对。不过，法庭事前审查那会儿，你本该把你的看法表达出来的。”

    “什么法庭审查？”

    “挑选陪审员的时候，不是问过我们许多这样的问题吗？我可记不得你曾经吭过气。”

    “当时不想说。”

    “你应该说。”

    赫雷拉脸变得通红，直想反驳，却又犹豫了起来。伊斯特尔这个家伙毕竟懂得法律，至少比陪审团其余的人懂得多。自己或许的确是干了一件错事，而伊斯特尔或许有法子打个小报告，把自己逐出陪审团，从而让人看不起，甚至被关进监牢，或者遭到罚款。

    可接着他的脑子里又冒出了一个想法，他们不应该讨论本案，不是吗？那么伊斯特尔又有什么东西可以向法官报告呢？他要是把在陪审团休息室听到的东西报告给法官，那他自己就难免会遇到麻烦。一想到此，赫雷拉不由地松了一口气。

    “我来猜猜看。你大概是想使劲儿让陪审团作出对原告有利的裁决，叫被告付出大笔的惩罚性赔偿吧？”

    “不对，赫雷拉先生。我和你不同，还没有一定的看法呢。我们才听了3个证人的证词，而且全是原告方面的证人，所以有许多证人还没有作证呢。我想我将在听完双方证人的证词以后，再理出头错，得出结论。我想宣誓的时候，我们就是这徉保证的。”

    “对，嗯，我也是这么想的。我的看法不是固定不变的，真的。”他突然对报纸的社论产生了兴趣。

    这时，门被砰地一声推开了，霍尔曼·格里姆斯先生拿着手杖在前面探路，迈步跨进房来。他的身后跟着露·戴尔和格里姆斯太太。尼可拉斯像平时一样连忙起立，去为这位陪审团团长倒咖啡。现在，这已是固定不变的仪式。

    费奇眼睛不离电话机，一直等到上午9点，她曾提到过今天可能来电话。

    她不仅是玩把戏，而且显然有时还要说谎，但他再不愿瞪着大眼盯着瞧，因而便锁好房间，踱进监视室。他手下的两名陪审员咨询顾问，正坐在黑暗中凝视着墙壁上打出的扭曲的图像，等着呆在法庭里的麦克阿多进行必要的调节。不知是谁踢着了他那只皮包，摄像机移动了10英尺，使1号，2号，7号和8号陪审员处于错头之外，只有米莉·杜勃雷和她身后的莉基·科尔曼半隐半现。

    陪审团刚刚坐下才两分钟，因而麦克阿多钉在自己的位子上无法使用手机。而且，他也并不知道某位仁兄的大脚在桌子底下踢动了他的皮包。费奇对着屏幕狠狠地骂了一声，又转身回到办公室写了一张纸条，交给一个衣冠楚楚的信差。信差在街上一路飞奔，来到法院大楼，像其他许多年轻助手或律师帮办一样走进法庭，把纸条塞给了被告律师团。

    随着摄像机一寸一寸向左面移动，屏幕上又出现了陪审席的全景。只是由于麦克阿多用力过猛，杰里·费尔南德斯和6号陪审员安琪·魏斯的面孔被切去了一半。费奇又恶狠狠地骂了一句，他得等到法庭上午休庭的时光，才能和麦克阿多通话。布朗斯基博士在一夜的休息之后，精力充沛，已为就香烟的恶果进行又一整天深思熟虑的演说作好了充分准备。在讨论过香烟中的致癌物质和尼古丁后，他如今要谈的是具有兴奋作用的化合物。罗尔与他一问一答，一唱一和。

    烟草燃烧时产生的烟含有多种化合物阿摩尼亚，挥发性酸，乙醛，酚和酮，对于孔膜有着一定的刺激作用。布朗斯基又一次走下证人席，站到一张新近印制的半身剖面图前。展现在陪审团面前这张图上的是人的呼吸道，咽喉，支气管和肺。在人体的这些部位，吸进体内的香烟刺激贴膜的分泌物，同时还通过阻滞支气管管壁上纤毛的活动使钻液排出的速度减缓。

    布朗斯基对于将医药术语限制在普通人能够听懂的水平，十分擅长。他用缓慢的语速解释着人将香烟吸进体内以后对支气管产生的影响。又有两幅巨大的彩图挂到了审讯台前的架子上，布朗斯基拿着指示棒继续往下讲。他向陪审团解释道，支气管的乳膜上长着头发丝一样细的纤维这些叫作纤毛的纤维，像波浪一般地一起运动，控制着粘膜表面粘液的流速，几乎能将吸进肺中的所有尘埃和细菌全部排出。

    而吸烟当然是使这一过程遭受到严重的破坏。布朗斯基和罗尔在确信陪审员们对这一切都已完全领悟后，又迅速转入了下一个题目。开始对香烟如何刺激粘膜、从而对呼吸系统造成种种损害进行同样精确的解释。

    他们就这样不停地谈论着粘液、粘膜和纤毛。

    人们看到的第一个呵欠，是坐在后排的杰里·费尔南德斯的“产品”，周一他在一个赌场里呆了个通宵，一边看橄榄球比赛，一边饮酒，而且喝得比他自己希望的还多。他每天吸两包香烟，尽管知道这种嗜好对健康有害，但现在，他却实在想抽它一支。

    打呵欠的人一个接着一个。到了11点30分，哈金法官不得不宣布休庭，给他们两个钟头的时间，去享用那已经是望眼欲穿的午餐。

    让陪审员们在比洛克西市中心溜达溜达，这本来是尼可拉斯的主意，他在星期一给哈金法官写信提出了这个建议。把他们整天关在一个小房间里，吸不着新鲜的空气，看来确实有点儿荒唐。让他们在人行道上走走，难不成他们的生命会受到威胁？他们会遭到不知从哪儿冒出来的歹徒的袭击？叫露·戴尔女士和威列斯警卫跟着他们，规定一条路线，譬如说，走6到8个街区，再像平时那样禁止他们与任何人交谈。在午饭后逛半个小时，对消化也有帮助嘛。这个想法看来并无害处，事实上，在经过一番深思熟虑之后，哈金法官还把它的发明权据为己有。

    但是尼可拉斯曾让露·戴尔看过他给法官的信。因而在吃过午饭，她宣布这一外出散步的计划时，特别点明这要归功于伊斯特尔先生，是他给法官写信提出的建议。于是一个似乎微不足道的想法，结果却赢得了无尽的赞美。

    这一天气温宜人，空气清新，树头的枝叶正加速改变自己的颜色。露·戴尔和威列斯领头，费尔南德斯、鬈毛狗、斯泰拉·赫利克和安琪·魏斯殿后。这4杆烟枪吞云吐雾，充分享受着香烟的美滋美味。让布朗斯基和他的粘膜粘液统统见鬼去吧！让佛里克和他那几张伍德先生黑乎乎的肺的照片统统见鬼去吧！他们现在已置身户外，沐浴着阳光，呼吸着带着咸味的空气，处于美妙的环境之中，他们可得美美地吸上一支。

    与此同时，多伊尔和一个名叫乔·波依的当地侦探，正奉费奇之命，从远处偷偷拍下这一行人的照片。

    随着下午的时光慢慢消逝，布朗斯基越来越显得力不从心。他那深入浅出的才能消失得无影无踪，陪审员们也已完全放弃了竭力想听个明白的努力。那些显然十分昂贵的精制的图表，全都乱七八糟地搅在一起，人体的各种器官、化合物和毒性物质也都稀里糊涂乱成一锅粥。用不着倾听那些接受过超级训练、索取高得令人厌恶的报酬的陪审员咨询专家的高见，谁都可以看出陪审员们已经腻烦至极，罗尔正在干着律师们无法避免的一件蠢事：“杀伤过度。”

    法官大人在4点钟便早早宣布退庭，说是他需要两小时的时间举行听证会，处理几件动议和一些与陪审团无关的事。他在打发走陪审员们以前，又照例声色俱厉地发出一通警告，这些警告他们如今早已熟记，因而只当耳边风，他的话音刚落，他们己高兴不迭地溜出法庭。

    能够早点儿离开，隆尼·谢弗更是分外欢喜。他直接驱车去他的超市。10分钟以后他已在店后他专用的一块地方停好车，三步并成两步穿过仓库走进店堂，想出其不意逮住一个上班打瞌睡的不守店规的包装工。他的办公室在二楼，底下便是奶制品和肉类货架，通过一面单向透明玻璃镜，他可以看到下面店堂的大部分地方。

    在这家公司的17个连锁店中，隆尼是唯一的黑人经理。他年薪4万，有医疗保险和一笔不算多也不算少的退休金，而且再过3个月就可以得到晋升。种种迹象使他相信：他将会提升到地区监督这一级，假如在他的经理任期内业绩显著的话。他被告知说，公司急于提拔一位黑人。但是这一切封官许愿，当然都没有写成文字。他办公室的门从早到晚总是敞着，而且总有一个下手在里面呆着。一位经理助理迎上前来和他打了招呼后，用头朝一扇门指了指。

    “我们有客人，”他皱着眉说。

    隆尼迟疑了一下，目光朝那扇紧闭着的门望去。这扇门后面是一个大房间，生日晚会，职工大会，接待上司等等活动全在里面进行。

    “什么人？”他问。

    “从总部来的。他们要见你。”

    隆尼在门上轻轻敲了两下，边敲边走进房间。这毕竟是他管的店嘛。在桌子的一头，在一堆文件和打印件中间，坐着3位男人，袖子全都卷到了肘部。一见隆尼，他们全都别别扭扭地站了起来。

    “隆尼，看到你很高兴。”说话的人名叫特洛依·哈德莱，是公司一位老板的儿子，也是隆尼认识的唯一的一个。他们拉了拉手，哈德莱为另外两人匆匆作了介绍。隆尼只记得他们一个叫肯，一个叫本。至于他们的姓，隆尼要到以后才能搞清。根据事前的计划，他们让隆尼坐在哈德莱热情地让出的位子上，左边是肯，右边是本。

    特洛依起了个头，他的声音听起来多少有点儿紧张不安：“陪审员干得怎么样？”

    “痛苦不堪。”

    “不出所料，听着，隆尼，夏洛特市有一家拥有许多连锁店的大公司，名叫超级之家。肯和本就是这家公司派来的。由于种种原因，我爸爸和叔叔已经决定把公司卖给超级之家，17家连锁店一股脑儿卖光，还有3个仓库。”

    隆尼发现肯和本在全神贯注地观察他的反应，于是便板着面孔不动声色，甚至还轻轻地耸了耸肩仿佛说“卖就卖吧”。可事实上，他却感到颇为震惊。

    “为什么？”他费力地问。

    “原因有很多很多，我只说主要的两条。我爸爸今年68岁了，而艾尔呢，又刚刚动过手术，这你是知道的。第二个原因是，超级之家出的价很有吸引力。”他摩擦着双手，似乎已迫不及待地要花掉这笔将要到手的钱，“这可是出售的大好时机呀，隆尼，千载难逢哪！”

    “这太意外了。我怎么也不——”

    “你说得是呀，隆尼。这一行毕竟干了40年了嘛。从最初一个小小的水果摊头，发展到今天这样在5个州都有连锁店的大公司，不易啊！再说啦，咱们去年的营业额，高达6千万美元呢。他们居然会认输，把公司卖掉，真是谁都难以理解啊！”特洛依尽管如此悲壮慷慨，却一点儿也不能令人信服。他是个没有头脑的笨蛋，一个纨绔子弟，成天玩高尔夫球，却又拼命想把自己打扮成一个格尽职守的公司头儿脑儿。他的父亲和叔叔如今要把公司出售，是因为用不了几年，他就会执掌公司大权，他们40年兢兢业业用汗水创下的家产，届时便会让他在花天酒地中挥霍干净。

    无人接腔，谈话出现了停顿，本和肯仍旧在目不转睛地盯着隆尼。本大约四十五六岁，口袋里插着几支廉价的圆殊笔。肯要年轻点儿，面孔瘦削，目光严肃，穿着讲究，是个经理型的人物。

    隆尼朝他们瞟了一眼，他意识到自己显然该讲点儿什么事。

    “这个店将要关闭吗？”他没精打采地问。

    特洛依一听立即跳了起来：“你是问你将会怎么样？你放一百二十个心吧，隆尼，你的情况我该说的都已跟他们说过啦，而且我已向他们推荐，让你照样当你的经理。”对此，本和肯二人都微微点头表示同意。

    特洛依伸手拿起外套，说道：“至于结果如何，那就不是我的事啦。我出去一会儿，你们自己谈谈透吧。”眼睛一眨，特洛依已经跑出房间。

    不知是何缘故，他一离开，肯和本的脸上就出现了笑容。隆尼问道：“你们两位有名片吗？”

    “当然，”二人一起答道。他们从袋里掏出名片，从桌上推到隆尼面前。

    年轻一点的肯看来是个负责人。他首先开了口：“先介绍一点儿我们公司的情况，我们总公司在夏洛特有80家连锁店，分布在南卡罗林纳、北长罗林纳和乔治亚。超级之家是列斯廷食品公司的一个子公司。列斯廷集团总部设在斯卡代尔，去年的销售收入为20亿美元。是家上市公司，全国证券商协会自动报价表上有它的股票价格。或许你听说过它的名字。我是超级之家经营副总裁。这一位本则是地区副总裁。我们计划向南方和西方发展，而哈德莱兄弟公司看来颇有吸引力，所以我们才到了这里。”

    “那么，你们想把这个店继续开下去？”

    “对，至少目前是如此。”他朝本瞟了一眼。似乎是说这个回答意味深长。

    “怎么安排我？”隆尼问。

    二人一听高兴得几乎是步调一致地在倚子上扭动起来。本从口袋里拔出一支圆珠笔，准备记录，而肯则专司发言：“哎，你得明白，谢弗先生——”

    “请叫我隆尼。”

    “好，隆尼。你知道，公司购并总会引起一些变动，这是天经地义的事。有些职位得撤掉，有些得新设，有些人则必须调动。”

    “我的职位你们作何打算？”隆尼逼问道。他觉得事情不妙，急子弄个明白。

    肯故意拿起一份文件，装出一副仔细阅读的模样：“哦，”他翻着文件说，“你过去的表现很不错嘛。”

    “而且还有人为你作了有力的举荐呢。”本帮腔道。

    “我们很乐意请你继续担任经理。至少目前是如此。”

    “目前如此？你这是什么意思？”

    肯把文件慢慢放到桌上，双手托着下领：“咱们打开窗子说亮话吧，隆尼。我们觉得你以后可以到我们公司任职。”

    “我们公司比你现在这一家强多啦。”本附和道。两人一拉一唱，配合得十分歌契，“工资高，分红多，购买本公司股票还可以优惠，好处不要太多啊。”

    “隆尼，本和我本人真感到不好意思，目前咱们公司里还没有一个非洲裔的美国人担任管理职位。我们以及我们的老板都很想改变这种状况，而且想立刻改变。我们希望从你开始。”

    隆尼仔细观察着他们面部的表情，心里有成百上千个问题。一瞬间，他已从失业的边缘，跃上了晋升的通道：“我没有学士学位呀。有一种规定——”

    “没有什么规定不规定的，”肯说，“你不是读过两年大专嘛。再说，需要的话，你还可以读完大学嘛，全部费用由我们公司负担。”

    隆尼不禁露出了笑容，一半是因为悬着的心现在可以放下，同时也因为在他面前展示的这锦绣前程。可是他仍旧决定谨填从事。和他打交道的毕竟是两位从未谋面的陌生人。

    “请继续说下去，”他说。

    肯早已是胸有成竹：“我们已经研究过哈德莱兄弟公司的人事情况。嗯，我得坦白地说，大多数中上层管理干部不久就得另谋高就。可是，我们发现了你，以及摩贝耳的另一个年轻人。我们想请你们二位尽快来夏洛特，和我们一起待几天，会会公可里的人员，了解了解公司的情况，然后我们再来谈以后的安排。不过，我可得事先给你提醒，你不可能一辈子都呆在比洛克西这个地方，假如你想晋升的话。你必须乐意接受调动。”

    “我乐意。”

    “我想你会的。你何时可以飞来夏洛特呢？”

    露·戴尔在他们身后关上陪审员休息室房门的身影，突然在隆尼的脑海中闪过，他不由得皱起眉头。他深深地叹了一口气：“嗯，我现在给捆在法庭上脱不开身了。当陪审员。特洛依肯定告诉过你们了吧。”

    肯和本的脸上露出了惶惑不解的神情：“这不就是一两天的事嘛！”

    “哪里呀，这件案子要审1个月，现在刚刚才是第二个星期呢。”

    “1个月？”本接过话头问道，“什么案子要审这么久？”

    “一个老烟枪的遗孀起诉烟草公司。”

    肯和本的反应几乎完全相同；他们对这样的诉讼持何态度，一看便知。

    “我尽量设法脱出身来，”隆尼说。他想缓和一下气氛。

    “产品责任诉讼？”肯厌恶地问。

    “差不离。”

    “还要拖3个星期？”

    “他们是这么说的。可我不信他们能把我钉在那儿，”他无力地说。

    有好一会儿，谁也没有吱声。本打开一包布里斯托尔牌香烟，点了一支。

    “官司官司，”他咬牙切齿地说，“每一个礼拜都有人跟我们打官司，有的笨蛋自己走路摔了跤，却要怪吃的醋或者葡萄不好。上个月在洛杉矶一个私人晚会上，一只汽水瓶自动爆炸。你猜猜看是谁卖给他们汽水的？谁受到了起诉，要求赔偿1000万？是我们，和那家制瓶公司。产品责任！”他喷出一个烟团，接着就迅速地咬着拇指指甲，义愤填膺，“雅典有个70岁的老太婆，据说在抬手取一听擦家具的油时闪了腰。她的律师居然说她有权得到200万美元的赔偿费。”

    肯朝本瞪了一眼，示意他立即闭嘴，可是一碰到这样的话题本显然容易光火：“这帮臭律师！”他说，一缕缕香烟不停地从鼻孔里向外冒，“去年我们为产品责任保险付了300万美元呢！要不是这些饿狼似的律师，我们就不会把钱大把大把朝水里丢！”

    肯斥道：“你有完没有？”

    “对不起。”

    “周末去行不行？”隆尼急切地问道，“从星期五下午一直到星期天晚上，我都有空。”

    “我们想到一块儿啦。咱们这样办。我们在星期六上午派一架专机来，把你和你太太接到夏洛特参观总公司，见见我们的上司。他们大多数人在周六反正都是上班工作的。这个周末你看行吗？”

    “行。”

    “敲定啦！飞机我来安排。”

    “你肯定这不会和审案的时间发生冲突？”

    “绝对不会！”