马自达卖了200美元，这笔钱有一大半立即投资到了一辆12英尺U-Haul联租货车上。等到了孟菲斯，公司会把这钱补给他。零零碎碎不成套的家具，有一半送了人或扔掉了，装上车的是一台冰箱，一张床，一张梳妆台，一只五屉柜，一台小彩电，几箱碗碟、衣物和别的零碎物件，还有一只不忍丢弃的旧沙发。这沙发在新居是呆不了多久的。

    艾比搂着小狗海尔赛，米奇开着车穿过波士顿，向南驶去，驶向充满希望的遥远的南方。一连三天，他们行驶在偏僻的公路上，欣赏着乡野风光，跟着收音机唱着歌儿。他们住廉价的汽车旅店，谈着房子、拜尔车、新家具、生孩子和致富经。他们摇下窗玻璃，任风儿吹拂，此时卡车正以接近45英里的极限时速行驶。车行经宾州某处时，艾比提出他们或许可以在肯塔基停一下，回家看看。米奇没做声，却把车子开到了一条经过南北卡罗莱纳州和佐治亚州的公路上，离肯塔基疆界有200多英里。艾比心想，算啦。

    星期四上午，他们到达了孟菲斯城。果然看见一辆黑色3181跑车，像公司事先许诺过的，停在汽车棚里，仿佛原本就在那儿似的。他目不转睛地看着车，艾比目不转睛地看着房子。厚密的草坪绿茵茵的，修剪得整整齐齐。树篱也修剪过了，金盏花正怒放着。

    他们果然在工具间的一只桶里找到了钥匙。

    第一次试车后，他们急匆匆卸卡车，生怕邻居们看见他们少得可怜的几件家什。他们把U-Haul车还到了最近的一家租车行后又试了一次新车。

    午后，一位室内装饰师，也就是将要替米奇装饰办公室的那位，来了。她带来了地毯、油漆、窗帘、地板革、布帘、墙纸的样品。艾比觉得，在剑桥住的还是那种简陋的公寓，如今却劳驾起装饰师来，这真有些滑稽，可她还是应酬着。米奇呢，马上就厌烦了，说了声对不起又去试车了。他开车兜着风。这是一个美丽的街区，静谧的街道两旁绿树成荫，如今他也是这里的一员了。骑着单车的小伙子们停下来，朝他的新车吹口哨，他微笑着。他朝走在人行道上大汗淋漓的邮差挥手致意。我，年方25、离开法学院刚刚一个星期的米切尔-麦克迪尔，来了。

    3点钟光景，他们跟装饰师去了一家高档次的家具商场。店经理彬彬有礼地对他们说，奥利弗-兰伯特先生已为他们安排妥了信贷事项，当然，前提是他们愿以信贷方式购货，而且不论买什么，买多少，都没有限制。他们买了一屋子家具。米奇时不时皱着眉头，甚至两次公开以太贵为由反对购买其中两件，可那天，一切是艾比说了算。装饰师时而恭维她几句，说她的眼光棒极了，还说她自己星期一会到米奇那里去，帮他装饰办公室。好极了，米奇说。

    揣着一张孟菲斯市区图，他们动身前往奎因的寓所。头次来时，艾比看到过那房子，可忘记了怎么个走法，只记得它坐落在一个叫做什么契卡索花园区的城区。不过，她还记得那房子周围的片片绿荫地，记得那些高大的房屋，记得那一家家经过庭园设计师精心设计的如画的前院。他们把车停到私人车道上，前面停着一新一旧两辆梅塞德斯车。

    女佣很有礼貌地向他们点点头，但没有笑脸相迎。她领他们到起居室后，便走开了。屋子里又暗又静，没有孩子，没有声音，看不到一个人。他们边等边欣赏家具，轻声赞叹着，渐渐地等得不耐烦起来。可不，他们可是应邀前来赴宴的呢：6月25日，星期四，晚6时整。米奇再次看了看表，说了几句这家人真不懂规矩之类的话。他们等着。

    凯从过道里走了过来，强作笑颜，肿胀的双眼怔怔地看着他们，睫毛油从眼角边淌了下来。忽地，眼泪夺眶而出，尽情地流满了双颊。她用手帕捂住嘴，搂了搂艾比，挨着她坐到了沙发上。她咬着手帕，放声大哭起来。

    米奇跪在她跟前问：“凯，出了什么事？”

    她益发紧咬手帕，摇摇头。艾比摩挲着她的一只膝盖，米奇拍拍另一只。他们不安地看着她，等着最坏的消息。“是拉马尔还是小家伙出事了？”

    “出了件惨事。”她轻轻吸泣着说。

    “谁出事了？”米奇问。

    凯揩揩眼睛，深深吸了口气。“公司的两个律师，马蒂-科津斯基和乔-霍奇，今天遇难了。我们是很好的朋友。”

    米奇一屁股坐到咖啡桌上。他对马蒂-科津斯基还有印象，4月份他第二次来孟菲斯时，他们一起在沿河大街一家快餐店吃过一顿午饭。眼看就轮到他晋升合伙人了，不过他对此显得不那么有热情。至于乔-霍奇，米奇一时还对不上号。

    “是怎么发生的？”他问。

    凯止住了哭，可眼泪仍止不住地流。她又揩了揩脸，看着米奇。“我们也不太清楚。他们在大开曼岛，戴着水肺潜水。大概是船爆炸了，想必他们是淹死的。拉马尔说详情不得而知。几个钟头前，开了个全公司大会，大伙都知道了。拉马尔差点摸不到家。”

    “他在哪？”

    “游泳池边。他在等你呢。”

    离游泳池几英尺的地方，拉马尔坐在一把白色金属躺椅里，边上摆着一张小桌子，撑着一把小遮阳伞。附近的一块花圃旁，一台旋转洒水器正咔哒咔哒地响着，咝咝地喷着水，水以完美的弧状四溅，也溅到了桌子上、伞上、椅子上，以及拉马尔-奎因的身上。他全身淋透了。水从他鼻子上、耳朵上、头发上直往下淌。蓝色棉布衬衫和羊毛长裤上水淋淋的。他没穿袜子，也没穿鞋。

    他坐在那儿，一动不动。水一次又一次地泼洒在他的身上，他缩也不曾缩一下。他失去了触觉。一侧树篱上的什么东西吸引了他的注意力。一瓶没有打开过的海内肯汽水躺在椅边水泥地上的一个水坑里。

    米奇扫视了一眼后院的草坪，也许想弄清楚邻居们是否看得见。他们自然是看不见的，一道8英尺高的柏树篱确保里面的一切秘而不露。他绕过游泳池，在干地的边上停了下来。拉马尔注意到了他，点点头，强作浅浅一笑，示意米奇坐在一把湿椅子上。米奇把椅子拉过去几英尺，坐了下来，正好又一阵水倾泼而下。

    拉马尔的目光又回到了围篱上，或者是远方的什么东西上。许久许久，他们默默地坐着，听着洒水器啪啪的声音。拉马尔时而摇摇头，试图咕哝点什么。米奇讷讷地笑着，不清楚倘若要说点什么的话，该说些什么好。

    “拉马尔，我很难过。”他终于开了口。

    拉马尔点点头，看了看米奇。“我也一样。”

    “真不知道该说点什么才好。”

    他的目光从围篱上移开了，抬起头侧脸朝米奇那边望去。一头黑发水淋淋的，耷拉在眼前。他双目通红，眼圈青紫。他目不转睛怔怔地望着，等候着又一阵水洒过。

    “我理解你的心情，不过没什么好说的了。很遗憾，这事偏巧发生在现在，在今天。我们没心思做饭。”

    “这点小事，可别往心里去。刚才我就没有胃口了。”

    “你记得他们吗？”拉马尔用手捋去嘴唇上的水珠。

    “记得科津斯基，但不记得霍奇。”

    “马蒂-科津斯基是我的一个最要好的朋友，芝加哥人，早我三年来公司，眼看就轮到他升合伙人了。他是一位了不起的律师，我们全都敬慕他，向他求教。他是公司最出色的谈判高手，在任何压力下都能镇静自若，不急不躁。”

    拉马尔揉了揉眉头，看着地上。他在说话时，水从他鼻子上淌下来，弄得他话音不清。“他有三个孩子，一对双胞胎女儿长我儿子一个月。他们总是在一起玩。”他闭上双眼，紧咬嘴唇，哭了起来。

    米奇真想告辞，他竭力不看他的朋友。“我很难过，拉马尔，很难过。”

    数分钟后，哭声止住了，但水仍在洒泼着。米奇扫视空旷的草坪一眼，想找到露在外面的水阀。两次他想鼓足勇气问他能否关掉洒水器，两次他都打定主意：拉马尔既然能不在乎，他也该坚持着。也许那有助于拉马尔。他看了看表，离天黑只有一个半小时了。

    “事故究竟是怎么回事？”

    “我们知道的也不多。他们正在潜水，突然船爆炸了。潜水教练也遇难了。他是土生土长在岛上的。眼下，他们正设法把尸体弄回来。”

    “他们的妻子当时在哪儿？”

    “在家。谢天谢地，他们是出公差。”

    “我想不起霍奇的模样。”

    “乔是个高个头、言语不多的金发小伙子，是你见面时认得，但转过身就会忘的那种人。像你一样，他也是从哈佛毕业的。”

    “多大年纪？”

    “他和马蒂都是34岁。他本该在马蒂之后升为合伙人。他俩很亲密，我想我们都很亲密，尤其是现在。”

    他十根指头全埋进头发里，将头发往后梳着。他起身朝干地走去，水从他衬衣下摆、裤脚上直往下淌。他在米奇身边停下来，直直地望着邻家的树尖。“拜尔怎么样？”

    “棒极了。真是好车。谢谢你把车送过去。”

    “你什么时候到的？”

    “今天上午。我已让它跑了300英里。”

    “女装饰师露面了吗？”

    “去了。她和艾比一起花光了下一年的工资。”

    “很好嘛。那是座漂亮的房子。你来了，我们很高兴，米奇。我只是对现在这种遭际难过。你会喜欢这儿的。”

    “你不必难过了。”

    “我还是不能相信。我都麻木了，吓呆了。一想到要见马蒂的妻子和孩子，我就发抖。去他家，比用牛鞭抽我还难受啊。”

    女人们出来了，她们走过铺了木板的院台，下了台阶，到了游泳池边。凯找到了自来水阀，洒水器立即安静了。

    他们离开契卡索花园区，迎着西沉的夕阳，随着缓缓涌动的车流往闹市区驶去。他们手握着手，坐在车里，很少说话。米奇推开遮阳顶，摇下窗玻璃。他竭力不去想拉马尔，不去想科津斯基，还有霍奇。他干嘛要满面悲伤？他们又不是他的朋友。他替他们的家人难过，可他实际上还不认识他们呢。他，米切尔-麦克迪尔，一个无家庭牵挂的穷小子，该高兴的真是太多了。漂亮的娇妻、新房子、新车、新工作，还有哈佛新授的学位。眼下，一年就能拿薪水8万美元，两年后他就可以挣六位数。而他所要做的仅仅是每周干90个小时的工作。不费吹灰之力。

    他驶进一个自动加油站，加了15加仑油。他在站里付过钱，买了一扎六盒一扎的米氏饮料。艾比打开两盒，他们又挤进长长的车流里。米奇脸上正漾着笑意。

    “吃饭去吧。”他说。

    “我们穿得不合适吧。”她回答道。

    他盯着她修长、棕褐色的双腿。她身穿一件长不过膝的白布裙，一件洁白的活领短布衫。米奇自己则穿着短裤和一件褪了色的黑马球衬衫，脚上穿的是平底鞋。“凭你这两条腿，就连纽约的任何餐馆，我们都可以畅通无阻。”

    “去幽会餐馆如何？那儿穿着随便些。”

    “好主意。”

    在餐馆里，啤酒端来了，招待默默地斟满了两杯。艾比浅浅地喝了一口，笑意顿失。

    “拉马尔不会有什么事吧？”她问。

    “谁知道呢？起初我还以为他喝醉了呢？我觉得自己就像个白痴，坐在那儿愣愣地看着他淋湿一身。”

    “一个不幸的人，凯说，尸体要是能及时运回来的话，星期一就可能举行葬礼。”

    “谈点别的吧。我可不喜欢葬礼。什么葬礼都不喜欢，即使死者是不认识的人，只是出于敬意才去参加的葬礼，我也不喜欢。我经历过几场可怕的葬礼。”

    烤猪排上来了，是盛在垫着锡纸的纸盘子里端来的。他们用手抓着吃。

    “那你想谈点什么呢？”她问。

    “谈怀孕生孩子的事。”

    “我以为我们应该再等上几年。”

    “不错。但在这之前，我们可以勤奋操练呀。”

    “米奇，看你那副馋相，像是谁冷落了你似的。”

    他们边吃边聊，直到米奇把他那份排骨啃得精光，又把她那份也啃了一半。喝光啤酒，付过账，他们出了餐馆。他小心翼翼地开着车穿过市区，找到了一条他白天兜风时记下了名字的街道，左绕右转跑错了两次之后，总算找到了草溪地，找到了他们自己的家。

    四天后，即本该是米奇坐到他崭新的办公桌前的第一天，米奇带着他可爱的妻子，和公司剩下的39位律师及其可爱的妻子们一道，向马丁-科津斯基①的遗体告别。教堂里挤满了人。兰伯特的悼词是那样的才气横溢，那样的哀婉动人，连米切尔-麦克迪尔这样的硬汉子也抵不住阵阵寒涩涌向喉头。艾比刚见到马丁的妻儿，就眼泪汪汪了。

    ①“马蒂”的正式全称。

    当天下午，他们又聚集在东孟菲斯长老会教堂，向约瑟夫-霍奇②的遗体告别。

    ②“乔”的正式全称——