|
那个房间黑暗如夜晚。
但从盖着窗口木板的板缝闪身潜人的一束光线，可以得悉现在明显的不是夜晚。在那束细细的光带中，尘埃的漩涡缓缓飘动，从而知道这个彷若静止的房间也有空气流通。
然而如此微弱的光线，不足以使室内明亮起来。
“喂……”老人用沙哑的声音说。“水……拿给我……”
那个房间里，只有一张因长年久睡而变了形的弹簧林，以及几十年前做下来的桌予而已。
老人还活着，只是看起来比木乃伊更枯乾。但对当事人而言，在昏暗中分辨不出他那满脸皱纹的表情，或许是件好事也说不定。
换作普通的情形，老人的说话声轻微得必须把耳朵凑近他的嘴边才听得见，可是坐在林边一动也不动的“儿子”却似乎听得很清楚。
他走到桌前，把上面摆着的杯子拿来。
“谢谢……”
老人用颤抖的手接过水杯，正要端到嘴边的当儿，突然激烈的咳嗽里来，水杯从他的手掉下，滚落在斑剥的地板上，发出响声。
咳嗽持续着，彷佛要把仅存的一些氧气从老人的肺里挤出来似的，喘息时混合着懋住喉咙的空气，仿如笛子吹出的声音。
“畜牲……”老人侈咦着，随着残余的呼吸说出那句话。“畜牲……”
老人感觉得到，自己那被残酷地使用了几十年的心脏，终于累得熬不下去，快要枯竭地倒下了。
老人的眼皮不住地轻微颤抖，但在最后一刻却睁得老大地，转向林边的“儿子”。
“知道吗？”老人用惊人的力气对“儿子”说。“如果……我死了……你要替我看守“它”……知道吗？”
“儿子”不答腔，仅仅凝视眼前逐渐缩小而去似的老人。
“假如……有人来这里的话……杀掉！”
说出那一个句子的瞬间，老人的眼底骤然充满生气，甚至在黑暗中闪光。可是，那只是两三秒钟的事，老人眼中的光芒立刻消退，仿如盖上一层膜似地模糊了。
“你是……好儿子……后事拜托了……不要让任何人进这间屋子。进来者……
格杀勿论！”
他再喃语着一句“格杀勿论”，然而听起来只是微弱的呼吸声而已。
老人的胸部停止了上下跳动，完全不动了。
他死了。
但是，老人的脸上浮起满足的笑容，彷佛因最后那句话十分适合自己似的而喜“儿子”一直注视老人的死脸。不流一滴泪，不发出一声叹息。
终于，“儿子”捡起滚落在地的水林，离开那个房间——那个因主人的“死”得到安息的房间。
夕里子有不好的预感。
大概姐姐绫子什么也感觉不到吧。妹妹珠美正在脑海中计算着，买手信给谁和谁，可以期待“回礼”，但不至于亏本之类，她也没留意到吧。
可是，在新闻上看过无数次“这次连续假期，行乐的人空前”的夕里子，当见到长途巴士站冷冷清清无人等侯之时，不祥的预感即英上心头。
老实说，在来这里之前，夕里子一直觉得“不安”。那种不安就像剪头发后，一根小毛掉在后脖颈上刺痒痒的，使人心烦气躁的情形一样，呼她苦恼。
“出奇地空哪。”
珠美终于察觉眼前的状况，停下脚步，把胀鼓鼓的大背包放下来。
“会不会时间尚早？”子悠悠然看着表。“距离出发时间还有一小时哦。”
可是，夕里子不会因此而安心。
“珠美，看着这些行李。”
“是啦。”
“事务所在哪儿？”
“那个箭头之处。”子指了一下。“上次我来的时候没留意到，找了好久哪。
现在晚间来看时，有亮着灯，很显眼的。白天就根本——”
姐姐的言论待会再转好了。夕里子塔挞塔挞地往那个明亮的箭头方向走过去。
子也小步跑跟在后面。
佐佐本家二千金，今年二十岁的大学生绫子，十八岁的高中生夕里子，以及十五岁的中学生珠美，准备利用这三天的连续假期去温泉旅行。
站在省钱兼省时间的方针下(是谁立的方针已不言而喻)，三姊妹一致达成乘搭深夜长途巴士是最恰当的结论，于是订好位子，配合出发时间，从寓所来到了这里。
“哎……”
两个姐姐去事务所期间，珠美把行李摆在前面着守着。三姊妹之中，以珠美特别吝蔷成性，在她那锐利的目光前，小偷或调包偷窃辈休想越雷池半步。
出发时间是十时二十分。现在是——九点半。站着等有点辛苦，不过巴士会提早到吧。
现在秋夜稍凉，目的地是温泉区，可能有点寒冷，但是这样子离开东京几天，正好打发时间。
“毕竟不管是热是冷，都要花钱呀。”珠美独自喃语。“热要冷气，冷要暖气，现在这种季节什么都不必，最经济。”
姐姐们在干什么？
珠美的眼睛转向明亮的箭头方向——突然感觉有人的迹象，珠美转过头去。
那里并没有拿枪的强盗。
什么人也没有？不可能……
对方在“下面”。一个外表看似七岁左右的小女孩。一屁股坐在珠美放在地上的大背包上。
珠美呆呆地俯视时，女孩抬头向珠美例嘴一笑。
“哎。你在那里干什么？”珠美说。
“在坐呀。”小女孩正确地答。
“那我知道……这是姐姐的背包哦。”
“是吗？”
珠美假咳一声。怎么啦？这孩子。不会是调包或偷东西的党羽吧？
不晓得。说不定被这孩子分散注意力的空隙间，他的夥伴就——珠美赫然望望左右，问：
“小妹妹，一个人？你跟谁一起？”
“跟爸爸。”小女孩答。“爸爸不会开车的。”
“哦？那，爸爸在哪儿？”
“他叫我在这儿等……”
“他去了哪儿？”
“不知道。”小女孩摇摇头。“我站累了，所以坐下。这里又软又舒服呀。”
“谢谢。”
难道——父亲撇下女儿跑了？开玩笑。我可没空跟这种事儿打交道！
“爸爸马上回来，是不是？”
“大概。”女孩显得有点迟疑。
“你说大概……怎么回事？”
“因他说马上回来嘛。”
“哦。那么，看，那边不是有长板椅吗？坐那边好不好？姐姐们呀，马上要搭巴士了。”
“哪一部巴士？”
“哪一部……还没来呀，不过很快就到了。哎，爸爸不是马上回来吗？可不可以到别处一下？里头的东西会坐坏的。”
“对不起。”女孩站起来。“若是这样，你早说就好了嘛。”
好会讲话的丫头。珠美气鼓鼓的，但是跟这种小不点儿吵架又嫌浪费精力。
“看——跟姐姐一起的姐姐们回来啦。拜拜。”
“拜拜。”
女孩挥挥手回答珠美，然而完全没有移动半步。
“哎，爸爸马上就回来的，是不是？”
“嗯。”女孩稍微垂下眼。“上次他说‘马上’回来时，一年后才回来。”
“一年！”
不会吧！毕竟真的有人硬生生把这女孩推给别人不成？
“珠美，怎么啦？”夕里子走回来说。
“唤，没什么。这小女孩嘛……”
“这孩子怎么啦？”
“好像是……她爸爸去了什么地方，会马上回来，她在等着。”
珠美有一半是说给自己听的。
“怎样了？”
“你问大姐吧。”夕里子气鼓鼓地说。
稍微迟来的绫子露出那副魂不守舍的表情，珠美绝不是第一次见到……
*“那么，巴士开走了？”珠美哑然。“不是十点二十分的巴士？”
“是我不好。”绫子祈祷似地把两手交叉在胸前。“我搞错了。”
“搞错了”
“大姐呀，把‘二十时二十分’想成是十时二十分啦。”
“二十时……那不是八时二十分了？”
巴士已经出发一小时多了，不可能在的。
“我就觉得有古怪，怎么没人等。”夕里子的声音很疲倦。“据说今晚已不发车了。明天才有。虽有白天的班车，但从几个月前就订满啦，取消订位的可能性几乎是零。”
“怎会这样……”珠美捏紧口袋中的车票。“退不退钱？”
“不可能会退还的。”
说的也是，珠美也埋怨不得。
“但是——”绫子拚命装出开朗的声音。“说不定有人像我们这样，搞错时间迟到了呀。”
“不可能有的。”夕里子咚地坐在自己的背包上。“虽然世界很大，大概只有姐姐如此迷糊了。”
“也许……是的。”绫子不禁低下头去。“我……真是窝囊啊！”
夕里子深深叹息。
“是我不对。因为考试考忙了，把事情交给姐姐去办。我应该自己去做的。”
“夕里子……”
“回去吧，珠美。”夕里子站起来。“在这里挨到天亮也无济于事啦。”
“嗯。”珠美彷佛还不能接受现实似地呆立在那里。“可是——我向公寓的人交代过啦，说我们不在。”
“有什么法子？只好说是改变计画了。”
“可是……有人托我买土产……”
“土产的话，百货公司也买得到——来，拿行李吧。”
夕里子发现那个小女孩一直睁大眼睛看自己，于是问：“有什么事？”
“好可怜。”小女孩说。
夕里子笑一笑：“谢谢。你同情我？”
“那个姐姐，好可怜。”
女孩指的是垂头丧气的绫子。
“为什么？大家去不成了，是大家可怜，对不对？”
“嗯哼。”女孩摇摇头。“那个姐姐最可怜。她以为自己做了坏事了，但她不是想做坏事呀，她只是搞错而已，不能欺负她呀！”
“我们没有欺负她哟。”
“有欺负。”
女孩的话里显然地对夕里子含怒。夕里子困惑了，然后心被打动了。
“是的。”夕里子点点头。“可能是的。可能我在欺负她，这是不行的，不能为这种事欺负人的。”
“每个人都有错嘛。”女孩说。
绫子的眼睛倘出泪水来了。夕里子望一望，然后……哈哈笑起来。
“我服了。”夕里子说。“姐姐，你别哭。”
“我没哭。”绫子抹着眼泪说。
“总之——当前怎么办才好？”夕里子说。“珠美，你有没有精神在这一带过夜？”
“过夜？在哪儿？”
“行李摆在那边，坐在行李上等天亮。怎样？”
“可能很有趣哪。”
“可不是。那么，万一有人取消不来时，我们就能最先上车了。”
“好主意。试试着吧！”珠美点头。
“夕里子……珠美——对不起哦。”绫子搔着头说。
“这是绫子姐姐嘛。”珠美笑了。“与在这里等，不如到那间咖啡室吃点东西好不好？”
“我请。”绫子即刻说。“哎，你也吃点东西好吗？”
她连小女孩也邀请了。
“但是……”
“你爸爸若回来也马上看得见的。”
珠美这样说时，女孩也安心似地点点头。
“你叫什么名字？”夕里子问。
“三宅久美。”
“久美小妹妹，那就走吧。”
女孩霍地捉住珠美的手。珠美有点意外。终于忍不住笑起来。
“对了。”绫子停下脚步。“我忘啦，我想买旅行用的洗衣粉。”
“什么，洗衣粉？那边转弯的地方，不是有间便利店么？”夕里子说。“我去买好了。”
“不必啦。你们先去店里。我马上去。”
“可别迷路罗。”珠美取笑一番。
“不至于吧。”绫子笑说，补充一句。“大概不会的。”
“我替你把行李拿进去了。”
“谢谢。我很快就回来。”绫子快步往前走，回过头又指着问：“夕里子！是不是从那边转弯？”
夕里子向她点头后，不禁喃语：“真叫人不安……”
|
