|
晴川一直记不起来，到底是什么时候郭海林给她打的电话，像是下午，天阴阴的要下雨的样子，又像是早上，天刚刚蒙蒙的亮意，这样重要的一件事，她的记忆里却只有脆而响的电话铃音，拿起听筒只听到他说：“晴川，我是郭海林。”
周围的世界都是模糊而柔软的，一点朦胧的微光从电话的键盘透出来，橙黄。温暖的、亲昵的、馨香的，她小时候经常玩电话，老式的黑色电话机，上面从零到九，圆圆的十个小孔，拨了之后回过去，那声音很好听。
她接到郭海林的火车，然后和另几位高中同学一块儿请他吃饭。就在学校食堂里，四周都是喧哗的人声，她还是很爱说话，讲到系里的笑话，系主任对她青眼有加，一心要她考她的研究生。她笑着说：“读出来就老了。”
他们讲起高中的一些事，班主任和其它的老师，晴川笑嘻嘻的说：“当年多少宏图大志啊。”有人问：“现在呢？”
晴川微笑说：“现在当然还有——二十五岁前将自己嫁出去。”
大家都笑起来，人人都以为她在说着玩，她自己也笑起来，慢慢给自己斟满啤酒，看着细密的金色泡沫，从一次性的塑料杯子里涌起。杯子质量很差，轻而软，立不住，端起来总是小心翼翼，仿佛举案齐眉一样的郑重。
郭海林住在学校招待所，晴川和他一直走过去，路过图书馆时她指给他看，说：“逸夫楼。”许多高校都有逸夫楼，有的是图书馆，有的是试验楼，有的是教学楼。道路两旁的树不高，开着一篷一篷细密柔软的花，像是粉色的流苏，垂垂的，叶子散而细碎，羽毛一样。天是很深的蓝色，所谓的皇室蓝，像一方上好的丝绒底子，衬出那样细嫩的花来。
马缨花，还有个很美的名字叫合欢。
晴川以为郭海林会说什么话，但他一直没有说。
他回到上海后才给她打电话，晴川不顾一切跑到上海去，回来后家里才知道，父亲先是问，她很沉静的缄默着，什么话也不说。母亲最后流下泪来，说：“傻孩子，你是不是鬼迷心窍？”
李宗盛很老很老的一首歌，斩了千次的情丝却断不了，她就此一往无回。
整个家族都反对，父母苦口婆心没有效果，无数的亲朋好友来当说客。母亲最后绝望一样说：“我宁可你死掉，也不能看到你和这样一个人在一起。”
她坐在窗台上，抱着膝漠然的想，原来寻常人生，也有这样的急管繁弦。戏里寻死觅活轰轰烈烈，她做不来，但是固执的不改变主意，年纪最相近的一位堂兄打越洋长途回来劝她，她只反问一句：“哥，一错岂可再错？”
明知道是伤口上撒盐，隔着整个太平洋也能想见他的伤心。她听说过他当年的故事，轰然的分崩离析，最后伤心欲绝的掉头而去。电话里有一丝杂音，海底光缆，多少万单位的千米啊，她辗转听来的零碎片断，光与电的纤束，他必然是肯理解她今天。
父母不肯退让，她肆无忌惮的出去见郭海林，更严重的问题才突现出来，他的母亲同时反对他们交往。她说：“我的儿子，绝不会去高攀。”
腹背受敌，她与他是孤军奋战，每一次见面都像是最后一面，她从来没有流过那样多的眼泪，除了哭泣，似乎只余下绝望。
最后终于分了手，他说：“太辛苦了。”
是真的太辛苦了，她已经精疲力竭，这么多年，最后的执念，已经麻木到是为了抗争在抗争，为了在一起而在一起。
晴川将自己反锁房间里嚎啕大哭，自从四岁以后，她再也没有这样哭过了。枕头哭得湿透了，贴在脸上冰冷，风吹着窗帘，飞扬起上面细密的绣花，一小朵一小朵的雏菊图案，很娇艳的鹅黄色。书架上一整排的相架，有一张高中时拍的相片，无知无畏的眼神，桀骜的扬起脸来盯着镜头。
从来不知道，原来还是得不到，这么多年她唯一要的，还是得不到。郭襄在华山之颠，眼泪夺眶而出，因为她知道杨过不会再回来了。可是即使回来了又怎么样，他竟然撒手，就这样撇下她来。比不回来更残忍，更叫人绝望。
这一年的7月25日，晴川二十二岁生日，一个人吃掉整块的抹茶蛋糕，绿莹莹半透明一样，上面盖着水果，芒果、樱桃……缤纷好看，其实错了，抹茶被果味冲得七零八落，她只是努力的吃，镀银小叉柄端铸着蛋糕店的标志，很甜腻的同心图案，她大块大块的挖下蛋糕来，一口一口吃着。窗外车水马龙的街，还是这样盛世繁华，只有她静静凋谢了。
她迅速的憔悴，父母想法子给她安排相亲，对方总是战友的儿子、同事的子侄，所谓身家清白的青年才俊。她很听话的一个一个去见面，吃中餐，吃西餐……餐厅或金壁辉煌或古色古香……她默默用餐，偶然微笑，倾听对方的说话，无可挑剔的应对，餐厅里有钢琴演奏，有的是琵琶，有一次甚至有苏州评弹，她向对方娓娓讲述《玉蜻蜒》与《再生缘》，其实都是悲剧，这两个故事。
后来无意听到母亲在姑姑面前哭，说：“这孩子现在乖得叫我害怕。”
母亲并不知道她已经回来，她在楼梯下站了一会儿，静静的上楼去。母亲不止一次当着她的面哭过，这一回无声的饮泣，却像一枝箭劈到心里去。她独自在黑暗里坐着，床头一只小小的闹钟，滴答滴答的响，还是她学生时代的旧物，毕业时从大学宿舍里随手拎回来。
真是美好的年华，可以肆无忌惮的生活，可是都过去了。
和江翰宇是世交，因为公事他请她吃饭，吃完饭后要送她回家，她不肯，非要跟他去看打牌。乌烟瘴气的牌室，最后她蜷在沙发上打盹，隐约听到人笑，说：“翰宇你这新女朋友，和从前风格不太一样啊。”
江翰宇说：“胡扯，这是我妹妹。”
有人大笑起来：“妹妹，你究竟有几个好妹妹？”嘈杂的笑语声，哗啦哗啦的洗牌声，她竟然还是睡着了。
长安下堂求去，其实也算好聚好散，她住的房子一早是登记在她名下，常老板最后还是给了一笔钱，数额不多不少，毕竟她跟了他三年。
她回到本市投资，开了间酒吧，虽不是什么大生意，但渐渐的也兴旺起来，“虞美人”在圈内颇有名气，长安也渐渐薄有名声。风月场合千金买笑，不过如今她是老板娘，燃一枝烟看店里姹紫嫣红，霓虹灯下滟影流光。长安晚上七八点钟到店里，一身旗袍穿得妩媚生姿，款款掠过众人的眼神，“虞美人”里再美艳的小姐也抵不上长安的光彩，她是一轮明月，皎皎的照在人眉心。
做这一行，自然三教九流统统要应付自如，长安眉梢眼角都是笑意，见了谁都是慵然的眼神，渐渐有人传说她其实大有来历，这话也不是没影的风，起码黑白两道都肯卖“虞美人”三分薄面。
酒吧里每张桌子上总是插着一瓶虞美人，这种花出奇的娇艳，那样浓烈的红色。偶然一次她对江翰宇提起：“传说这种花是虞姬自刎后的鲜血所化。”翰宇道：“真是凄艳。”她凝望着薄薄花瓣微笑：“红颜薄命，其实是虞姬自己太厚道，刘邦未必不如楚霸王。”翰宇一怔，旋即大笑。
江翰宇认真问过一次：“你究竟是怎么样一个过去？”
长安嫣然一笑：“你想听我怎么说？”
花亦解语，玉亦生香。长安微凉的手搭在他胳膊上，有一种奇异的安逸，他低低叫了一声：“长安。”
长安温柔的看着他，他说：“我要结婚了。”
长安想到第一次他到店里来，他那一桌都是熟客，她免不了过去打招呼。因为是熟客，有人开玩笑：“长安，就这样了事，喝一杯嘛。”就这个名字令江翰宇若有所动，他问：“长安？举目见日，不见长安？”随口的一句话，虽然他表面看起来温和，但剔透如她，隐约觉察深藏不露的踞傲，她立时知道由来，一代看吃，二代看穿，三代才看读书。纨绔浮华里隐约的世家教养，总是不同寻常。
她答：“《金锁记》里的长安。”
大约没想到她读过张爱玲，他那神情一时惊诧。
后来长安常常笑：“原来我们这种人，连读张爱的资格都没有。”
跟着常老板的三年，起初也学着打牌逛街花钱，后来突然起了执念，要去读书。常志坚拗不过她，只好让她去了，她选了看起来最容易的中文，断断续续的上了些课程，只拣自己喜欢的。
长安也不问他婚事的对方是谁，认识尹始便知道他身家背景，他与她，隔着软红十丈，漠漠前尘，从来萧郎都是路人。明知道彼此相遇只是机缘巧合，哪里能顾到那样多。翰宇说：“嫁人吧，长安，你还这样年轻。”
是啊，还这样年轻，不是遇不上，是总是不对头。
翰宇有次将钱夹忘在她的梳妆台上，她打开来看，里面夹着一张照片，大大的一双杏仁眼，很倔强的微扬着脸，长安慢慢合上钱夹，她住十九楼，风很大，吹着窗上的抽纱帘拂起，波漾一样。日光的影透过窗帘，极浅极淡的光，像是水痕无迹。她也只是恍惚了一个刹那，就重新执起笔来描眉画眼。镜中人，一如既往光艳照人，顾盼生辉。
后来翰宇只再来过一次，人已经醉得一塌糊涂，进门就倒在沙发里睡着了，她推攘不动，只好拎床毯子给他盖上，自顾自去睡了。半夜她醒来，他一个人坐在客厅里吸烟，黑暗中小小一簇红宝石样的光芒，她给自己倒了杯冰水，慢慢一口一口抿进去，很冷很冷，穿肠入腑的冷。她想到歌词里唱，然后用很长很长的时间，化成热泪。她笑起来，她当然不会有热泪了。
他掸了掸烟灰，声音很轻微：“长安，她不爱我。”
她一句话也没有问，只搁下杯子，很轻很轻“嗒”的一声。她赤着足，脚下软而绵的地毯，擦过足心微痒，仿佛走在云端一样。人生有苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。烦恼种种，她爱莫能助。
长安也没想到会在这里遇上翰宇，他见着她稍稍一怔，旋即微笑，向她介绍身畔的女子：“我太太，商晴川。”
长安认出那双动人的杏仁眼，只是气质仿佛温良，不若相片上那样锋芒毕露。晴川伸出手来，长安与她相握：“江太太你好，我是徐长安。”
晴川似是若有所动：“长安，这名字。”长安含笑答：“举目见日，不见长安。”夕阳正夹杂在楼群之间缓缓下坠，不远处大厦的玻璃幕反射着刺眼的光芒，哪里还有长安，那个繁华绚烂的故城早已经湮灭，如今只剩下寻常空蜕。
走道那端侍者正缓缓推出生日蛋糕，翰宇吻在晴川脸颊上：“生辰快乐！”
长安觉得不便，借机就走开了。一直到上了自己的车子，却半晌没有发动，过了许久，才自言自语：“长安，生辰快乐。”
2004年7月25日，晴川在日记里写：“今天我见到徐长安，很多人向我提到过的长安，大家若无其事，连我自己都几乎要信了，她只是寻常一个朋友。”翰宇走过来，她阖上笔记，向他微笑。他吻在她的发间，问：“晴川，你25岁了，快不快乐？”
晴川含笑答：“我当然是快乐的。”停了一停又说：“很快乐。”
|
