|
6洁曦的故事
伟大家族，以及泰拉玛斯卡
死者无法分享
虽然他们从坟墓起身，迎向我们
（我发誓他们的确如此）
他们掏给你的不是心脏而是头颅
用以瞪视的部位。
－－史丹．莱丝，＜他们的那一份＞
以手覆盖她的脸庞，我心震颤，她知此早夭。
－－约翰．苇相斯特
泰拉玛斯卡
超自然的检验者
我们旁观
同时也永在
伦敦阿姆斯特丹罗马
睡梦中的洁曦不住呻吟着。她是个身材纤细的叁十五岁女子，有一头红色的髻曲长发。她睡在一张不成形的床垫上，木制的吊床四周各悬一根从天花板垂下的铁炼。
在这栋大房子的某处，时钟响起。她必须醒来，距离吸血鬼黎斯特的演唱会只剩下两小时，但现在她还不能离开双胞胎。
如此汹涌急促的情景还是首度出现，以双胞胎的梦境来说，这次的程度又太过隐晦。她知道双胞胎身陷沙漠，包围她们的部落相当凶险。双胞胎看上去相当苍白，非常不一样。或许那光晕般的氛围是种幻觉，但是在幽影绰约之间，双胞胎似乎散发出光芒，动作行云流水，仿佛跳舞一般。火炬抛掷到她们身前，而其中之一竟然瞎了！
她眼窝周围的肌肉收缩深陷，眼皮紧闭。没错，他们将她的眼珠活生生挖出来，至於另一个，为何她发出这等可怕的叫声？『静下来，不要抵抗。』那个眼盲的双胞胎这麽说，在梦中她都听得懂这种古代语言。另一个双胞胎发出撕心裂肺般的叫声，原来她无法说话，他们割去她的舌头！
我不要再看下去了，必须醒过来。士兵把她们推向前方，惨绝人寰的事情即将发生。双胞胎沈静下来，士兵粗鲁地分开她们。
不要这麽做，把火炬拿开，不要烧到她们：不要伤到她们的红发。
眼盲的双胞胎伸手寻觅她的妹妹，尖叫着她的名字：『玛凯！』说不出话的妹妹只能像个受伤动物般地低吼着。
围观的群众让出路来，两具盖椁沈重的棺材被抬到前方。真是粗暴的冒渎，盖子上的图案雕成人脸与肢体的形状，这对双胞胎究竟犯下什麽滔天大罪，必须被封在棺材里？我看不下去了，盖子打开，她们被拖向前方，不要这麽做！那个看不见的姊姊似乎明白，奋力抗拒着，但他们强力将她压人棺材内。玛凯心胆俱裂地看着，自己也被拉进棺材里。不要盖上，我会忍不住为她们尖叫－－
洁曦坐起来，她的眼睛圆睁，尖叫着醒来。
独自一人在屋内，她还听得见回音。四周无声，只有床边的铁炼不时摇动，外面的森林有小鸟鸣叫，时钟已经响了六声。
梦境迅速退去，她竭力回想镜花水月般迅速湮灭的情景：部族所穿戴的衣饰、士兵配戴的武器、双胞胎的长相。但是这些都已然不复存，只有敏锐的知觉，烙印着所发生过的种种，以及确定吸血鬼黎斯特与这一切相关的笃定感。
她默然检视手表，没有时间了，她想要在吸血鬼黎斯特进场之前就在演唱会场，枪个好位子来观看他。
然而，她还是踌躇着，看着床边的白玫瑰，透过窗户，她看到南方的橘色天空。她拿起花朵旁边的便条，重读了一回。
我亲爱的：
由於不在家里，没多久前我才看到你的信。我明白那个叫黎斯特的人物带给你的冲击，即使在里约，他们也到处播放他的音乐。我已经读过你寄来的书，知道你曾为泰拉玛斯卡调查过他。至於双胞胎的梦境，我们必须好好地谈一谈；这非同小可，还有其他人也做了同样的梦。我要求你－－不，我要你取消今晚听演唱会的行程；你必须留在索诺玛庄园等我回来，我会立刻离开巴西。
等我，我爱你。
你的阿姨，玛赫特
『玛赫特，请你原谅我。』她低声说。不去演唱会是不可能的，而且，玛赫特应该是这世上最明白她的人。
至於她为之效劳十二年的泰拉玛斯卡，他们绝不会原谅她的任意而为。但是，玛赫特知道个中隐情，玛赫特本人就是隐情！她会谅解的。
头晕目眩。恶梦尚未离去，房间内的物体若隐乍现，但是天光突然间又湛亮起来。白玫瑰发出淡淡的晕晖，如同梦境中双胞胎的身体。
她突然记起来，听人家说白玫瑰是在葬礼致意的花朵。不，玛赫特不可能是那样的意思。
洁曦双手捧着花苞，花瓣立即绽放开来。嗅着芬芳的香甜，她禁不住将花朵凑近唇边。模糊而闪亮的记忆片段突然闯入，许久之前与玛赫特共度的那个夏日：当时她也躺在玫瑰花环绕的房间，白色、粉红、嫩黄的玫瑰，当时的玛赫特也捧着满怀的花，凑向自己脸庞与颈子。
真的有过如此的画面吗？记忆中，天女散花般的无数花瓣散落在玛赫特的红发，和她自己一样的发色，也和梦中双胞胎的一模一样：浓密、发曲、间杂着金晖。
记忆的片羽四散溃射，她无法拼出一幅完整的图案。不过，无论她记不记得起那个如梦似幻的夏日，都没有关系。等候她前往的吸血鬼黎斯特将会是告一段落的记号，即使不是解开谜团的答案，至少会如同死亡一般带来终结。
她起身穿上这阵子不离身的夹克，还有衬衫与牛仔裤，双脚探入皮靴，然後梳理头发。
该是离开这间房子的时候，她早上才闯进来的。实在很不愿意离开，但她更难过的是，竟然有再来这里的一日。
当她迎着晨光踏入屋内，第一个念头是经过十五年了，这里却一点也没有改变。建构在半山腰上的房舍，梁栋笼罩於清晨的蓝色光晕：半藏在绿茵的几扇窗户，迎接第一抹晨光。
当她手执古旧钥匙、进入房内时，自觉像个间谍。似乎有好几个月没住人了，举目所及到处都是灰尘与落叶。
不过，水晶茶几上那束白玫瑰正等着她，信件搁在旁边，信封内夹带新的钥匙。
她花上好几个小时重新探访此地，顾不得连夜开车的劳顿。她非得重新漫游那些幽深的楼阁、宽敞动人的房间。这栋房子像个简略的宫殿，泛着铁锈的烟囱从石砌的壁炉翩然升起。
就连家具也巨大无比－－巨石砌成的桌子、椅子，铺满柔软坐垫的沙发，嵌入墙壁内的书架与橱柜。
这地方带着中古世纪的那种粗犷风华：散布四处的为雅文化艺术品、伊图斯坎杯子、海地的雕像，它们正适合这个地方；石制地板与深邃的闺阁，让此地看起来像一座安全无比的城堡。
唯独玛赫特的创作充满亮丽色彩、仿佛直接取自户外的森林与天空。回忆并没有夸显它们的美丽：柔软厚重的地毯绣满花草的图样，仿佛大地本身；羽毛抱枕上的图样则是奇诡的形体与象徵；然後是直铺及地的织锦，绣着大地上的种种风光，山川流水、日月星斗、流风雨露。如许的壮丽与精细，甚至拟造出漫天落叶的瀑布奇景，带有原始族群绘图的深远力道。
再度看到这些事物，简直比死去还要难受。
近午时分，由於饥饿与一夜未眠的疲惫，她终於在头昏眼花之下放胆进入後门通往的秘密房间。她走人隐密的通道，看到图书馆并没有上锁时，心跳不禁加快起来，扭开灯光。
唉，十五年前的夏天是她生命中最美好的时光；与那段难以言喻的岁月相较，日後她在泰拉玛斯卡从事的美好探险、猎鬼搜奇，都算不上什麽。
当时在火光明灭的图书馆，她与玛赫特在一起，无数卷轴的家族史让她惊喜难抑。玛赫特匿称的『大家族裔史』，便是我们游走於生命迷宫内的线轴。当时的玛赫特充满爱怜，为洁曦解开一卷卷的羊皮书。
洁曦一直无法真正搞懂那个夏天，在那其中存有一股缓慢美妙的悬疑，好比说，埃及纸上的古文实际上更隶属於梦幻的境域。彼时她已经是一位训练有素的考古学者，在埃及与桀利裘挖过不少次古迹，但她还是无法解读上面的文字。老天在上，那究竟是多久以前的遗迹？
多年之後，她尽力回想所看过的每一份文件。当时有一天，她无意发现图书馆後面的秘密房间……
进入一条秘道，来到黑暗的密室。後来她总算发现灯光的按钮，赫然见到无数的文字泥石板。她的确有将这些东西捧在手上观看。
後来发生某件事情，可是她不愿想起来。发现了另一个通道？她很确定底下还有更隐蔽的密室，走下铁制的阶梯，昏黄的灯泡镶嵌於石壁之间，她拉下开关的灯炼……
当然，後来她的确打开一扇红木门……
许多年过去之後，当时的情景如同隐晦的闪光－－那是间天花板很低的大房间，摆着橡木椅、石砌桌凳，还有呢？某个看起来熟悉异常的东西－－
後来她除了阶梯之外，什麽也不记得。当她醒来时，已经十点了，玛赫特站在床边，给她一吻。真是温暖美好的感受，通透全身的奇异悸动。玛赫特说，傍晚时他们在小溪旁边发现她酣睡着，於是将她抱入屋内。
睡在小溪边？几个月之後，她终於『记起』自己睡在那里的情景，活灵活现的记忆重映：森林的平和安详，水声淙淙流过岩石。只是，她现在可以确定那情景是捏造的，从未发生过。
可是，就在十五年後的今天，她找不到自己隐约记得、似乎发生过的事件的证据。房门深锁，就连家族历史的卷轴也深藏於玻璃橱柜，她不敢妄动打扰。
然而，她坚信自己当时所看到的：没错，泥石板上的细小图案，刻镂着人体、树木、动物。她亲眼目睹、就着夜光捧在手上观看。还有那隐密的通道，吓坏她的那个房间……
尽管如此，那个夏天仍然美如迷梦乐园；当时她与玛赫特长谈，在月光下与玛赫特、马以尔共舞。此刻就姑且忘掉後来的锥心之痛，试图明白何以後来玛赫特将她遣返纽约、自此不再让她到这儿来。
我亲爱的：
正因为我大爱你，加杲我们不分离，我的生命可能会淹没休。洁曦，你必须拥有自由、发展自己的计画、梦想、野心……
旧地重游并无法抹消那些痛楚，因为那正好再度显示出，过往的欢愉已然一去不复返。
为了低档疲累，她在下午的时候晃出房子，穿过橡树的那条细长小径，轻易发现红木丛中的熟悉路径，看到那条激打岩石的清澈小溪。
就在这儿，玛赫特曾引领她穿越黑暗，行过水流与秘道。马以尔加入她们，玛赫特为她斟酒，他们一起唱着一首事後她无论如何都记不起来的歌曲。後来她偶或发现自己竟然哼唱那诡谲的曲调，就在愕然顿悟的顷刻，旋踵间又失手遗落了那些音符。
或许她失神昏睡於音流袅袅的森林溪畔，一如她虚拟的多年前『记忆』。
枫叶的绿芒如此灼眼，红木的形影在静默间森冷逼人，绵延数百哩的树林硕大而无动於衷，覆盖了远方的天地交接线。
她明白今夜的演唱会会多麽透支体力，却害怕一闯上眼皮，双胞胎便不由分说地占领她。
最後，她回到主屋，取走玫瑰与信件。回到她的房间时，正好下午叁点钟。是谁为时钟上发条？梦中的双胞胎魅影朝她逼近，她累得无力抵抗。这个地方如此美好，没有任何地在工作场合遭遇到的鬼迷行踪，只有长久的平静。她倒在熟悉的吊床上，枕着那年夏天她与玛赫特一起精心缝制的羽毛枕头。就这样，睡眠与双胞胎一起莅临。
她只剩不到两小时的时光好赶到旧金山，该是再度离开这房子的时候，也许还是忍不住伤心。她检亲口袋，护照、文件、钱、钥匙，样样俱全。
她拎起皮袋子，甩到肩头上，快步走出长长的阶梯。黄昏逼近，一旦天光整个消逝，就伸手不见五指。
当她走到前厅时，还有一丝馀晖。透过朝西的窗口，她看到几条修长的光线映亮了悬垂於墙上的刺绣挂画。
凝神望去时，她几乎透不过气来。那是她最锺爱的作品，无论是复杂度或是尺寸。一眼望去，本来只瞧得见不知伊於胡底的细小印记：渐渐地，壮美的风光浮现於金字塔般的布面纹路。才刚瞥见它的模样，下一刻却又消逝如水中月影。就在那个夏日，她每每在酩酊微醺之际，反覆再叁地观看；明心见性的刹那、却又遁失它的惊鸿形迹。就在背景的翠绿山谷，依次是山丘、森林、小村落的图样。
『我真的很抱歉，玛赫特。』她又说一回。必须离去了，旅程怏要划上休止符。
正当她转过头去，挂布上的某个东西吸引她的视线，她连忙转头回顾。是否画面上有着她从未注意到的事物？乍看之下，那只是一团迷蒙的刺绣；没多久，山脊冒出视线，接着是橄榄树、村落的轮廓……她找不到陌生的形体，直到她又将视线转开，那对红发女孩的图样方从眼角馀光的位置现身！
她谨慎无比地将视线转回画面，心跳急促起来。没错，就在那里，那是幻觉吗？
她绕着房间打转，直到正面迎视那幅布挂．她伸手触摸那对形体，没错，小小的人儿，绿墨两点充当眼球，精细的鼻梁，以及红润的双，那头迎风招展的红色秀发，波浪般技覆於雪白的肩头。
她不可置信地瞪视着，原来双胞胎就在这里！当她如遭雷亟、僵立在原地时，房间已经暗下来，最後一抹光线被地平线吃掉。眼前的布挂又糊成一团不可辨识的色彩形骸。
她听到一刻的钟声响起，暗忖着通知泰拉玛斯卡，打电话给伦敦的大卫，告诉他事情的始末－－但她明知这是不可能的。无论发生什麽事情；泰拉玛斯卡必定无法窥知全貌，为此她感到黯然伤神。
她强迫自己离开，关上身後的大门，走向屋外的小径。
她不明白自己为何如此震动，几乎要哭出来。长年的疑虑得到印证，她感到无比害怕。她不知道自己正在哭泣。
等着麻赫特过来！
但她不能这麽做。玛赫特会迷惑她、蛊惑她，以爱的名目将她从秘辛的门扉这走，许久之前的那个夏天就是如此。吸血鬼黎斯特却是一切谜团的核心，亲眼目睹并触摸他将会揭穿所有的隐情。
红色的跑车立即发动，她流利地开向前方道路。头顶的天窗开着，抵达旧金山的时候一定冻死了。但是那不打紧，横竖她喜欢开快车时迎面佛来的冷空气。
道路迎向前方的黑暗，就连甫升月色也无法戳穿的黑暗。她加快速度，轻易地转弯；哀伤愈发沈重，但已经不再流泪。吸血鬼黎斯特……就快要到了。
当她开上省道时，她加速急驰，对自己唱着在狂风中难以听见的歌谣。当她开向美丽的小城，圣塔罗沙，全然的黑暗直扑而下；紧接着，她驰向朝南的高速公路。
浓雾逐渐逼近，远方的山丘彷若横行鬼魅，不过两旁的路灯高照，为她杀出一条路泾。她的亢奋感激增，不到一小时抵达金门大桥，哀伤渐行渐远。在她的人生中，总是意兴湍飞，对於老成持重的人感到不耐。即使她敏锐的知觉预测出这一夜的致命性，她仍然对自己向来的好运充满信心。她并不真的害怕。
打从出生开始，她就是个幸运的孩子。当时她怀孕七个月的少女母亲被车子撞死，婴儿却正好从濒死的子宫呱呱落地；救护车来临时，她正运用自己幼嫩的肺叶嘶声呐喊。
被收容於郡立医院的两个星期，她没有名字，只有冰冷无感的机器陪伴她。不过，护士们都很宠爱她，帮她取了『小麻雀』的匿称，只要有空时便会哄抱她、唱歌给她听。
後来她们还写字给她看，帮她拍照片，说故事给她听，让她幼年的知觉充满被爱的愉悦。
最後，玛赫特前来指认她：南加州李维斯家族的唯一後裔，她被送往纽约，与一群姓氏、背景大相迳庭的表亲同住。就在莱新顿大道的一栋豪华二层楼住宅，她与玛莉亚、马修．古德温夫妇一起生活，他们给予她关爱，以及物质上的所有需求。直到她十二岁之前，一个英国保母都还随侍在侧。
她已经不记得从何时起明白，原来是玛赫特阿姨供给她这样的生活：日後她可以随心所欲地上任何学校，做任河事情。马修是个医生，玛莉亚是个舞者与老师；他们坦承自己对她的溺爱与依赖，她是他们梦寐以求的小女儿。他们一起度过美好、丰富的生活。
在她能够阅读之前，玛赫特就开始写信给她，内容充满美好的事物，还附寄许多彩色明信片与她居住过国家的货币。在洁曦十七岁时，已经有满满一箱的卢比与里拉；更要紧的是，她有个叫玛赫特的知心密友，充满关爱地回答她的每一行书信。
玛赫特鼓励她上音乐与绘画课程，激发她阅读的灵感，为她安排暑假的欧洲之旅，最後帮她取得哥伦比亚大学的许可，攻读古代语言与艺术。
玛赫特为她安排一趟环绕欧洲的耶诞节亲族之旅：义大利的斯喀提诺斯是个富有的银行家族，居住於西那城郊的别墅；住在巴黎的布嘉蒂丝家族比较清寒，但同样热忱欢迎她分享这个拥挤、欢乐的家庭。
十七岁的夏天，洁曦到维也纳去造访本家的俄罗斯支裔，她衷、心喜爱那些热情的年轻知识份子与音乐家；然後，她到英格兰采访李维斯家族的本支。早在几世纪前，南加州的後裔离开英国前往新大陆。
十八岁的时候，她到希腊的珊托里尼寻访佩特罗那家族。他们全都是饶富异国风味的人们，生活在某种中古世纪的风华，被个农般的仆侍环绕。他们以一趟环游伊斯坦堡、亚历山卓、以及克里特岛的旅程款待洁曦。
洁曦几乎爱上年少的康斯坦丁．佩特罗那；玛赫特告诉她如果他们在一起，大家都会祝福他们，不过洁曦要自己考虑清楚。她最後吻别情人，因对美国的大学、为首次到伊拉克的考古挖掘做准备？
即使上大学的时间，她还与亲族维持密切的往来，每个人都对她甚好。每个大家族的人们都彼此热络，互通有无；家族之间的通婚相当频仍，每个家族都备有额外的房间，好让造访的亲戚居住。大家互相传诵早已死去数百年亲戚的有趣故事，洁曦与这些亲戚心意相通，无论外表上彼此有多麽大的差异。
罗马的表亲们开着亮眼的法拉利跑车，用足以摔断脖子的速度急驰於道路上，然後回到他们华丽的别墅；南加州的犹太表亲则是一门俊彦，全家都是音乐、艺术、电影人才，五十年来都与好莱坞电影工业互通声息。他们在好莱坞的家是未成名演员的宿舍，洁曦可以随意住在阁楼，晚餐於六点提供给每个进门的人。
然而，那位似远又近、总是充当她知己好友的玛赫特，以信件指点她的种种困惑，让她私心珍藏且热烈回应，这个女子又是何许人也？
在所有洁曦所造访的亲族中，玛赫特是个不可或缺的存在，虽然她的造访并不固定，但却让人印象深刻。她是『伟大家族』的记录守护者；所谓的伟大家族，那是同一本家通布全世界的各个分脉。她将不同的支脉聚合一起，为不同的家系牵红线，当族人遇到麻烦时，她会及时提供足以绝境逢生的援助。
在玛赫特之前，是她的母亲扮演这样的角色，再往上推是她的祖母，依此类推。『总会有一个玛赫特。』这句话流传於每个族系，从义大利、德国、俄罗斯、意娣绪、希腊。在家族当中，会有一个单传的女系後裔充当家族纪事的守护者，每个承袭的後代也会继承『玛赫特』这个名字。
『什麽时候我可以见到你？』洁曦在这几年间不断写信询问，她搜集的回信信封包括来自新德里、里约、墨西哥城、曼谷、东京、利玛、西贡、莫斯科。
每个族人都信赖玛赫特、也为她所眩惑。之於洁曦，她们之间的联系却含有另一股神秘的力量。
打从她的年幼岁月，洁曦开始有着『不寻常』的灵异经验。
比方说，洁曦能够透过某种模糊的方式『读取』他人的心思。她可以知晓别人嫌恶她或欺瞒她，对於语言的高度天赋缘由於通晓符号的『意念』，即使她还未理解字汇。
而且她还看得见鬼魂－－不真正存在的人物与建物。
打从小时候，她就看得到位於曼哈顿的一栋优雅房屋，那模糊的轮廓告诉她并不真的存在；那屋子时隐时现、灯光亦从窗户的幔透出，那种情景让她觉得好笑。多年之後她知晓，那栋幽灵房屋是建家史丹福．怀特的财产，几十年前就已遭大火焚毁。
她所看到的鬼魅起初并未成形，相反地，它们却是细碎闪动的鬼火，经常在她感到不舒适的场所成形。
然而，当她年岁渐长，鬼影开始更加清晰。就在一个冷暗的下雨午後，一个老妇人的透明影子穿越过她，洁曦歇斯底里地跑到一家附近的商店，那儿的店员连忙打电话给玛莉亚与马修。洁曦竭力描述那个老妇人的愁容，那双灰色的眼眸似乎无视於大千世界的众相。
当她对朋友叙述这些的时候，她们通常不相信她。不过她们因此着迷，总要求她复述这些故事，那使得洁曦感到呕心且受伤。此後她避免告诉人们这些事，不过在她快满二十岁时，看到鬼魂已经是家常便饭的事。
即使在大白天走在第五大道，她还是难免迎头撞上飘荡无依的鬼魂。十六岁的某个清晨，她看到中央公园的长椅坐着一个年轻男子的幽魂。公园喧嚣热闹，幽魂却与世界隔离开来，空无环绕他的四周。洁曦周遭的音色逐渐消逝，仿佛被他吞噬掉。她默祷他尽速离去，可是他反而却牢牢地看着她，似乎想对她说些什麽。
洁曦慌恐无比，一路直奔回家，告诉玛莉亚与马修她被那些东西盯上。她根本不敢离开家门一步，最後马修只好给她镇定剂，让她得以入睡。他离去前将洁曦的房间打开，好让她不那麽害怕。
当地半陲半醒地躺着，一个年轻女孩走近房里。她认识她，她是家族的一员，她们彻夜长谈，那女孩是如此地甜美亲切，看起来似曾相识。她只是个少女，并不比洁曦来得大。
她坐在洁曦的床上，告诉她不用担心，鬼魂是不会伤人的。他们没有那等能耐，只是可怜兮兮的东西。『你写信给玛赫特阿姨吧。』那女孩这麽说，然後她佛开洁曦额上的头发并亲吻她。镇定剂开始起作用，洁曦根本睁不开眼睛；她想询问关於自己出生时的那场车祸，但她无法发话。『再会了，亲爱的。』那女孩走出房门之前，洁曦已经酣然入梦。
当她醒来，已经是早上十点。公寓还是一片阴暗，她立即写信给玛赫特，尽力追述每一则发生过的怪诞事件。
直到晚餐时间，她才猛然一惊地想起那个女孩。怎麽可能有这样一个人，这麽熟悉、一直都在这里？为何她从小到大都未曾质疑过这一点？即使在她的信上，她还写着：『当然，米莉安就在这里，她还说……』谁是米莉安？那是一个刻在洁曦出生证明的名字，她的母亲。
洁曦没有告诉任何人这档事，但她感到欢喜无比。她可以感受到米莉安的存在。
五天後，玛赫特的回信到达。玛赫特相信她的说词，还告诉她这并不值得惊讶。这些超自然事物当然是存在的，洁曦并不是第一个看到的人。
在我们的家族的历代传承；曾经出现许多位灵导师，在早先的时代，她们是女巫、魔法师。拥有这样能力的人都有着与你类似的容貌特质：绿眼睛、苍白的肤色、红发。看来这样的能力贯穿於基因之间，或许还有更?学的解说。不过只要先记住，你的能力并没有什麽反常之处。
但是，那也不表示这等能力有什麽建设性。这些鬼魂是实存的，他们并不影响事物的运作，他们可能相当孩子气、活灵活现、充满狡黠之意。你无法帮助那些试着与你沟通的灵体，通常你只是目睹一个无生命的灵体－－也就是说，那是许久之前就消弭於无形的色相残影。
不必害怕他们，但也不要让他们浪费你的时间，一旦他们知道你能够看见他们，就可能缠上你。至於米莉安的话，加杲你再度看见她，一定要告诉我。不过，既然是她要你写信给我，我猜她大概是不会再回来了。总折来说，她不同於那些你所看到的伤灵体；如果他们又惊扰到你，随时写信告诉我吧，但尽量不要告诉别人，那些没有通灵经验的人是不会相信你的。
对於洁曦来说，那封信的意义无可比拟。有好些年来，她总是随身带着它。玛赫特不但理解她，同时更告知她如何明了、战胜这麽麻烦的力量。玛赫特所说的每件事都正中要害。
此後，她偶尔还是被幽灵们惊吓到，也曾将秘密告知最亲近的朋友，不过大体上她遵照着玛赫特的劝告，那样的能力不再困扰她，最後几乎被长久遗忘。
玛赫特的信件愈发频繁，她是洁曦最亲近的朋友与倾诉者。当她上大学时，她已经把长年通信的玛赫特看得比任何人都重要，但她还是无法接受，也许永远无法见到玛赫特。
最後，在她大叁的时候，有一个晚上当她打开公寓的大门，发觉到灯光透亮，壁炉的火势正旺，一个面驶美丽的女子站在火光前，手里拿着火钳。
真是美貌不可方物！这是洁曦的第一印象。精心修饰过的面容带有东方风味，除了那双翠绿色的大眼睛，以及波浪般技覆於肩头的红色长发。
『我亲爱的，』那个女子说：『我就是玛赫特。』
洁曦迫不及待地冲到玛赫特怀里，可是玛赫特温和地板住她，似乎想好好看清楚她。然後，玛赫特不住亲吻她，好像只能以这种方式与她接触，戴上天鹅绒手套的双手轻柔触摸她的肩头。那真是美妙的一刻，洁曦不断磨蹭着玛赫特浓密的红色长发。
『你是我梦寐以求的孩子，』玛赫特低声说着：『可知道我是多麽高兴？』
那一夜的玛赫特，如同冰霜与火焰的双生体。她既强悍又无比温柔，纤细的腰肢与摇曳生姿的长裙底下是个雕像般的冷冽生命，气质显现出流行时装模特儿的古怪光华，如同雕像般的女子。当她们一起离开公寓，玛赫特曳地的长大衣甩出一抹优美的弧度，她们像是认识一辈子般地融洽无比。
那一夜真是愉快而漫长。她们到画廊、剧院，最後是迟来的晚餐。不过玛赫特什麽也没沾口，她说自己太兴奋了，甚至连手套也忘记脱下。她只热中倾听洁曦说的每件事，洁曦无法停止诉说－－哥伦比亚大学、她的考古工作、到美索不达米亚做田野的梦想……
这样的相处与信件上的亲近大不相同，她们还一起走过中央公园、经过当时，看到鬼魂的所在。玛赫特一再告诉她，没什麽好怕的。这一切都是那麽美好，仿佛她们一起走在魔幻森林当中，再也没有什麽好担心的，只顾着以热烈而塞翠的声音交谈、接近清晨时，玛赫特离开洁曦的公寓，承诺她很快就会带她去加州；玛赫特在索诺玛山谷有一栋房子。
直到两年後，洁曦收到她的邀约，当时她已经怏从大学部毕业。七月的时候她就要到黎巴嫩去考掘。
『你一定要来待上半个月。』玛赫特这麽写，机票附在信封内，而且，一个叫马以尔的『密友』会在机场接她。
虽然洁曦并不愿意承认这一点，打从一开始，就有怪事陆续不停的发生。
比方说，马以尔这个高大、金发蓝眼的男人，他的走路方式、发音的腔调、过於精确的驾驶姿势，一切都显得颇为怪诞。他似乎照规矩穿着适合在农场行走的衣服、鳄鱼皮短靴，但又加上手上那双小羊皮手套，以及蓝色镜片、金色框的墨镜。
他看上去开朗无比，非常高兴见到她，她立刻喜欢上这个人。在他们抵达圣塔罗沙前，她就告诉他自己的种种经历。
农场本身真是不可置信，不知道是哪个人造出这麽奇迹的产物？一开始是一条宽广道路的尽头，後方的房间直接通往後山；至於屋檐的木材，不知道是否真是货真价实的红木？砖砌的墙壁更是不可思议的古老，难道说，那麽古早以前就有欧洲移民迁移到加州？算了，总之这个地方是在精彩绝伦。她爱死那个圆形的铁铸火炉、动物皮毛制的地毯、巨大的图书馆、陈设古老望远镜的粗狂天文台。
她也喜爱那些好心肠的人。他们每天从圣塔罗沙来这里，清洗衣物、准备餐点。她一点也不介意自己必须常常独处，在森林散步就很愉快。偶尔她会去圣塔罗沙买书与报纸，检视着那些布挂。某些太古老的饰品她无法分出属类，研判这些玩意使她乐在其中。
牧场上不乏各式娱乐设施。山顶上架有天线，提供各种电视频道；地下室还有一间陈设齐全的电影放映室：投影机、银幕、各色各样的影片。温暖的午後，她会在池里游泳到主屋的难短；傍晚时分，加州的寒意随着夜晚降临，每个壁炉都旺盛的烧着火。
最为壮丽的发现，就是一卷卷的皮制轴书，沿革记载着『伟大家族』的每一世代与每一分支，细腻考究的历史全貌。看到那些森林总总的照片与图书馆使她全身震颤，有些娇小如颈链镶饰的小幅图画，有些却是巨幅蒙尘的油画。
她还找到自己的家族，南加州的李维斯家希——南北战争之前如日中天，但在战後就整个垮掉。照片多到让她难以承受，这些祖先就是她的血脉源头，从酷肖的五官足以印证。他们的肌肤和她一样苍白，还有两个人有着和她同样的红发。对於洁曦这个从小被人领养的小孩而言，这些物件的意义重大无比。
直到假期快要结束，每当她打开写满阿拉丁、希腊文、埃及象形文字的卷轴，洁曦才明白这些家族纪事的重要性：纵然之後她从未碰触到那些深藏於密窖的泥石板，她与玛赫特的谈话从未褪色。她们曾经彻夜长谈着这些家族系谱。
她曾要求帮助整理家族史，情愿放弃自己的学业。她想要翻译、缮写那些文件，制作成电脑档案。何不出版这部浩瀚的家族历史？这麽久远的谱系相当难得，纵使不是独一无二；就算是欧洲的皇室家族也无法追溯到中古的黑暗世代之前。
玛赫特耐心提醒洁曦，这项工作非常吃力且不讨好。毕竟，这只是一个家族的世代演绎，有时候纪录上只有一堆名字，或是简略的生活记载、生死薄、移民海外的纪事。
|
