|
一
我和小矶泰子相隔20年之后的重逢，是在回家途中的公共汽车上。
我的家，从市中心乘国营电车需30分钟，换乘私营地铁需20分钟，再乘公共汽车又需30分钟，就是这么一个十分偏远的所在。七八年前都是麦田的市郊，如今完全变成住宅区了。公共汽车也是两年前才通车的。
那天，我从公司回家，大约7点钟了。我正拉住汽车吊环站着，紧傍着我的一个三十四五岁的女人，不知为什么向我点点头，并用惊喜的语调说道：“嗳！您不是滨岛先生吗？”
那个女人穿着整洁的连衣裙，手里握着小皮包。这是初夏的事。
我被人招唤着姓名，可并没有马上认出那个女人来，但对方却闪着亲切的目光微笑了。
女人的眼神，开始唤醒了我的记忆。
那个女人长着鼓胀般的厚眼睑，我忽然想起了这副肿眼泡。
“啊，您是泰子女士吧？”我感到意外地回声问道。
“嗯，是的，认出来了吗？”
那个女人仍在笑着。
“好不容易才认出来了。”
我说好不容易，是有深意的。是年纪大了吗？在印象中，那个女人的面貌已经起了显着的变化，20年了，变化是当然的。记忆中的那个苗条纤弱的体态无影无踪了，站在这里的是一个微微发胖的、脸上现出细小皱纹的中年女人。
“是吗？”那个女人难为情地笑着；“已经很像老太婆了吧？”
她笑的时候，眼角聚拢了皱纹。
“并非如此，但总是和以前不一样了，不是已经胖起来了吗！”
那个女人原先是瓜子脸，如今胖得圆圆的，瘦细的身体也变得结实了。
“这可真是巧遇啊！”我说。
“真的，想不到在这里遇上您了。滨岛先生，是什么时侯乘坐这辆公共汽车的？”
“嗐！为了挣几个工资，总是这样匆匆来往京桥之间的。”
“噢，是吗？奇怪呀，我是一直乘坐这辆公共汽车的，可怎么一次也没遇见您呢？”
“是吗？”
我暗暗观察那个女人的打扮。提着的皮包确是妇女用的手包。她说经常乘坐这辆公共汽车，也许就在附近上班。
“在这附近住着吗？”我问。
“是的，就在XX下车。”
XX，是我下车的前一站。
“想不到，我是下一站。”
“是吗？”
那个女人又吃惊地睁开了她那有特征的厚眼睑。
“什么时候住这儿来的？”
“已经五六年了。”
“咦，我7年前就搬来了。真奇怪，怎么一次也没遇见过您呢！”
“我也是啊。”
我们就这样久别重逢了。
这瞬间，20年前的往事，和我同样地也在那个女人的眼波中泛起。
说起20年前，日本正陷入毁灭性的战争灾难之中。
泰子和双亲一起，恰恰住在我家前面。我那时住在品川附近。
泰子住在我家前面，大约有两年左右。她父亲在一个什么地方的公司里做事，是因为调任才迁居过来的，过了两年又调到别的地方去了。那时候，泰子才十四五岁，是女子学校一年级或二年级的学生。
我和泰子经常见面，可还没到十分熟悉的程度。她的父亲是个职员，仪容相当严峻，和我家仅是普通的邻居关系，没有什么特殊的往来。
我和她没有熟稔起来，还有另一个缘故。那时我十六岁左右，看见她穿着水兵式的女学生服，总觉得目眩神移。那时，每当她在我面前款款而过，我心头就闪出一种说不出的隐情。由于这个私衷，我常悄悄打开迎街的楼上拉窗，凝神屏息地偷偷观看她。
那时她那副厚眼睑，常常映现出异常的个性美。
现在，在公共汽车上重逢，能够如此亲热地开口说话，大概因为都长成大人了吧。只是在她那方面，倒因为事出意外而脸上稍稍显出了赧红。
“令堂健在吗？”她向我问道。
“不，已经故去了。”
“哟，什么时候的事啊？”
“已经十四五年了。”
“是吗，令堂原是健康的呀。那么，您可孤单啦。”
我想，不用说，她已经嫁了人啦。但我没问这事，只询问了她的双亲，回答说也都去世了。我现出难过的表情，眼里泛出了她父亲的面影。
这时公共汽车已到了她该下车的车站。
“那么，我告辞了。”
她那有特征的眼里闪出笑意，急忙向我道别。
“我们住得很近，下次见面的时候，请顺便到我家来做客吧。”
她一边说着，一边分开其他乘客，走出车门。
从开动的公共汽车上看去，她从车外向我站着的窗前鞠躬告辞。
20年前的邻居少女，那一天在我心中掀起了一道小小的涟漪。我回到家，告诉妻子说今天遇见了一个很久没有看见的人。
“是吗？”
妻子只是像有兴味似的听着。事后我想，去泰子那边倒是很方便的，可并没有料到事情在此后的发展。
二
在公共汽车上再次遇到她，是在一周以后。
“想见面，今天就又遇上了。”
她笑着。前一次会晤，我们之间采取了相当客气的态度。那是因为我们年纪都相当大了，而且她也成了人家的妻子。
“我家离得很近，就在那边，请顺便去玩吧。”
她在殷勤地邀请我。由于离我下车的车站只隔一站之地，走着去也可认一认路，就决然由她领着下了车。我当然是满有兴趣的，所以一点也没有表现怠慢。
说是近，走到她家也要花去10分钟。横过大街上栉比的楼房，要走一段田间小路，迎面闪着另一个住宅区的灯火。
我和泰子稍稍拉开距离地步行着。
“不会给您添麻烦吗？”
我问道，因为想到她已经有了丈夫。可另一方面，从她约请我去的情况看，又想探探她是否还在过着独身生活。
“不，一点也不会……谁也没有。”
她好像看出了我的心思。但说谁也没有，是意味着丈夫外出了，还是独自一个人生活呢？这一时还判断不出来。
“孩子呢？”我又问起来。
“有，是一个6岁的儿子。”她爽快地回答。
“那是很有乐趣的啦。”
我说。当然，这就不用再考虑她没有结婚的问题了。
“相当远啊。”
我在微暗的小道上说。走在旁边的她，腋下夹着一个皮包，我判断她有工作，可不知道是什么积业。
“头一次，谁也这么说，习惯了就不觉得远了。”
她像分辩似的解释着。
“天黑啦。太晚了，您丈夫不接您来吗？”我小心地开始探询。
“不，那样的人没有。”她好像看出我的心思，笑了。
“咦，怎么回事？”
“死了！”
内心像被轻击了一下一样，我一面感到放心，一面又觉得危险。
“那实在是……什么时候啊？”
“4年前。”
“是吗，太不幸了。”我心不由衷地这样说。
“是的。主人活着的时候，真是什么也没想过，但主人死了，靠一个女人工作，生活可真不容易呀！”
“对不起，干什么工作啊？”
“保险公司的收款员。”
她怯怯地回答。这使我理解她腋下为什么老夹着一只黑皮包了。
“滨岛先生呢？”
她把话题转向我这边来。
“嗐，在一个微不足道的公司里做事。”
“那很好嘛！孩子呢？”
“没有。”
“啊，那太寂寞了吧，已经结婚几年了？”
“不久就到10年，渐渐觉得无聊起来了。”
“那么说，太太是很幸福的了！不管怎么说，没有比死了丈夫的女人更不幸的了！”
我大体上了解了她的处境。
走进另一个街道，她说声失礼，请我稍等一会儿，就向食品商店走去。我边等边看，她拿着牛肉和葱出来了，不过都是一点点儿。
“这么晚去拜访不好吧？”
我和她并排走着，她说，“不，一点儿也没关系。我就是主人，谁也不会多心。”
她领着我来到她家门前，这是一个低矮的破旧的房子。
“请！”
她先把门打开，门没上锁。
“屋里乱糟糟的，就会收拾好的。”
我在外边等着，不一会儿，她把我招呼进去。
家，好像是临时性木扳房改装成的低价房屋。尽管如此，6叠和4叠半的两个房间，却收拾得干干净净。外人一眼就可看出：她是喜好清洁的，虽然贫穷，却很注意室内的整顿。
“小健！小健！”
她向里面呼唤着，一个小孩应了一声。出现在我面前的，是一个大脑袋的男孩。
“来，向伯伯问好1”
她说着，男孩却吃着眼睛盯着我，一直站在那里。小孩子想不到初次看见被她母亲领来的陌生男人，有点认生哩。
“喂，呆看什么，赶快规规矩矩地问好！”
男孩这才跪下膝来，对我说道：“您好！”
“好聪明啊。”我夸奖着，“几岁了？”
虽然从她那里知道了年龄，我却特意和蔼地问道。
但是，男孩没有作答，却立刻站起，跑到里面去，掩着半个身子窥望起来。
“喂，好好地回答呀！”泰子向里面呵叱着。
“几岁了？小健！”
男孩被母亲申斥了，也不开口，第三次吆喝着，才被迫说出：
“6岁……”
“这个孩子，现在是我唯一的依靠了。”
男孩叫健一。他出外玩去时，泰子才端茶和我谈起话来。
“因为是母亲，所以不能过于娇惯他，可我是个女人，还是无济于事的，渐渐他就不肯听话了。”地叹息地说。
“不，那样小的年纪就很不错，等稍大些就好了，哪家都是一样的啊。”
那晚，我吃了她做的葱烧肉。她在归途进食品商店买肉，就是为了款待我的。
我想呆长了不好，坐了一个多钟头就告辞回家。
“又离贵宅很近，这是什么因缘啊？怎么样？还请常来玩玩吧！”
地送我的时候，这么说。
我的妻子不是那么温柔的女人，没有孩子，家里又显得冷冷清清。这样，一到泰子家，就深感她那温柔的态度和妻子迥然不同。尽管是个狭小的贫寒之家，可她确像一个女人把屋子收拾得干干净净。
开始和泰子重逢的时候，好像是个从不认识的中年妇女；但第二次见面，觉得她那20年前的风采，依旧强烈地残存着。
我在泰子家吃了晚饭，没向妻子说。我的内心有一种博取轻欢的冲动。如果这样做，那就可以补救我往来于公司和家庭之间的那种寂寞无聊了，这也是一个小小的刺激呀！
三
我去泰子家的次数渐渐多了起来。
她当保险公司的收款员，同时从事劝诱服务。因为搞劝诱有回扣，可以增加她的收入。我也向周围的朋友和熟人劝说动员，有几个人参加了她那个公司的保险。
因为又有这层关系，我和泰子之间的感情迅速地发展起来。在公司下了班，我特意在街头闲逛，消磨时间，约摸机会合适，就走进她家去。她那方面，好像也在盼望我去，连晚饭都给准备好了。
我忍受不了公司那种枯燥乏味的工作，又对妻子不满，觉得人生实在无聊极了。所以，对泰子给与的亲切和温暖，就像久旱逢甘雨般地日益眷恋起来。
这种交往大约继续两个月了。我初次吻她的唇，是在常走的麦田小道上，这条小道是暗黑的，而且绝少人行。这以前，尽管也常常亲热地拉拉手来，但以这次为导因，仅仅这样已经不能满足了。
我向她坦白地说，从20年前就爱恋着曾是少女的她，她也向我诉说了自己短短的结婚生活的不幸。
但是，我向她提出最后的要求，却很不容易得到许诺。那是办不到的，她哭泣着说。就这样，从夏初重逢到现在，已近3个月了。
一天晚上，我在热烈的接吻之后，再一次提出要求，她大概觉得已到情不可却的地步了。
“那么就请今天夜里晚点来吧！”在黑暗的路端，她颤声地答应着，“过了10点，健一就睡熟了。”
这以后，声音更加低微。
那是一个酷热的夜晚。我向妻子说到朋友家下棋去，9点离开家，心里怦怦地跳动着。
结果将要发生什么事，这不是不能预料的。但我向泰子的求爱之心，却把一切理性都屏弃了。
接近10时，我来到她家门前。附近人家几乎都关了门户。我避开乘晚凉的人影，摸索着走进她家。
用手推门，门开了。进到屋里，泰子没有出来。打开隔扇，6叠的房屋里挂着朦胧模糊的白蚊帐。电灯关上了。向里窥视，泰子和健一两人正在睡着，是真睡了？还是装不理会？她身子一动也不动。
电灯虽然关着，但时值夏夜，木扳套窗却没关严，外边的夜光淡淡地射了进来。
我撩开蚊帐，躺在泰子身旁。尽管如牝，她也没改变睡姿，在夏夜苍白的微光中，她的脸像纸一样的白，闭着的眼睑鼓胀着。
我把手搭在她的肩上，轻轻摇动。把嘴贴在她耳边，悄悄地呼叫她的名字。
她羞涩地睁开眼，我知道她并没有睡。她的身子颤抖着，凝视着紧傍她躺下的我的脸，长长地叹了一口气。
“泰子女士！”我耳语着。
她忙把脑袋转过去，窥视正睡的健一。
孩子正踢开被斜卧着，与身体比例不相称的大脑袋，像石头一样地滚在席垫上。
我回视她的脸，静悄悄地把全身压上去，猛吻她的嘴唇。她的反应比迄今为止的任何时候都强烈，热息吁吁直扑我的口鼻。
我在席垫上抱住她的肩膀，她用手挽住我的脖颈。我又看了孩子那边一眼，他仍旧在以前的位置上一点也没动。
我抓住她盖在胸前的被子，轻轻地掀起来。
钻进被子里，我吃惊了。
闭着眼睛，正在思忖的她，身体还在微微地颤动着。她穿着纯白的干干净净的长睡衣，不仅睡衣是新的，就是贴身的裤衩，也都换了全新的。她像新婚初夜那样做好准备在等待着我哩！
从木板套窗缝隙射进来的室外的微光，清晰地浮映出她那纯白的衣裳。
有了这种关系，我去她家的脚步更加频繁了，她也从心里欢迎我去。她的性格和我的妻子不能相比，妻子的性格冷酷，而小机泰子的心地却温柔善良，给我的照顾也是非常亲切周到的。
这期间，她不断对我的妻子怀有一种罪恶感。我们约定不再另外举行结婚仪式，她也一直没有提出过这种要求，只是发誓绝不再结婚了。
她虽然没有提出和我结婚，但我常想和这样的女人结婚该多么幸福啊。我抱着她的时候，就不能不说出这种心思。但是每次她都使劲地摇头。
不仅如此，她连我给她的10元钱也拒不接受，说是自己的收入完全够用了。
收取保险金是一项辛苦忙碌的工作。她每巡回一次，那日常使用的小黑皮包，就装满了卡片。说是一个月要巡回百家以上，而且一次收回款来的很少，必须两次三番地登进同一个家门。趁这个机会，还要完成分摊的保险加入者的劝诱工作。
在这样的生活中，她总是热心地服侍着我。我喜欢吃的东西，她不惜出高价买来做好等候我。她为了维持我们现在的生括，大概已经浪费很多钱了。
我想，永远持续这样的状态该多好啊。她每天早7点出去，晚7点回来，但月中总有三分之一的日子去做保险劝诱工作，要到很晚才回家。
我因避开她家附近的人眼，尽量晚去她家，而且健一如果没睡，也怕引起他的不偷快。
健一直到6岁，一直是被母亲一手娇养的，很认生。我尽可能地努力抚爱他。但健一不听我的话，我和泰子一亲热地说话，他就横愣着眼睛默然表示不满了。
泰子也尽量让他和我熟稔起来。这个孩子过来，我就把买来的礼品送给他，试着让他和我亲近。但健一不买我的帐，始终不肯和我亲热。
但是尽管如此，健一并没有嫌恶我的意思。健一这个孩子就是这么一个性格。他到外边，也不大愿意和别的孩子一块儿玩耍。母亲不在的时侯，就一个人吃母亲留下的饭，一个人去睡，这已经成了习惯了。他一个人在家，倒像挺惬意似的。
“健一讨厌我了吧？”我有时向泰子这样说。
“没有那样的事。在没有父亲的家里生长，一定是对您不熟悉。那就让您多费心了，以后会慢慢亲密起来的。”
“是那样的。”
事实上，健一的存在是令人发怵的。我和泰子说话也好，拥抱也好，这个孩子的影子，时常在我心头萦绕着。
我在夜间去她家，总是选在健一就寝的时候。进了她家，看见孩子那张熟睡的脸，我才像被解放一样地放了心。
我和泰子同床只有两小时，快到12点就起身回家。
妻子没有察觉。
四
我从去泰子家以后，忽然忆起自己幼年的一段往事。
我是在父亲去世的情况下长大的。母亲说，我3岁的时候，父亲就死去了。听她这样说，就像梦境一般地还有些朦朦胧胧的印象。记得暗淡的家中，好像有许多人乱糟槽地走动，我被母亲抱着，向一个装饰华丽的祭坛走去，那大概就是父亲的殡仪吧。
我幼年的记忆，还片片断断地残存着。
母亲在父亲死了以后，一直独自过活。父亲是个低级官吏，母亲用他的退职金开了一个粗点心铺，并在附近收敛一些针线活儿。
这个记忆是片断的，还残留着摆列的点心盒和玻璃罐之类的印象。那里面，装满了许多着了红色、蓝色的点心，还有吊在上面的各种各样的糖人、动物饼干……
母亲缝制衣服的情景也依稀在目。她坐在狭小的席垫上，一个劲儿动着手指，缝五六针后，又用左拇指捋一下布，发出啦啦的声音。那像金属般的微声，常常吹进我的耳鼓。母亲那个时候还很年轻。
然而，我有一个始终不能忘记的往事，重重地压在我的心里。那就是一个微胖的小个子男人，他眼睛大大的，鼻翅两边刻着深深的沟纹。
那个男人总到我家来玩，来玩也不奇怪，因为他是父亲的哥哥。
根据母亲以后的说明，父亲的哥哥也是母亲的哥哥，对我来说就是伯父。他也是一个官吏，性格老老实实，是个稳健的人。因此，亲戚们有事，都找伯父，发生纠纷就到伯父家去请求解决。
这个伯父在弟弟死去以后，对于抱着一个幼儿辛劳过活的弟媳，给予某些关照也是理所当然的。
伹我对这个伯父却是嫌恶的，不知因为什么就是不喜欢他。
伯父来到铺子里，简直像是自己开的铺子一样，向附近的孩子们卖点心，我看见了就厌烦。那时我大概已经七八岁了。
然而伯父对我很亲热。他有三个孩子。从来没有给自己孩子买过的高价玩具，却给我买来，我就在铺席上拿着玩起来。伯父这时自夸似的指着玩具，向和他并坐的母亲说明着，母亲高兴地笑了。我想起了那时的情景。
我在外边受了别的孩子们的欺侮，伯父就动了真气，到门口大声申斥人，我感到羞愧得没有办法。伯父申斥人的那种激动样子，真可以用怒发冲冠来形容。等到欺侮我的孩子走散了，我就被连哄带劝地领回家去。我一面惑到羞耻，一面讨厌伯父的这种做法。
伯父为什么为了我就对别的孩子那样激怒呢？我虽幼小，也直感到那种做法好像是不自然的；而且领我回来时那种哄劝的样子，更令人觉得是多余的讨好。
伯父喜好钓鱼。
从我家到海滨，要走相当长的一段路。他钓鱼总要领我去，那也好像是为了讨我喜欢。
只有这种时候，我才跟着伯父去，我很少看到海，他就用这个办法引诱我去。
那是哪里的海岸呢？总之，映入我眼里的，是一个大堤一样的场所。垒着石墙，下面是涌着白浪的苍色的海。钓鱼的不止伯父一个，持竿垂钓的还有几个人在。哪一个都是坐在大堤上面垂着钓丝，其中也有下到大堤顶端积石突出的地方，冒着危险垂钓的人。
伯父钓鱼的场所，几乎就在大堤的顶端。记忆虽然有些模糊，但现在回想起来，不是在大堤顶端被暴风摧坏的石墙上，就是在那里矗立着的岩礁上。总之，是从高堤爬下来，在一个石头或岩礁上垂钓。
伯父没有让我到那里去，因为小孩去有危险。那里鱼最爱咬钩，伯父钓起来就照顾不上我了。天已薄暮，他还在那里坚持着。记得我曾心慌地看见附近钓鱼的人都陆续走散了。他也让我拿着一支小小的钓竿。
鱼笼里跃动的鱼；从石墙往大提上爬的海蛆和小蟹；冲到石墙下的海藻；强烈的海水腥味；在水平线上吐着长烟的轮船；默坐着垂钓的伯父……这一切，像活的图画一样残留在我的记忆中。
伯父总是这个样子到我家去，和母亲亲热地谈话。伯父一来，母亲就下厨做饭。至今，我还记得母亲在菜板上切肉的声音。
除了钓鱼以外，我真嫌恶伯父，不晓得为什么嫌恶他。伯父是亲切的；追撵欺侮我的小朋友；给我买来玩具；说话也是简单易懂的。尽管如此，我为什么还要嫌恶他呢？伯父直到很晚，还留在我家。
我躺下一操搓眼睛，母亲就说宝宝快睡吧，拍着哄我入睡。直到我稍大的时候，母亲都是陪着我睡的。
一次睡着后，我忽然醒了，发现母亲不在身边。这时，听见旁边屋子里有伯父和母亲喊喊喳喳低声说话的声音。
这到底持续了多长时间？我那时还没有记性。大概时间很长，我有些气急了。
和伯父一起去钓鱼，我每次都有记忆。这是很早以前的事了。伯父穿着和服，腰际系着带子，并卷起两袖在岩石上站立着。飞沫不断溅上岩头，苍色的海做为背景，在伯父身边摇动着。
见过多少的事情中，只有这个印象鲜明地浮在脑际。伯父脱下的木屐也在记忆中。不，不仅是木屐，连伯父脚下卧着的粗绳也映在眼中。那条棕榈绳系着划靠在附近的小船，船久久地在伯父脚旁横泊着。
仅仅是这一点点事。我的记忆零碎片断，已经连不成一个完整的情景了，忘却的部分很多。
这事发生在什么时候，我记不起来了。伯父死了，是意料之外的死。
我看见母亲在一个房间里恸哭。她把人家委托缝制的衣服揉搓着扔在旁边，伏在铺席上哭泣，她的头发和肩膀剧烈地抽动。我在拉门的后面站着看。对于伯父的死，我不明白母亲为什么竟是那样的悲哀。
五
小矾泰子由于工作的关系，回家的时间是不固定的。
我在晚8点去。有时她还没回家。像前面说过的，她在收集保险款之外，还搞劝诱工作，所以晚的时候就到10点甚至11点。
因为时间不一定，我待会面有时就来不及了。
健一独自玩耍的时间多了，那时的健一看见我进来，就瞪着眼睛直直地盯着我。
我想尽可能地驯服这个孩子，就和他谈这样那样的话，可这个不爱说话的孩子，一句话也不痛快地回答。
然而我进来，他也并不拒绝。
原来，泰子离家前做好午饭，又考虑自己晚归准备了晚饭，孩子就老老实实地自己照样吃掉。我屡次到泰子家去，健一并不和附近的孩子结伴游戏，他好像自己在附近玩耍，很快就自己回来。他没有和友伴们一起游戏的习惯。
我在晚上等待泰子的时候，经常就和健一两个人挨过这段时间。因她不在，也就可以回去了，可总觉得一回家，就难于再出来，而且，往返也麻烦。所以，等她回来，自然就要好几个小时。
等待中，我往往随便躺下，就假寐起来。
健一对我在干什么，好像漠不关心。他独自一个人玩着积木，看着旧画册，并且嘀嘀咕咕地说一些莫名其妙的话，自己随意玩耍着。我平日认为他不爱说话，但他自己玩的时候，嘴里却总是喃喃地说着一些什么。
我等待泰子的时侯，和健一就是这样谁也不理谁。孩子自己随便玩，我就自自由由地躺着看杂志、睡觉。在同一个家里等待同一个泰子，我和健一却可以说是几乎没有任何关系。然而，健一对我却不是全然无视的。有的时候，我偶尔从读着的杂志上方抬起限睛，常常看到健一在直直地瞧着我。孩子的眼睛清亮澄澈。看见他那凝视的眼睛，不知为什么，总觉得有些令人害怕。
但他毕竟是个6岁的孩子，要求我去照料他也是有的。
“小健，要铺被吗？”我问。
“嗯！”他点点头。
另外，去帮助他一下也没有什么特别值得厌烦的事。从其一方面考虑，他毕竞是一个不找人麻烦的孩子啊。
我迷迷糊糊正睡着的时候，泰子匆匆回来了。她立即准备晚饭，这是这个家庭给我的乐趣之一。
健一每到10点，就赶紧睡觉。此后，就是我和泰子自己的宝贵时间了。
她整理带回来的收款卡片，我也去帮忙。帮忙中，我了解了收集保险款这种事是非常辛苦麻烦的。劝诱也不是轻松的工作。和保险公司相比，我也不知道我去工作的那个公司有什么乐趣。据她说，收款在公司方面，是不乐观的；要是劝诱这方面的成绩也上不去，不知什么时候就要被解雇了。总之，对她来说，每天的成绩都和生活紧密相关。我这才了解她的窘况，她就像站在悬崖上一样。在这种苦累交加的生活中，泰子对我还是给予了尽心尽力的体贴和照料。
她还是对我和健一之间的关系担着心。所以夜里回来晚了，见我和健一都已睡下，就显得格外高兴。
“小健和我很熟了。”
我为了让她更高兴，就这样夸张地说。
但，健一和我果真很熟了吗！
他开始就采取冷漠态度，绝不和我亲近。他顽固地和我保持着距离，只是从自己的框框里用大眼睛直直地观察着我。这样的生活持续了好几个月。我和泰子结成这种关系以来，已近半年了。
我背着妻子偷偷地行动，也避开泰子邻居们的眼目，总是趁着夜色去，因而还没有传出什么闲话来。啊，半年时间，竞保住了我们之间的秘密。
泰子家是我唯一安乐的场所。在公司里工作没有出头的希望；家庭生活又枯燥无味；我已36岁，竞产生了倦怠感。给予补救的，就是这个6叠和4叠半的泰子的贫寒之家。
假使家里没有健一这个孩子，那就会更惬意了。不，有也没关系。如果健一和我稍有亲近，性格又明朗些，我一定会像对待亲生儿子那样爱他。我爱抚他现在还是表面的，可至今，我屡次努力也全是白费工夫。这个孩子的心性是非常顽拗的。
想到自己幼年的经历，健一的心情就不是不可理解的了。健一是警惕着母亲被我这个人夺去，我给予他种种亲切，他都认为不外是欺骗的手段。和我嫌弃伯父一样，健一也在拒绝着我。
我在理解健一心情的同时，这个孩子却使我的心日益沉重起来。说到什么时候都不会亲近我，虽不是理由，但这个孩子毕竟使我不快。
举一个例子，那是一天晚上的事。
像往日一样，我等着泰子，不久就迷迷糊糊地睡着了。忽然一睁眼，看见健一拿着一把菜刀，从旁边走过来。
我差一点叫出声来。
但仔细看看，这个孩子正在削着烧饭用的碎木头做小船，菜刀是用来削木头的。在席铺上，木屑削得到处都是，船的形状已经削出来了。
健一拿出厨房的刀，自己一个人像往常一样一面嘀咕着，一面削着木头。
健一手里拿着菜刀，原来并不是准备杀我的。
六
从此以后，我对健一类似的动作，就感到害怕。
为什么要害怕？连我自己也不明白。
例如还有这样一件事。
泰子给健一在家里做了一个秋千，那不过是在门的上框悬挂了一条绳子。健一就蹬着它，一个人摇荡着。
但一天晚上，也还是等待迟归的泰子，我正在着迷地看书，忽见健一握着秋千绳子，死死地盯着我。
因为秋千只是垂挂着的绳子，捏起它下端稍上的地方，恰好成了一个环形。健一正用小手做着这个环套。
我见了大吃一惊。眼看着孩子的手做了绳环，心里不禁评怦地乱跳起来。
冷静下来再看，倒没有什么值得害怕的，他仅仅是握着秋千的下端。但那个样子威胁了我，不由得幻想是要用那个环套勒我的咽喉了。
那也不是健一有什么特别打算，不过是漫不经心地玩耍而已。如果是别的孩子，那倒不算什么，但健一这样做，却使我产生了恐怖感。
这么说，还有另外的事情。
泰子家老鼠多，闹得很凶。一天，她买来杀鼠药夹在慢头里，放进柜橱中去。
“小健，吃了这个可不行，马上就会死的呀！那是专门药耗子的，人吃了就死啦！”
泰子嘱咐健一注意，健一也点头说知道了。
馒头，泰子亲手分别放在碗橱里、顶棚上和衣柜后。那时我拾巧在场看着。
大概是第二天晚上，我给健一买来了糯米豆馅点心礼品。
“小健，来，吃吧！”
我到了她家，就把那个点心盒子递给他，这时候，孩子连一声谢谢也没说，只是“嗯”了一声，就默默地接过去。那夜，泰子还是回来的很晚。
我照例自己躺着读杂志。这时我想吃甜的，就让健一把糯米豆馅点心拿过来。
健一对我说的话，听进去和全不听的时候都有。这一点，他是顽固而且反复无常的。我说拿来糯米豆馅点心的时候，健一的反应是天真直率的。他在盘子里把点心五个六个地分开，放在我躺卧的头旁。
“谢谢！”
我一面读杂志，一面用一只手抓点心吃。当我追着铅字读的时候，无意中伸出手去拿第二块点心，忽见点心里有异质的东西，和淡茶色的点心不同。那是白色的馒头。
我忽地跳起来，那个馒头是泰子放进杀鼠药而置放起来的毒饵。
我向健一那边看了看，他已经不在了，好像到厨房什么地方玩去了。
“喂，小健！”
我走到厨房去，见他正用水洗盘子。母亲不在家的时候，这个6岁的孩子就干这些事，洗净脏盘子，然后用碗巾擦干。小小的年纪，已经养成帮助不在家的母亲干活的习惯了。
我把毒馒头摆在眼前。“这么无用吗？竟把这样的东西拿来了！”
健一目锋锐利地仰头望着我。他闭口不说是不是他拿来的，倏地从我手里夺过馒头，扔进厨房的柜橱里去了。
这个孩子到底想着什么呀？我渐渐恐惧起来。我正热衷吃点心的时候，却悄悄塞进来毒馒头，假使我不加小心吃下去，那后果是不堪设想的呀！
但这件事，不能马上告诉作为母亲的泰子。对于她来说，这个孩子是离不开的唯一依靠啊。
但是，她一心一意把爱情赐给我了。
对于泰子，孩子是可爱的，但和我的爱情也是宝贵的。非常了解她内心的我，怎样能把健一的事情告诉她呢？
然而，健一对我的态度依然故我。
平日，一点老样子也不改。但，不知什么时候，我却发现了健一“杀人”的念头。
例如，此后又发生了这样的事。
还是我自己等着泰子回来的时候。
一直自己玩耍的健一，默默地出去玩了。我没有挂在心上，这个孩子出外和在家是一祥的。作为不亲近我的补偿，是不干扰我。如果健一除掉那种让我察觉的敌意，就不是现在这样令人烦恼的孩子了。
泰子回来得很晚。
因为她回来得很晚，我得便的话，就一再到途中去接地。不管怎么说，她家离汽车站相当远，而且途中有麦田，夜里又黑，我怕她胆小，就常站在道上迎接她。
那时，我出于这种考虑，又出了家门。
这个家的房子小，有正门和后门。考虑她总不在家，正门经常锁着，只开着后门。
伹我出后门的时候，不知为什么总打不开，我几次用力拉，照样是一扇关着的不好使的门。尽管一时开不了门，但想来也没有打不开的理由啊。
我用力拉门中间，发现外边虽没上锁，但拉手却被铁丝什么的给拴住了。这是健一干的事。
孩子想把我幽禁在家中。不过，如果打开正门内侧的锁，还是能出去的。
使我陷于恐怖的，不是这件事本身，而是健一把后门从外边拴住、想把我禁闭在“密室”中的这个小小的阴谋。不，那也许是个小动作，但我对他这个打算吃惊了。实际上，知道正门锁着，后门再用铁丝拴住，这是企图把我监禁在没有逃脱余地的密室中啊。
七
我对6岁的健一，是不必要的神经过敏吗？有这样的孩子在，我理应不去泰子家。但这在我是办不到的。
我爱着泰子。见她在凄苦的生活中挣扎，更不能舍弃对她的爱情了。我一面留心着健一，一面照样常去她家。
我还没有把健一的事告诉泰子。冷静想来，药慢头的事也好，拿出菜刀的事也好，从外边拴住门也好，都只能说是孩子单纯幼稚的行为。而我认为似乎有什么问题，那不过是我的胆怯而已。
“健一渐渐和您亲热了吧？”
蒙在鼓里的泰子常常这样说，我也没有加以否定。对于等她回家的我和健一的关系，她是自以为这样的。
但是，健一不是还可能搞什么异常的举动吗？我的疑心越来越严重了。
我对他的举止动向更加警惕起来。
平日什么事也没有，6岁的孩子只是天真无邪地玩要着。孩子不出去，就蹲在家里，总是和我面对面地呆着。
健一好像并没有意识到我正提防着他。来到这个家，不久就将近半年，我的存在，在他理应不是什么稀奇的事了。
尽管如此，为什么我还要对这个孩子警惕着呢？
那是因为他平日对我不关心，总好自己一个人玩，因而当我疏忽大意的时候，就意想不到地感到了健一的“杀机”。
我在这里毋须再絮叨这些事例，可以进入故事的最后部分了。
泰子家没装煤气，也没有电炉灶，还像过去一样使用土灶做饭，烧的是劈柴。
把这些劈柴再劈成碎块，是健一的功劳。小小6岁的孩子本来是不能胜任这个劳动的，但他总愿帮着母亲干这样那样的活儿。所以，泰子粗粗劈开的木柴，他就用柴刀再劈成小小的碎块。
这把柴刀是细长的，安着木把，比普通的柴斧轻得多。我常看见健一笨手笨脚地劈着这些烧柴。
让孩子干那种事很危险，我屡次提醒泰子。
“他很灵巧，一次也没受过伤呀！”她笑着回答。
又洗碗接，又劈烧柒，这个孩子懂事了。她这样说。母亲天天上班不在家，一个男孩子也许会自然地去干这些事情的。出事的夜里，泰子也还是回来晚了。我8点左右已经回来，在家里等着，但到9点她也没有回来。
总的说来，收保险款在月末和月初最忙，又要收齐钱款，又要整理卡片，事情多着哩。
她不在家的时候，我已养成了默默等待的习惯。这样做，不止是为了和她谈心，也因为她也会心地感到我已回来，就从外面买来一些食品。所以，我一旦离开那个家，就不能在她到家之前悄然返回，那会使她失望，我也不愿让她这样失望。实际上，两个钟头也好，三个钟头也好，我总是无所事事地等待着她的归来。
那夜，9点过了，泰子还没回来。
我想慢步去接她，但因白天过累，终于呼呼地睡着了。
这时，健一随便铺起被子也躺下了。睡前好像翻着画册什么的，后来却抛在枕边，背向着我静静地睡去。
我在睡梦中睁开眼，已经快到11点了。因为泰子回来最晚不超过11点，所以想到黑路上去接她，就站起身来。
这时为尿意所催，我走进厕所，那时，正有一个什么人斜着眼睛打开房门走了出去。
厕所就在4叠半的房间旁边，那里紧挨着后门。厨房的电灯熄掉了，厕所里有一个微暗的灯在点着。
我刚刚推开房门，看见健一在暗黑的厨房里站着，不禁吓一跳。
趁着微光，我看见健一手里，握着那把劈柴用的细长的柴刀。
他默默地直立在我的前面，眼睛闪着光。
6岁孩子的形象，在我眼里消失了。在那边拉着架势等侯的，是一个握着凶器的男人！
我直感到，他是准备乘我打开厕所门的瞬间，对我进行不意的袭击。
我的恐怖在难以形容的感情中涌了上来。瞬间的动作，是我为了自卫，向握着刀的黑影正面，猛扑过去。
我不顾一切地拼命勒住了这个小杀人者的咽喉。
我以杀人未遂的罪名被捕了。
健一扑倒在地，意识消失了。回来的泰子慌忙请来医生，经过抢救，最后才恢复了正常。
泰子向医生做了种种请求，但医生害怕出现万一，报告给警察了。
警官就我杀害6岁儿童的动机，做了种种审讯。但我很难供述清楚。是否可以说明这个小孩子对我怀有“杀意”呢？如果这样供述，一定会遭到耻笑，因为这是6岁的孩子和36岁的大人之间的事啊。
“你憎恶这个孩子吗？”警官问道。
绝不是僧恶。我曾想尽办法让这个孩子遵从我的意志。为了这个，已经费尽了心血。
在“杀意”这个问题上，警官更是不能理解的。6岁的孩子是没有那样的思想的。警官这样说，但，这是警官不了解情况。
警官又把杀害健一的问题，做了别的推定，频频地向我讯问。总之，是为了我和泰子结合在一起，就企图杀害这个成了累赘的孩子。他这样解释。
我屡屡辩解，他就是不信。不止是警官，恐怕对世间的任何人这样说，也不会使人相信的。为了我和情妇的永远结合，就企图杀害这个累赘人的孩子，这是世间惯有的常识啊。
每朝每晚，我从拘留所被拉出来，就催迫我承认警官所说的这个常识性的理由。
我照常否认，不是那样。我不憎恶健一，是害怕健一；我真心想处好和健一的关系。一味这样供述，到头来，莫非你的头脑不正常吗？警官连我的精神状态也怀疑起来了。
数日拘禁，反复着如此执拗的审讯。我发火了。为什么得不到理解呢？看来，不说说我自己的经验，恐怕警官是不能明白的。我叫道：
“为什么我说害怕健一？因为我也是那样干过的！”
警官哑然了，我继续供述：
“我小的时侯，有那样的经验。独身过活的母亲家里，每日每晚总来一个男人。他是我父亲的亲哥哥，也就是我的伯父。我对这个伯父的到来，憎恶得不得了。因为母亲成了不洁的女人，就更忍受不了这个可恶的伯父了。”
“那么，怎么样了？”警官疑问道。
“我把伯父杀害了！”我苍白着脸嘶叫着，“伯父常到海堤上去钓鱼，我也被他领着去。伯父钓鱼是站在海提顶端最危险的地方，他的脚下，有一条为了系船而长长伸展的旧绳索。我离开伯父站在他的后面，偷偷握起绳索的中间部分，等到伯父的脚接触到绳索的时候，就用孩子的全身力气，把绳索抬起来。背向我站着的伯父身体正在转动中间，被绳索绊倒，像个木偶人似的掉到海里去了。母亲和世间的人们，都没有注意到我的行为。他们万万想不到7岁的孩子能干那样的事，还以为是伯父钓鱼不慎掉到海里自己溺死的哩！”
|
