|
一
从东京地方检察厅特别搜查部的窗子可以看到，银杏树叶已经变黄了。这些银杏就象马路两旁的林荫树一样，整齐地排列在地方检察厅狭窄的院子里。
树木很高，即使从三层楼上也看不到顶端的枝梢。由于日间光线的变化，银杏树早晨有一侧迎着太阳，到了傍晚则是背荫的一面闪着光。树的大部分都还呈着绿色，然而叶子已经落了许多。树叶落下去之前，边缘部分都变成了褐色。
调到特别搜查部的小野木乔夫，两眼盯着这些银杏树，心里想着信州的山峦。为了访问古代的遗迹，小野木走过信州的许多地方。看到银杏的黄叶子，他便记起了许多山间的秋色。这些山有诹访的，也有伊那的。
下诹访的山脉，分布在诹访湖的四周，面向湖面一侧的坡度很缓。小野木在想，开过花梨花的那一片田地，大概也已发黄了吧。
睡在古代小屋里的时候，还正是麦苗青青的季节。而现在，无论正对面的盐尻山口，还是左手的诹访神社下社的树林，都该是杉树的茶褐色最为醒目的时令了。
小野木曾经翻越盐尻山口到过松本平。他想着当时的情景，翻过山口，便是一望无际的苹果园，果园对面日本“阿尔卑斯山”的白雪皑皑；还有下诹访的后山，穿过雾峰之下，伸向蓼科高原。小野木就从茅野的尖石遗迹，到过蓼科。高原上多是白桦和落叶松，小野木去的时候，还是万物吐绿的春天；而现在恐怕已经红叶满山了吧！
从窗户能看到一棵银杏树，小野木盯着它，每天想的都是这些事。
小野木之所以考虑旅行问题，是因为他的心里很不平静。以前，为着取得犯罪记录而审讯嫌疑犯人，心里每天都被世人关系的复杂和烦累所充塞。为了逃避这种环境，他常常到乡下去。近来，他想出去旅行，则每每是为了拯救自己的情绪。
银杏的树叶，由于阳光的作用，或者呈着炫目的黄颜色，或者变作暗黑色。
很长时间没有单独出去旅行的小野木，毅然决定下一次连休时一个人到外地去。小野木已多次去过从信州到飞驒、北陆一带地区，而佐渡还从未涉足过。小野木很想站在佐渡岛的面向日本海的峭壁上，眺望那暗淡的海色。之所以想到佐渡，是因为当初去参观冰见的洞窟时，他曾顺便看到过日本海的景色，那时就产生过要站在更北的岛屿的一端来看看日本海的念头。
特搜部的工作并不太忙。可是，在小野木看来，觉得最近好象有个微妙的动向，这只要从石井检察官屡屡被副部长叫去就能推测出来。石井检察官每从副部长的房间回来，他那发红的面孔都带着颇为紧张的神情。
东京地方检察厅，在部长以下设有副部长二人。其中一位负责经济、财政等方面，这是以漏税或违反外汇法等事件为对象的，而召见石井检察官的黑田副部长负责由警视厅二课转过来妁案件，或地方检察厅独自直接进行搜查的案件。
因此，石井检察官多次被黑田副部长叫去正在商谈的某种事宜，当是属于后一种情况的案件。
石井检察官不仅去副部长办公室，也到部长办公室去。后来，在检察长办公室，还曾长时间召开有副检察长、部长和副部长参加的会议。这个会一直持续了三、四天之久。
每当这种时候，石井检察官脸上的紧张程度都是有增无已。随着这一进程，周围的人也都明白了，大约是发生了相当重大的事件。
但是，这种事情小野木是不便向前辈检察官开口发问的。
“看来好象发生了颇不寻常的事件哩！”配属小野木乔夫的检察事务官木本在机关下班回去的路上这样说。
检察官手下都配有一名或两名检察事务官。这些检察事务官，要拿警视厅的职务来比方的话，就是搜查员，全都是干练的老手。所以，他们对首脑部门这种动态的判断都是准确的。
“究竟是什么案件呢？”小野木也在考虑着这个问题。
“说不定是贪污案哩。”木本事务官说，“我总有这么一种感觉。而且，因为是检察长慎重地召集干部商谈，所以看来规模还相当不小。”
小野木考虑着从前屡有发生的大规模贪污案件，心里想，同类事件将永远也不会绝迹的。
“也许，这次说不定由小野木检察官来担任呢！”木本事务官说出了自己的猜测。
“未必吧。我还年轻，还不到负责那么大案件的地步。”小野木嘴上这样说，心里却早就想到过，如果前辈石井检察官负责某一案件，说不定自己会分配在他的属下。
小野木被石井检察官叫去，是在那以后的四、五天头上。
到了石井检察官的单人办公室，小野木看到他那花白的头正伏在办公桌上看文件。石井检察官发觉小野木进来才抬起头，眼镜后面的眼神好象显得有些疲劳。
“请坐吧！”石井检察官指着前面的椅子。
他把一叠装订得厚厚的文件合上，双肘支在上面，然后摘下眼镜，慢悠悠地擦拭着。
“小野木君。”
检察官把眼镜迎着能看到银杏树叶的窗户，擦去上面模糊不清的地方，重新戴在眼睛上，瞧着小野木这边。
“发生了一起新的案件，或许到时候会请你帮忙的。”
小野木紧张了。从最近的动向来看，他预感到是一个重大的案件，现在一经石井检察官嘴里直接说出来，霎时间便成了摆在自己面前的现实。从石井检察官的口气也可以猜想到这是一起重大案件，尽管究竟重大到什么程度还是模糊不清的。
“是什么样的事件呢？”小野木问。
“不，现在还不到明确讲明的阶段。”石井检察官很沉稳地拒绝说明具体内容，“只有一点可以告诉你，检察长和副检察长对这件事都非常慎重。在正式命令下达以前还不完全清楚，但是，由我来负责这个案件，似乎大体上已经决定下来了，因此，我想请你也做好这种思想准备。”
“是。”小野木轻轻低下头。
从研修所时代起，小野木就受到这位石井检察官的垂青。进入检察厅以后，看样子这位前辈检察官也很注意提拔小野木。在发生重大案件，并由石井自己担当搜查主任时，想把小野木安排在自己的属下，这本身正是他一贯善待的表现。
“要点是牵扯到政府某部门的贪污案件。在当前这个阶段，只能讲出这一点。”
石井检察官又悄声说道：“实际上，是有人向检察长写了一封告密信。于是，检察长经过和副检察长商量，从前几天就着手研究是否把它立案。好不容易才刚刚纳入秘密侦查计划，但案件能否成立，还要再过一些时候才能清楚。”
石井检察官以安祥的声调又继续说下去：“只有一点有些棘手，因为这个案子不仅仅是单纯的贪污事件，似乎还与其他事件搅在一起。唉，我这么讲，恐怕还是令人觉得有些含糊其辞，不过，我已经说过几次了，现在还不能讲得更多。”
事件的搜查一旦开始，马上就会繁忙起来，这是十分清楚的。石井检察官的这种带有预告性质的讲法，大概就是想让小野木做好那种情况下的思想准备。
“明白了。”小野木迎着石井检察官的目光答道。
“如果命令下来，我将竭尽全力去干。届时请您多加指导！”
小野木致完谢辞，石井检察官立即说道：“啊，还不知道将会怎样，总之拜托喽！”
前辈检察官的脸上现出柔和的笑容。
小野木回到房间，把工作处理完毕，木本事务官随后就进来了。
“小野木检察官，您很快就要担负那项工作了吧？”
木本问的什么，小野木也是理解的。知道小野木被石井检察官叫去，他大概早就做出了判断。
“不，现在还不知道呢！”小野木照直说道，“被石井检察官叫去只有一件事，即如果担任的话，要竭尽全力去干！关于事件的内容，还一点儿也没告诉我。”
“是吗？”事务官看着小野木面部的侧影，“若是石井检察官的话，大概还是有干头的，因为黑田副部长很看重石井先生。这回好啦，小野木检察官，一定会轮到你来负责的！”
“是吗！”小野木也有这种预感，心里未尝不感到稍稍有些激动。不过，在这位事务官面前，他还是作出了一种模棱两可的眼神。
窗钋已经发黄的银杏树的背后，在屋顶的上方，衬着一望无际的蓝天。
“不知为作么，我总觉得是个大案件呢！”事务官的声音带着兴奋，“我的猜想大半会准的。对了，那个XX案件，还有后来被称为战后空前的XX案件，事前的气氛都和这次很相似。最近一个时期，因为没有可以称之为案件的案件，所以我也有点闲得不耐烦了。如果小野木先生负责的话，我也要努力干一番呢！无论如何想干它一场呢！”
木本事务官仿佛长出一口气似地吐出最后那几个字，然后把双臂交叉抱在胸前。
“若是R省的话，这个对手还是够劲的。”
小野木听到木本事务官这句话，诘问道：“你说的是R省？”
“是的，这次肯定是R省的贪污案。”事务官声调里充满了自信。
“这你怎么知道的？”
“第六感呗！”事务官低声笑了，“况且，现在四下里瞧瞧，有可能发生这种案件的，只有R省一家。常年干这种工作，第六感总是不可思议地准确无误。”
星期六晚上，小野木从上野车站乘上了一列慢车。
因为星期日、星期一连休两天，车内挤满了年轻人。他们大多是登山打扮，带着很重的行李。所有的行李都是鼓鼓囊囊的。也难怪，因为他们要去爬的已是入冬的山脉。
行李架上摆着登山的用具，车内过道两边露出来的全是帆布背包，就连小野木座席的附近，也都一叠声地谈论着山里的事情。
开车后，小野木刚睡了一会儿，就被嘈杂的声音弄醒了。年轻人有背起帆布包的，有抱下登山用具的，正匆匆忙忙地下火车。在火车穿过山地之前，这种情景曾多次重复出现。无论在沼田，还是水上，也不管是在汤桧曾，抑或在汤泽（沼田、水上、汤浍曾、汤泽，均为地名），每当小野木睁开眼睛，灯光寂寞的月台上，都有背着帆布包的年轻人成群结队地走着，车站的背后都是逼在近前的山脉。
自从过了汤泽附近之后，小野木的眼睛就清爽起来了。车窗外面，昏暗的山间峡谷飞快地从眼前掠过。小野木从衣袋里拿出信来。
这是今天早晨赖子用快信发来的。小野木读这封信，已经不知道有多少遍了。
本想和您一道去的，但这次还是克制住了。在我的身上，想毁掉一切，奋勇向前的心理和将其压抑住的心理正在进行斗争。上次会面的时候，对于我想一道去的请求，您的眼里曾经闪出胆怯的神色。我想起了台风之夜。当您想把我推回丈夫身边的时候，眼里也带着同样的神色。因为已经得知您在佐渡预订的旅馆，如果等得寂寞难耐的时候，我也许会给您拍电报去的。
赖子
小野木举目向窗外望去。黑魆魆的山岭在昏暗中朝后奔去。车窗的四边变得发白，好象结了霜一样。
小野木知道再也不会入睡，于是吸开了香烟。
各种各样的想法在小野木的脑海里涌现出来。小野木接着大约又吸了两支烟。车窗闪过山岳地带，在昏暗中开始出现广阔的田野。因为远处可以看到稀疏的农家灯火，所以才知道火车驶进了平原地带。
也许由于黎明已经临近，天空中出现了云彩的黑影。小野木这时又瞌睡起来。
到达新鸿时已经七点多钟，小野木是轻装简服，只在上衣外穿了一件风衣，所以车站前那些招揽顾客的旅馆人员都没有向他搭腔。他走进一家类乎饮食店的铺子，要了一碗荞麦面条。
开往佐渡的轮渡，大约还有两个小时才起航。于是，他便乘出租汽车去观赏信浓川。市中心有一座很长的桥粱，小野木在那里下车，略转了一会儿。朝河口方向能够望到大海的一角。那里是水天一色，呈现着沉重的铅灰色。
十点钟，小野木来到开往佐渡的轮渡码头。在这里，工作人员正在分发“乘船者名簿”。小野木用铅笔把自己的名字写到上面，心里不由得产生一种感觉，在这个防备发生事故的名簿里写上自己的名字，正好似对人生未来的一个暗示。
登上渡轮，在起航之前向下看去，装满水果的货箱正被抬进货舱里来，象远洋航海一样，这里也为游客们挂起了彩色纸条。佐渡民谣的乐曲响起，船开动了。
天色阴霾。浑厚沉重的乌云笼罩在海面上，一派寒气袭人的景色。小野木闷坐在客舱里，从窗口望着大海和天空。旅行皮箱里带来了两、三本有关考古的书，但他根本没有心思拿出来阅读。坐在斜对面的似乎是一对年轻的新婚夫妇，正摊开旅行指南之类在交谈。他们的旁边，一个好象岛上的姑娘正在读杂志；看上去她是出外工作正要回到本地去，穿着打扮显得很不适称。寒风从窗子的缝隙钻进来。发动机的声响震得地板在不停地颤抖。
小野木每次出来做短暂的旅行，都觉得与东京的工作有种隔膜之感。虽然同僚之中有人说，旅行的地点使人格外产生对东京工作的密切感，但小野木并不这样，好象空间的距离把他的心给隔开了。
看着低垂的云层下起伏翻腾的大海，小野木突然想到了这次短暂的旅行出发前刚发生的事件。石井检察官虽然未做任何说明，可是木本事务官却讲出了自己的猜想，认为那是R省的贪污案件。听到是R省，他的耳朵曾经为之一震。前不久一位刚刚结婚的朋友，就是属于这个省的；而在结婚典礼上见到的媒人，又正是这位朋友的上司局长。并且，与这位局长的关系还不止于此，他还是邂逅于诹访竖穴遗迹的那位少女的父亲……
不过，对于现在的小野木来说，这项人事关系还仅仅是迷茫淡漠的存在，正好象天空冲漂浮的一朵浮云。若是打个比方的话，掠过脑海的这一念头，也只不过犹如瞬息间展翅飞过船窗的海鸟的影子而已。不仅如此，这样一来，甚至连赖子的问题也觉得离现实更远了。
对大海失去兴趣，小野木又从口袋里取出赖子的信看了起来。因为已经取出多次，信封揉搓得如同旧的一般了。
……上次会面的时候，对于我想一道去的请求，您的眼里曾经闪出胆怯的神色。
小野木心想，当时自己也许出现过那样的眼神。小野木也回想起当时赖子的目光。那正是“想毁掉一切，奋勇向前的心理和将其压抑住的心理正在进行斗争”的眼神。小野木的胆怯，说不定就是由于看到了赖子的那种目光才产生的。
自那次遭遇台风之行返回以后，第一次见面时，赖子对小野木的询问始终保持着沉默。
“我的丈夫，”赖子当时好不容易才开了口，“在我回去之后，过了三天才回到家里来的。”
这句话给了小野木很大的刺激。她逃脱了一场悲剧——这种安心感小野木确曾产生过；但是，到了后来，赖子的不幸便使他感到脑子里好似掀起了大海般的波澜，并且淹没了那种安心感。
小野木自那以后又与赖子会过三次面，每次都险些败倒在她那“毁掉一切，奋勇向前”的动作面前。可是，在另一方面，赖子又立即将理智赋予小野木。那就是在她火一般的热烈的目光中，别有一种正在斗争着的尚未成熟的神色。
小野木把信装进衣袋的时候，佐渡岛上坡度很缓的山影，正变得越来越大，越来越清晰。
从渡轮下来便乘上了公共汽车。左边有一泊湖水映入眼帘。山路之间有几处不大的镇子。坡路一消失，眼前随即展现出一片原野。这是从地图上无法想象的、意外宽阔的平坦坦的田野。山脉都退得很远。
相川镇是小野木的目的地，在抵达那里的途中，公共汽车还在一些小镇上多次停车，乘客有上有下。在邮局前，车上的女售票员还把邮袋卸了下去。
山脉又逼近过来，路到了沿海附近。在屋顶铺着石块的一排排陈旧房舍的街道上，公共汽车停了下来。这就是相川镇。
镇子有一半分布在山坡上。小野木走在街遒上，看到多是偌大的房屋，仅此一端，便可以知道镇子的古老。街上的人家，房檐无一例外地都很深，全都做好了防雪的准备。
也有屋墙以平瓦镶面的人家，不过还是清一色格子窗的住房居多。但是，仔细看去，房子里也都很暗；整个镇子大白天也很冷清，仿佛仍在沉睡一般。
镇子的紧后身，便是波涛汹涌的茫茫大海。
二
投宿地点是一家陈旧的旅馆。
小野木被引进去的，是两间一套的房间，其中一间有八张席铺大小，另一间则有四张半席铺大。正因为陈旧，所以有一种落魄的感觉，如同这个镇子给人的印象一样，这里漂荡着难以名状的颓败气氛。
负责接待的服务员，是个面颊红红的圆脸年轻姑娘，她说今晚的客人只有小野木自己。据说夏季的旅游旺季一过，来佐渡这座镇子的游客也就陡然没有了。
向外面望去，太阳还没有下山。小野木本想去看看大海，向女服务员问了路，便走到外面。
眼前就是公共汽车站，车上坐着最后一批乘客，正等着发车。在陌生的土地上看到公共汽车，每每使小野木在旅途上产生出一种无以名状的惆怅。车上有五、六个乘客，看情形也差不多全是本地人，正百无聊赖地坐在那里。
小野木照打听来的路走下去。土特产杂货店有两、三家，可是店内却不约而同地都摆着红色的陶瓷茶具。
没有走许久，就到了一条河边。河水带着鲜红的颜色，这是由于矿山上的土被水冲下来的缘故。小野木先前在店面上看到的红色茶具，也是用相同的土质制成的。
小野木沿着河边朝海岸方向走去，但到那里还有相当的距离。陈年的小屋错落在狭窄小巷的深处。寂静无声，阒无人迹。
突然，看到一家的房檐，从昏暗的屋里正传出旋床转动的声音。小野木探头一瞧，一位老人正一面捏着红土，一面制作着茶碗。看上去象他女儿的一位年轻女子，正把做好的茶碗摆到长板条上。不消说，茶碗的颜色全是红的。
小野木站在那里，制作茶琬的老大爷也飞快地膘了他一眼，但并无搭话的意思，仍默默地转动着旋具。
这个镇子曾因“相川金山”之名而兴旺过一个阶段，一直持续到一八六七年的明治维新时期，近年来已采不到黄金，才逐渐衰败下来。这个情况，小野木早就听说过。
以这种眼光来观察，整个镇子的确给人一种没落之感。尽管白色的仓库和镶瓦的墙壁依然存在，却象看到陈年老屋里的旧式家具一样，显得晦暗、悲凉。
镇上的普通民房一会儿就到了尽头，代之而出现的是渔民的住屋。
从那里回头望去，能够看到房屋鳞次栉比的小丘，背后耸立着陡峭的山峦。
这个叫相川的镇子，正因其古老，所以那些沿小丘的地势依次升起的民房，即使从这里眺望过去，也都可以看出建得坚实挺拔。夕阳西下，云遮雾障；所以远眺那些白色墙壁，都已暗淡无光。山色也因黄昏而显得苍苍茫茫。
无论远山近岭，还是新房旧舍，一切都笼军在古老颓败的情景之中。
不一会儿，小野木来到了海边。左侧有海角伸进海洋，右面是泊船的水港，港内不见一只船的踪影。从前，在开采金矿的鼎盛时期，矿石可能就是从这个码头装运出去的；而现在，那一切已经完全成了过去。
海面波涛汹涌。虽然并无大风，远处却白浪滔天。海面上空，黑云密布，层层叠叠，直垂天际。太阳正从很厚的云层上沉没下去，海洋的颜色显得格外地暗。远处的海面上，看不到一艘船的影子。
小野木伫立的地方也人迹全无。站在海边眺望着眼前的大海，这才产生出一种来到北方天涯海角的身临其境的感觉。
小野木站在爬有小蟹的石头上，脑子里想着赖子。
面对着既无船踪又无岛影的荒凉的波光水色，他仿佛感到望见了自己的人生。
衣袋里装着赖子的信。小野木又掏出来看了一遍。信纸的另一端被风吹得翻卷过来。
……因为已经得知您在佐渡预订的旅馆，如果等得寂寒难耐的时候，我也许会给您拍电报去的。
小野木已把下榻的旅馆的名字告诉给赖子。那本是从旅行指南上随意挑选的，然后通知了赖子。虽然此时此刻站在北方一个小岛的海岸上，小野木却感到有一条无形的直线把自己和她连结在一起。不过，这条线好象与眼前的风光相去无几，显得灰暗迷蒙。
小野木回到旅馆，女服务员随即把饭菜送了过来。到底不愧是海岛，鱼很多，而且很新鲜。负责照料小野木用餐的，仍旧是那位面颊红红的圆脸女服务员。
“客人先生是东京的吧？”女服务员问。听到肯定的答复，她便吿诉小野木说，夏季里许多游客都是从东京来的。
“那些游客都参观哪些地方呢？”小野木问。
“一般都到矿山那边去。听说那里是佐渡的金山，一时间竟成了大家的话题。不过，无论谁都是扫兴而归。这也难怪，如今已经根本不产黄金，连机器都停下来了。”
“有多少人在那里工作？”
“顶多有五十到一百人吧！有一个阶段，据说相川镇到处都是矿工和矿业主。可现在却是那般景象，这个镇子就更不值一提了。”
女服务员从这件事谈起，又给小野木讲了各种有关当地的情况。比如，矿山里还残留着古代手工开掘的坑道，有一处是佐渡金山服务所的旧址，还修建了乡土博物馆，等等。
小野木打算明天到那座乡土博物馆去看看。照理说，那里应该陈列有从附近古代遗迹里发掘出来的陶器等。
佐渡岛上，古代的遗迹相当多。在这座相川镇附近，以及小木附近，都有过发掘报告。相川镇博物馆里陈列的就应当是附近低地遗址里的出土文物。
外面已经夜幕低垂了。
“一到夏季，”女服务员说，“常有为游客举办的各种文娱活动，但现在已经错过季节，什么也没有您没有可去参观的地方，太遗憾啦！”
“可是，小野木并没有心思去看那些文娱节目。入夜以后，在这座古老的、夜晚的镇子上走一走，就算蛮不错了。
洗过澡出来，小野木从旅行皮箱里取出随身带来的有关考古学方面的书籍，跳读了若干部分。
其中有一册是《新鸿县文化资财报告书》中的《千种低地遗迹》部分。读了这份报告书知道，从这些遗迹中发掘出的种类有：水稻、甜瓜、葫芦、桃子、椎樫等植物种籽。报告书中列举的出土文物还有：鲷、乌贼等鱼类的骨骼，现在已绝种的海驴骨，以及贝壳类等。这些都与静冈县登吕遗迹的发掘品相差无几。
小野木刚看了两、三页，那位女服务员又来了。
“客人先生，本地有一些热心公益的人，马上就要表演佐渡民谣舞了。您如果呆在这里烦闷的话，去看着吧？”
女服务员这样劝道。小野木打听了一下，原来是当地有一个根据传统保存《民谣曲》的组织，应游客们的请求才来跳这种舞的。在刚刚进入旅游淡季的秋天，并不是举办这种活动的时候，但偶尔有别处旅馆的团体游客提出希望，才难得决定表演这么一次。所以女服务员劝小野木不妨顺便去观赏一下。
女服务员异常热心地做着动员工作。小野木为她的话所动，于是想去看看。
走出旅馆，到会场大约有二百米左右。沿着上坡路走到不远的地方，有一座类似佛堂的建筑物。一走进会场，里面还有负责看管鞋子的人。
小野木坐到临时搭起的观众席上。这时已经有二十几个穿着旅馆棉袍的客人黑压压地坐在那里了，还有一些当地人坐在后头。总之，给人的感觉是有点象乡间的小戏园子。
正面小小的舞台上，挂着绘有海滨风光的布景。歌手有四个人，轮流唱着“佐渡民谣”。跳舞者也全是男人，头戴草笠，身穿一式白色单衣。
在发源地亲耳听它的民瑶，果然别有一番风味。而坐在昏暗的乡间剧场里听起来，仿佛更增添了旅途的凄楚悲凉。与平时耳熟的“佐渡民谣”不同，在这里听到的调子，要更哀婉得多。正由于曲调里没有巧妙的滑音和精彩的抑扬顿挫，更显其带有一种杯素的哀怨之情。这恰和如今相川镇的衰败颓唐有某种协调一致之处。
小野木中途退出会场。回去的路更加昏暗。走着走着，肩头感到有些发冷。虽说时方初秋，可这一带的夜晚已经寒气逼人了。
回旅馆的路上，两旁的人家，几乎都门窗紧闭。偶尔有一户人家敞着房门，里面点着微弱的灯光。这条路上也有两家茶具店，昏暗的灯光下，晃动着人影。陈列的茶碗显得寂寞孤单。
小野木的身旁有一对穿旅馆衣服的男女擦肩而过。那身姿毕竟与本地浑然不同。这个镇子虽说是游览区，却仍旧使人感到它只是由当地人一统天下。
小野木不想径直回到旅馆，便朝通往海滨的路走去。耳边听到的，只有河水的声音和远处海潮的轰响。有住房的地方，也听不到人讲话的声音。走在黑暗的路上，天空竟显得出奇地清晰。天上没有一颗星星，但仔细望去，似乎可以分辨出云彩的黑影。
小野木眼前浮现出赖子的面影。
第二天上午，小野木从相川镇出发去千种的遗迹。乘公共汽车大约要跑二十分钟，地点在一片宽阔的旷野之中。
佐波岛的南北两端，分别为山岳地带，中间是低地。它在地图上是个狭小的岛屿，可这次来到实地，一看，竟有相当辽阔的平原。
下公共汽车的地方，有一处挂着“河原田村公所”的牌子。到那问了一下，说是遗迹还得向南走两公里左右，这一带几乎没有象样的村镇。放眼四望，到处是初秋时节稻浪起伏的农田。
这天也是个阴霾的日子。暗淡的阳光无力地洒向人间。小野木沿着一条河流向前走去。这条河叫国府川，河面相当宽。从一条田间小路走了约三十分钟，看到竖着一个写有“千种遗迹”的柱标。
这里是一望无际的稻田，根本看不出所谓的遗迹。小野木把一只手里拿的《新鸿县文化资财报告书》打开，对照书中的插图，向四下里打量着。
于是，在稻田的小路之间，发现有两个人影在动。小野木开始以是农夫，其实不然。两个人里，一个是城市打扮的青年，身穿衬衫，绾着西服裤脚。另一个是穿着肥大的女式制裤的年轻女子。
小伙子手握一把短镐，女方则拿着一个布口袋。小野木一看便知，那对男女青年正在这一带进行发掘。
小野木跨过水沟，顺着田里的小路靠近前去。青年弯着腰，身影隐在水稻后面。察觉到小野木走进跟前，青年把脸抬了起来。
“呀！”对方先搭了腔。看来他料定小野木不是本地人，而是与自己兴趣相同的考古爱好者，年轻而开朗的脸上挂着笑容。小野木点头表示致意。这时，青年身后的那位年轻女性也微笑着向小野木低头致了礼。
“有什么收获吗？”小野木也搭了话。
“没有。”青年笑着说，“净是些陶器的碎片。”
在青年的示意下，年轻女性伸过布袋来，小野木朝里面瞧了瞧。年轻女性特地从里面拣出一块托在手掌上。那是弥生文化时代（公元前三百年左右——公元三百年左右）的陶器碎片，上面还沾着黄土，给人的印象是一种壶具的碎片。
“还没挖出完整的来。”青年说，“这样的碎片多得很。象眼前这样，到处都是水稻，所以不能随意挖掘。就是在这儿挖，也胆战心惊的，担心会挨农民的骂哩！”
根据《报告书》的记载，低地遗迹的面积大约宽六十米，长三百米；即使就这样挖，也会立即挖出陶器和木制品的碎片。
“对不起，“青年对小野木说，“您好象不是本地人呢。”
“我从东京来。”小野木答道。
“您也是从事这方面工作的吗？”
“不，不是的。”
小野木否定以后，反问青年道，您也是这方面的爱好者吗？”“啊，我吗，说起来，这是我的本行。”
青年自我介绍是某大学的助教。怪不得他脸上还带着尚未消尽的学生气。这种看法出现之后，似乎他旁边的那位年轻女性也有了一副少女面庞。
“我们是从小木那边转到这一带来的。”青年说，“在那里，有一处叫做‘长者之原’的地方，主要出土绳文时代（公元前三百年以前）的陶器，以北海道地区所特有的‘诸矶式’居多。我们把它放在旅馆里了，真遗憾。否则，很想请您看看哪。”
青年讲话的时候，显露出一副确实热心于做学问的表情。
小野木一时难以判断，这两个人究竟是夫妻，还是情侣。
在他俩一问一答的时候，年轻女性一直静静地听着。明快的笑容始终挂在她的脸上。从旁看去，的确是心满意足的样子。
小野木转身折回的时候，那两人站在田埂上朝他挥手送别。对在异出他乡见到的小野木，他们似乎也产生了特别的好感。
小野木走上大路以后，他们还在那里以目相送。
小野木回到旅馆的时候，已是下午两点左右。
“客人先生，您的电报来了。”
女服务员一见到他便立即这样说道。听说是电报，小野木凭直觉就知道是赖子拍来的。打开一看，果然不错。
“于上野站等您归。赖子。”
小野木很为吃惊。
按照他预定的计划，乘夜间列车离开新鸿，到达上野车站应该是凌晨五点十分。
赖子要到上野站来接这次列车，必须在凌晨四点起床，然后赶到火车站。时间这么早，她将以什么理由告诉丈夫，从而走出家门呢？小野木心里路到有点不安。
小野木意识到自己近来渐渐为赖子所左右了。自那次台风之夜起，赖子方面的情绪已经变得主动起来。
“电报上有什么不好的消息吗？”因为小野木盯着电报一动不动地在思考，所以女服务员很担心地看着他的脸问。
小野木乘坐下一班公共汽车，出发到两津去。一路上脑子里想的全是赖子，接到电报，突然感到赖子仿佛已经来到眼前了。
漫游古代遗迹本是小野木素来的爱好，但这次却毫无心思了。这是从来没有过的现象。心灵里为赖子所占据的部分逐渐扩大，并且分量越来越重。
小野木登上了开往新鸿的渡轮。
在渡轮起航之前，他站在甲板上，看到了一个奇妙的现象。
站在码头上送行的人，一个个面带笑容，仰头望着船上。这里的码头也挂上了彩色的纸条。小野木的目光，突然在那些送行人的背后停住了。
进码头之前，有一处剪票所；一个年轻女子伫立在刚出剪票口的角落里。小野木发现，那个女子根本不朝轮船这边看。她把脸扭过去，注视着另外一面的大海。
从她站立的位置来看，肯定是为船上的乘客送行的。然而，奇怪的是，她根本不往船上看一眼。
不一会儿，开船的汽笛响了。下面送行的人群再次挥舞起纸条，讲着告别的话。
这个时候，那个女子才把视线飞快地移到船上。目光十分锐利，表情异常严肃。她是在注视着船上的某一个人。
然而，她那目光在船上也只不过停了五、六秒的时间。随后，便迅速扭转身，穿过剪票口，跑远了。
她的身影很快又在海滨公路上出现了，正把袖子捂到脸上，一路飞也似地跑着。轮船缓慢地移动起来。可是那女子却再没有朝轮船看上一眼，边哭边一溜烟跑开了。
小野木深深吸了一口气。他觉得自己目睹了现实生活中一位女性面对生离死别的悲切情态。
那位女子，便是于悲伤痛楚之余，不忍心凝望等待离别的亲人乘船出港。
小野木不禁想起今天中午在低地遗迹上见到的那位年轻女性，微微含笑的脸上充满了幸福的表情，面前的小伙子正俯身拾起挖掘出来的陶器碎片。这时，边哭边跑的那位送行女子的身影，从小野木的视野里消失了。
站在轮船甲扳上，沐浴着拂面的海风，小野木心中又想海了赖子。
三
小野木乔夫整好行装凝视着车窗外面。
在一片暗灰色的朦胧之中，广阔而平坦的田野不停地移动着。民房里还透着澄黄色的灯光。现在才五点半钟，对一般人来说，这时间肯定还早，只能看到极少的行人在晨雾霭霭之中起大早去工作。
上野车站渐渐临近了，铁路边上差不多的人家都还睡在梦里，也有的住户厨房里已经升起了炊火。
火车滑进月台以后，小野木两眼紧紧地盯着窗外。尽管时间这么早，来迎接的人还是相当多。这些人的队伍不断地向后移去。
小野木的眼睛转瞬之间便在人群里捉到了身着和服的赖子的身影，然而她也很快地朝后移去了。小野木觉得一块石头落了地。
火车停稳以后，小野木走下月台。从车窗里已经看清赖子身影所在的位置，他便朝那里走了过去。赖子仍旧很拘谨地站在原来的地方。
小野木仍不免有些激动。
“您早！”小野木从一旁说道。正在朝其他方向寻找他的赖子抬起眼吃惊地望着小野木。
“哎呀。”她发出很轻的惊叫声，“您回来啦！”说着，脸上露出了笑容。
从接到电报的那一刻起，小野木就盼望着见到赖子，然而，对于早晨五点半这个时间，还是感到有些不安。他觉得赖子还是来迎接好，但同时也感到，她不来似乎更为稳妥。不过，一见到赖子的身姿，心中又确实激动不已。
“这么早，您出来方便吗？”小野木说。
“可是，不是已经拍电报说好了吗！”赖子眼里含笑答道。
周围都是下火车的旅客，正朝出口方向走去，他俩也随即加入了这一人流。赖子这会儿紧挨在小野木身边，以至她的身子都触到了小野木的臂肘。
“很累吧？”赖子仰起头，看着小野木充满倦意的侧脸。
“不，还算痛快。”他快活地答道。“在相川镇旅馆接到您的电报那晚上，我刚好去看了当地的佐渡民谣舞。”
“噢！”赖子低声笑了，“在发源地大概还是满有兴致的吧！真想看看呢！”
她的声音里洋溢着想一道去佐渡的愿望。
两人走出剪票口，上野车站果然名不虚传，即使在这样早的清晨，拥挤程度也不亚于大白天。似乎有其他线路的火车同时进了站，那方面的旅客也都朝剪票口涌了过来。
“到哪儿去？”出剪票口后，赖子边走边问小野木。
“是啊。“小野木把旅行皮箱换到另一只手上，心里考虑着。
“去吃点什么热东西吧。”
“好的。”
小野木今天早晨老早就睁开了眼睛。当时的感觉是，心里有说不出的兴奋，因而再也无法入睡。火车穿出山岳地带疾驶在宽阔平野的时候，小野木一面注视着晨光熹微中霭雾荡漾的原野，一面在心里不停地盘算着，再过几十分钟就能见到赖子了。
上野火车站附近的商店都是面向旅客的，早晨很早就开始营业。站前的商店街里，有好些家吃茶店。两个人并排穿过电车路。清晨还着实令人感到节气的寒意。
……就在这个时候，有一个中年男子，瞥见了走在车站正面的赖子的侧影。
他好象很吃惊，口里自言自语地嘟嚷着什么。随后，又越过人群的缝隙，紧紧地盯住了两个人的背影。
从电车路走进一条狭窄的胡同，里面并排有好几家小吃店和吃茶店。
“就这儿吧？”小野木眼睛盯着那些店铺说。
“嗯。”
小野木走在前面，赖子跟在后头。小野木看了一下，好象哪家都不太洁净。考虑到赖子奢华的生活，他有点犹豫不决，可是，赖子仿佛觉察到了小野木的心思，主动地指着一家仿造西式餐厅的小饭店说：“那家怎么祥？”
小野木推开入口的门。店内照例部是乘火车的旅客，几乎座无虚席。
“请这边坐。”店里年轻的女招待把他俩领到一个角落。在餐桌前对面坐下来以后，小野木虽然已经够疲劳的了，但还是看着赖子问道：“您大概也没有吃饭吧？”
“嗯，还没有。我要和您一块儿吃呢。”赖子口中答道，自己动手取过桌上的菜单。
“能合您的口味吗？”小野木对目光落在菜单上的赖子说。实际上，以赖子所处的环境来说，她是轻易不会到这种饭店来的。
“瞧您说的！”赖子睁大了眼睛：“没问题的。这上面列的菜，不是只看上一眼就觉得很香么？”
接着，她把菜单转向小野木一边，说：“我要咖啡吧。”
小野木也决定要同样的饮料。赖子到底还是没有订饭菜。
这时，入口处的门开了。从小野木的位置望过去，店门在正对面。
进来的客人是个中年男子，也提着旅行皮箱。他没有朝小野木这桌瞥一眼，在刚空出来的一张桌前就了座。自然，这是个小野木素不相识的男人。
那个男人取出一份似乎刚买到手的晨报，在眼前打开读了起来。
不过，看上去他好象在聚精会神地读报，其实并非如此。他的眼睛正从报纸的一端观察着赖子的后影和小野木的表情。
要的咖啡送来了。对于有些疲劳的小野木来说，这咖啡如同甘露一般。他周游各地，经常有一个感觉，就是喝不到可口的咖啡。这家小吃店的咖啡也决不见得味道有多甘美，但总比到偏僻地区喝的那种类似糖开水的东西要强许多。
也是由于大清早刚下火车的缘故，只喝了一口热咖啡，就感到精神振作了。
“请给我讲讲佐渡的情况吧！”赖子对小野木说，“您是按什么路线游览的？”
“我住在相川，去了一个叫国仲的地方。”小野木说，“提起佐渡，在地图上可能以为那是个小岛，其实不然，那里相当开阔呢！南北两边是山岳地带，中间是平原。大约正因为这个缘故，古代的人才给它起了个‘国仲’的名字吧！”
“这名字很富有诗意呢。”赖子今天早晨好象异乎寻常地兴奋。
“对的。古代人差不多都是诗人。看那些出土文物就知道，很多都是寓诗意于稚拙的作品。”
小野木说完，又想起一件事，道：
“我到国仲的一个叫千种的低地遗址去了一次，有一对据说是从事考古学的年轻学者夫妇，当时正巧也在那里。”
“是吗？”
“看见那样年轻的夫妇正在一起挖掘着什么，心想他们真幸福呀！实际上，那两个人确实都很开朗。”
听到这些话以后，赖子突然沉默不语了。刚才还一直很爽朗的表情也骤然显得阴郁了。小野木的眼睛敏感地发现了赖子的这一变化。
“赖子。”小野木的样子稍微有点紧张，“您在想什么？”
小野木紧紧盯着赖子的脸。然而，赖子那垂下去的长睫毛沉重地合在一起，半天没有抬起来。
“我们不是约好了什么也不考虑的吗？”
赖子两眼低旧保持着原来的状态。
“是啊。”
她突然低声说了这么一句，令人感到她连眼睛都是故意睁得很有精神的。
“怎么样，下一步去哪儿？”
给人的感觉是，这句话和她的表情一样，都是在心里丢开某种羁绊之后做出的表示。
小野木也没有立即想出下一步该到哪里去。一看表，刚过六点，什么地方也去不成。
“您不回家，不会有什么麻烦吧？”小野木问赖子。
“唔，没关系的。”赖子摇摇头，然后说，“若没有别处可去的话，我想到您住的公寓去呢。”
“这可叫我为难啦！”小野木自言自语地说。
“哎呀，为什么？”
“脏，太脏了。那不是赖子这样的人所能去的地方。”
“不要紧的。”赖子说，“是我主动提出来的嘛。还是带我去吧！”
小野木明白赖子冷不防提出这项要求的用意，他觉得与自己刚才讲到的佐渡那一对年轻夫妇的问题不无关系，他目不转睛地观察着赖子的表情。
离开餐桌以后，赖子的身体改变了方向。因此，正从报纸一端注视他俩的中年男子慌忙用那张报纸把脸遮起来了。
小野木叫住一辆路过的出租汽车，带着赖子直奔自己居住的公寓。地点在中央线的繁华街道附近，周围是远离喧嚣场所的住宅区。
公寓在住宅区内，紧背后有一条两岸很陡的小河。小野木在公寓前下了车，这刚好是上班早的公司职员们正要出门的时刻。
“你早！”人们对他这样寒暄着。由于赖子站在小野木身边，他们的眼里都显出惊讶的神色。
在走进自己的房间之前，无论在大楼门口，还是在走廊里，小野木都必定要碰到同样的目光。赖子在他背后简直抬不起头来。走廊里的主妇们全都惊异地看着赖子。从她们身边走过的时候，有的主妇竟毫无顾忌地仔细打量着她。
“真羞死啦！”进入房间以后，赖子把手掌捂到脸上说。小野木也满脸通红。
“哪里！无所谓嘛！”小野木尽管嘴上这么说，其实他自己心头也跳得很厉害。
不过，赖子把整个房间扫视一遭以后，马上抬高了声音说：“呀，您的房间真干净呀！”
小野木的房间是两间连在一起的，一间有六张席铺大，另一间是四张半席铺大。作为男人的居室来说，算是整理得蛮不错的。由于他的精心安排，床、书柜、衣橱、椅子、桌子等，都布置得很有新意。赖子很希罕地端详着这一切。
“请坐吧！”小野木说，因为赖子一直僵立在那里。
“好，谢谢。”赖子好象已经忘掉在公寓众目睽睽之下的害羞劲头，仍在四下打量着这个房间。那眼神里的稀奇感早已消失，变作了亲昵的表情。
“您累了吧？”赖子把视线折回小野木身上说，“今天还到机关去吗？”
“去。”小野木想换上衣，赖子当即绕到背后，帮他脱了下来。
“谢谢。”小野木道着谢。
“衬衫呢？”赖子问。
“啊，在那个西服衣橱下面的抽屉里。”
赖子蹲在衣橱前，拉开抽屉。从浆洗房送回来的衬衣都叠放在里面。
小野木在橱房里忙着什么。赖子起身走过去，站到小野木身后。
“在做什么？”
“想给您烧点儿热点心。”
小野木正把纸袋里的面粉倒在器皿里。
“哎，还是我来吧。”赖子笑吟吟地打算接替小野木。
“不，不用了。我的技术也蛮不错。”
“这可不成。”赖子说，“您很疲乏，还是请坐到那边椅子上去休息吧！”
“可是……”
“我想试试这里的厨房嘛！请您瞧瞧我的手艺。过三十分钟，连咖啡一块给您送去。”赖子一面打量放有电热器和咖啡煮具的地方，一面说。
“快点吧，您快到那边去吧。”赖子拥着小野木的身子。
小野木坐到掎子上。旭日冉冉升起，阳光从玻璃窗射进窒内。从他坐的地方，能够看到赖子正在忙碌的部分身影。厨房里不断发出器皿碰撞的声音，这响动在早晨的空气里显得特别清脆。
小野木感到这是一个幸福的早晨。
赖子的身体一闪一闪地动着。白色的雾气暖融融地蒸腾前起。赖子的动作，在他那习以为常的眼里引起了感情上的冲动。
小野木突然从椅子上站起身来。
“哎呀！”赖子抬头看着出其不意来到身后的小野木，含笑的眼里充满了幸福的神情。
“有什么事吗？”小野木突然把手伸过去，用力把赖子抱到自己怀里。
赖子轻轻吁了一口气，很自然地把自己的脸仰在小野木的脸下。
九点了，结城庸雄走上自家门前披着晨曦的石头台阶，他吩咐司机把所乘的汽车停在原地等候。
大门打开。两个女用人走出来，看到是男主人，满脸现出吃惊的神色。
“您回来啦。”
结城庸雄默默地解着鞋带。他身材很高。略显稀疏的头发散着香气，梳理得整齐熨贴。女用人还在以吃惊的目光看着主人，早晨这么早就回到家里来，这是不常见的。
结城由正门直接向里面走去。脸上没有一丝笑意。他容貌很端正，所以更显得冷若冰霜。
他身上仍旧穿着夹大衣。女用人以为要脱掉的，就一直跟进内客厅，结果却成了无事可做的发窘的局面。
结城将一把椅子挪到有阳光的窗边，穿着大衣坐在上面，手仍然插在衣袋里。
“那个……您用餐吗？”女用人看到主人默默地摇了摇头，正准备退出去斟茶。
“太太呢？”缄口不语的主人第一次开了腔。
“啊……今天早晨外出了。说是……说是到太野车站去送一位朋友。”
结城稍微考虑了一下，没有就这件事再多说什么。
“把邮件给我拿来。”他只讲了这么几个字，就把眼睛转向窗户那边去了。由于光线炫目，他眯起了双眼。
女用人拿来一捆邮件，大约积压有五天的量。结城把邮件摆到桌面上，用一只手翻过背面，看看发件人的姓名，接着又翻阅下一件。另外一只手依然懒洋洋地插在大衣口袋里。他是在挑选需要拆封过目的函件。
邮件多是腰封的报纸。这些报纸全是有关股票业界的。正在翻拣邮件的结城，手指又细又长，面部的侧影也端端正正，轮廓鲜明。
因为主人没有吩咐什么事情，女用人正要退下去。这时，结城好似轻声自语般地问道：“太太什么时间离开家的呢？”目光毫无变化，依旧落在邮件上。
“是五点以前，叫来出租汽车就出去了。”
“五点以前？”
结城的目光稍微停了一下，眼神中似若有所思，神态上却不动声色；并且开始动手拆阅挑选出来的信件。
女用人离去之后，他顾不得抽出已经拆封的信件，把身子转向了阳光刺眼的窗户。
日荫地方的草坪，还挂有露珠。结城一动不动地凝视着那片草坪。
|
