|
***
雨下了四天，树林更显葱郁。灌木丛中，鸟们整夜唱个不停，四面都是雨声。一日游的旅客们都不得不返回了土佐，他们都走了，只剩下烤章鱼的人，躲在卖货车里，还希望有生意可做。汤姆和艾琳在房间里闷闷不乐，争着调收音机的频道，心不在焉的做着作业。光大部分时间都在捕鱼，或者整理菜地。也会冒着倾盆大雨去挖莲藕。
我每天都出去走走。这大雨的天气让我想起了英国，这让我喜欢上个这个地方。我坐在松树下面，想着英国的海岸，那些到点就关门的商铺，还有航海新闻。在海边的镇上迷路的感觉。我的身体正在恢复之中，有时会看看自己能走多远。就是测试一下，实际上我也不会走远的。雨水和性的味道混合在一起，我感觉着它们，越来越密不可分。
十二月的第一天，我沿着海滩走回去。孩子们正盘着腿坐在门廊里，雨水从上面滴下来。他们的父亲从房子里面走出来，手里拿着个盘子，上面是几只茶杯。他蹲下来，把杯子放好。大概有十几只杯子，整齐地排成一排，有塑料的，瓷的，还有玻璃的。
“你要去请邻居们喝茶吗？”
他抬头看了我一眼，表情有点怪，然后慢慢地说道。“我没有邻居。”
“我知道。我知道你不喜欢社交。那这是要干什么？”
“一个家庭游戏。”
“嗤！”汤姆瞥了我一眼。他父亲正从一个水罐往杯子里倒水，他的脚边有个塑料的筛子。“你不会玩吗？”
光冲我点点头，没有说话，只是微微笑了笑。“蒙上他们的眼睛。”我一只手捂住他们一个人的脸。艾琳因为兴奋，身体不停的晃着。汤姆晃着肩膀，很像打牌时作弊的样子。光从他衬衣口袋里拿出来一个鲨鱼皮的密封盒子，把它打开。
里面是三颗钻石，我向前靠过去。很奇怪，他们都是长形的，像米粒。很小，但质地不错。即使光线很暗，它们也在闪着光。光把它们一个接一个的分别扔进不同的玻璃杯中。
“艾琳先来。”他说，他提高了声调。“慢一点。”孩子们已经把我的手推开了，对着那些排成一排的杯子小声祈祷着。小女孩儿倍加小心地碰了碰她的早餐杯：一个蓝色的塑料杯子，上面有几只绿色的海豚。他父亲把那个杯子拿起来。艾琳拿着杯子倒起来，他爸爸在下面用筛网接着。
但网子上什么也没接到，艾琳很失望的哼了一声，而刚才的宝石在杯子里也消失了。现在看不见它们了，它们好像已经溶解了，就像盐一样的溶解了。
这是一个丢失的宝石的游戏。我看着兄妹俩在玩着，他们的脸上闪着光，很喜欢玩这个游戏。最后哥哥赢了。他自己欢呼了起来，又一屁股坐了下去，简直是喜形于色了。过后，我帮忙整理。我们站在厨房的操作台旁，把玻璃杯放回原处。楼上传来了孩子们的吵闹声，他们正在争洗发香波和浴室的地盘。
“他们很喜欢这个游戏。”
光咕哝了一声，算是同意。他笑着，表情很放松。收音机里放着日本流行歌曲，一些毫无意义的音乐。
“我可以看看那些钻石吗？”
他没抬头，把那个密封的盒子从衬衣口袋里拿了出来，递给我。一个拥有钻石的渔夫。我把钻石拿到窗口，对着阳光，三颗的透光度都很好。把它们买回来的人一定对钻石很在行。切割面很均匀，很有可能是同一把切割刀完成的。一颗经典钻石的变体，但数学计算上不太精确。很古老，不会晚于十八世纪。不是欧洲的式样。是印度钻石，我想。比在巴西或者是非洲挖掘出的钻石的形成时间还要早。
我把它们放回鲨鱼皮做成的盒子里。又还给他。“它们是很好的钻石。很与众不同。”
“对。”
“原来是你祖父的。”
他抬头看看我，有些吃惊。我笑了起来。“万金——三菱。三颗钻石，他就是以它们来命名他的公司的。十万枚硬币后来到底怎么了？”
光的表情又恢复了平静。他笑了笑，撇了撇嘴。“喝你的吧。你对宝石了解得太清楚了。”
“我就是干这个的。他去过印度吗，你的祖父？”
“在他来这儿以前去过。”他上下打量着我，好像是在拿我和什么东西或者是什么人在比较。然后他擦干了手，走到书架旁。“请过来。我给你看点东西。”
“别告诉我你的圣经里也放着钻石。”
“没有。”他拍了拍书脊，迅速地把书从头到尾翻了一遍。“你以前问过照片。这里就是我家人的照片。”
他递给我一本打开的书。翻开光滑的封面，一个棕褐色的身影出现在眼前。一位老人坐在柳条编的椅子上。他的脸有鹰般刚毅的线条，脸很瘦削，他的眼神没有丝毫的笑意。在他坐着的房间外有几棵树。是撑柳。
“很英俊。他长得像你。”
“我的曾祖父，他叫丹尼尔·利维。”
“一个犹太人。”
他点点头。“麦克，我祖父，他改了我们的姓。他游历了欧洲，觉得路易斯这个名字更方便做生意。”
“但他也死在那儿了。”外面灌木丛中的鸟们还在唱着，传来风铃般微弱的悦耳声音。
“那个时候很多犹太人都离开了伊拉克。很多人到东方来了，亚洲更接受他们。因为这儿没有基督教的强大影响，所以也没那么不欢迎犹太人。当然，在这儿，我祖父对他们来说是个外国的魔鬼。不过欧洲人和美国人也是魔鬼。他总说他更喜欢这个称呼。”
照片里的房间被刷成了白色，但还没有完工，地面还没铺。桌子旁边放着一些干活的工具。一个锤子，还有一个水平标尺。“那你见过他么，丹尼尔？”
“没有，他结婚很晚，娶了当地一个拉比的孙女。我祖父出生时，他的年纪已经很大了。但他是个商人，我们家都是。他和他兄弟一起干。他们去了伦敦，想要发大财。”
“但这儿不是在英国。”
“不是。”他犹豫了一下。“在你的国家，他们遇到了一些麻烦，对他们影响很大。弟弟萨尔曼后来病了，然后他们返回了家乡。萨尔曼还很年轻就死在了精神病院。”
他把照片拿了过去，我又伸手拿了过来。“那丹尼尔怎么样了？”
他吸了口气。有点勉强，我想。接着他又开始谈了起来。“他活到了很大岁数，我祖父说他从来都没有快乐过。他为他弟弟的死而一直在自责，这样的想法一直折磨着他。”
“等等，请等一下。”我举起照片。拿近，想看得更清楚些。“你祖父，麦克，他也非常了解宝石。”
“是的，他父亲和叔叔好像弄丢了什么东西。麦克为他们找了回来，他花了一生的时间。他最后找到了那东西，然后在他父亲临终前把它带回了伊拉克。”
我这才突然意识到他在讲些什么。我抬起头看他的脸。“你正在讲三位一体。”
他没有回答我，只是低头盯着照片看着，好像想从那个人的眼中看到自己似的。照片上是一张严峻的脸，双手紧握。还有一张床头小桌，一个表链，用郁金香一样的玻璃杯盛满的茶。
“后来怎么了？”
光使劲摇摇头。他把书从我这拿走，放回了书架上，然后走进旁边没有开灯的房间。
“谢谢你。”我在他身后喊道。“给我看这些照片。丹尼尔肯定挺高兴的吧，对麦克所做的事，又找回了宝石。”
“为什么？”他的声音很小。他在门口停了一下，想再看看我。我不知道他在看什么。“因为那是一件他不可能再能要回来的东西。”风吹进了雨的气息。他走了出去，走进了雨中。
***
1920年，战争还在继续。天快黑了，天色已近黄昏。丹尼尔·利维在他儿子建起的这座房子里面等着。他坐着，挺直了头，听着外面河水的声音。这些欧洲人，正在一点点地埋葬他们的历史。他转身面对窗户，外面的撑柳正值花期。
他面色苍白，因为上了年纪，已经失去了血色。他的儿子麦克扶他从床上坐起来。他能听见隔壁房间有个小男孩的声音，声音低低的。那儿还有很多人在等着他，生意上的伙伴，外国人。他们来这儿是为了安排一些事情，一些注定要发生的事情。
他把手放在他面前的桌子上，向下看着。双手因为上了年纪而有些变形了，不仅有些枯瘦而且手指弯曲，有点像爪子了。这双手让他想起了拉结，他手里拿个一颗漂亮的宝石。麦克是专门为了他才把这件珠宝放在这儿的，这是他的已长大成人的儿子给这个垂老之人的礼物。有关这件珠宝的故事已经不知道被重复过多少次了。
三位一体，丹尼尔还清楚地记得。他的头脑还很清楚，为了三位一体所经历过的艰难困苦他都还记得。如果他忘了现在发生的事情，那只能说他需要记的以前的东西太多了，而且都还清楚地记着它们。傍晚，点上灯，灯光照着他的眼睛。他眨了眨眼。三位一体有着一张天使的面容，他想。一个有着三只眼睛的天使，没有什么人能够如此地美丽。
他闭上了眼睛，萨尔曼就在他们后面。丹尼尔想起了英国。加冕礼的那天，这些随时都在他的脑海中浮现。他弟弟还是好好的，抬头笑着。他的声音，还有声音中透出的那股激情。
快看天空，看那个，我们今天晚上已经把那些宝石献给上帝了。
他向下看着，眼睛湿润了。他经常都会这样。他有点费力地站了起来，然后走到窗户旁。地板上有些干活的工具，一个锤子、一个标尺。他拣起锤子。
他已经一百零九岁了。他靠在窗户上，努力呼吸着。窗外的那棵树的树龄应该是他年龄的十倍。他觉得要低估人类的寿命可真是件容易的事，其实生命中蕴含着一种力量，一种动力。空气中有一种花开的甜甜的味道。
他又走回到桌子旁边，在桌子旁边，他突然笑了，好像他刚做了件很宏伟的事情。
宣礼人开始祷告了，他举起了锤子。
他正要做的事是他自己的事，和别人无关，他想。
***
晚上，我看着他睡觉，呼吸均匀。他块头很大，躺在这睡觉很不舒服。他的气息均匀，从肺部，到整个身体，肩膀、脸颊、腰部。我醒着，就这么看着他。早上，我想起我梦见了伊斯坦布尔一个书法家开的商店，离这有六千英里。一些塑料花，还有那些挥手写就的漂亮的文字。
我一个星期会去镇上两次，买一些生活用品。海边的路没有什么车，只有一些拖车，偶尔还会有坐着面包车来的冲浪运动员。从他们身边过时，我都会把头低下，光就是这样的。我也开始习惯了他的这种离群索居的生活，即使是圣诞节前夜也不会有人来的。
我手里拎着大米，还有米酒，正从土佐往回走着，两只手上的重量差不多。上午很冷，但阳光明媚。头顶上飞过了一架飞机。我抬头看看它是往哪个方向飞的，是朝西北方向的广岛去的，我正看着，马路上有个黑黑亮亮的东西从我身边过去。我有点惊讶，然后传来了踩刹车的声音，在我身后十码左右。然后是慢慢倒车的声音。
我没回头看，车子在我的身边缓缓停了下来，是一辆有套色玻璃的商务用车。接着，它开始沿着路基石慢慢的倒车。我等着有人会把车窗摇下来，或者打开车门，但什么也没有，我没看见任何人。在离我大概有五十码的远的地方，它又开始猛地发动起来，向北疾驰而去。太阳照在车的后窗玻璃上，是东京的牌照。我站在那儿，过了很久，直到看不见它了。
房子里没人，光又乘船去了高知，带着他捕获的鱼，孩子们还在学校。离新年只有最后几天了，楼梯下放着一大堆捕鱼和航海的工具，还有从打碎了的六分仪上掉下来的一块深色玻璃，一把木质的鳗鱼叉。我花了一个小时才找到一个双筒望远镜。我又回到码头，那个烤章鱼的人冲我点点头，算是问好，又咧嘴笑了笑，期待我能买他的东西，于是我买了一杯咖啡。刚过中午，我坐在防波堤上，喝着咖啡，背对着大海，举起望远镜看着那条海边的路。
潮已经退了。烤章鱼的人给摊位上了锁，坐在了我旁边。他谈了谈棒球还有如何养鸟。他的手上有很多黑斑，还和我讲了捕章鱼的诀窍。我没看见有人过来，但当我再拿起望远镜，看见了一个人影。在冬日的阳光下，只能远远的看见一个轮廓。
我又对了对焦距，一个穿着西装的人正站在海岬隆起的地方。我拿着望远镜，手有点抖，从镜头里看见那人转过身，掏出一根香烟。他带着墨镜，所以也看不出他脸上的表情。他的嘴看上去很冷漠，我也不能确定他是不是个日本人，看上去他像是在等着什么。
两个小时后光才回来，我在门廊里等着。天气很冷，要不停的活动才能暖和些。他走下沙丘那条小路的时候看见了我，他走得很慢，好像觉得什么地方不对劲，尤其是看见我以后。他走过来，坐在我旁边，什么也没说。空气中能看见他的呼气，比我的要热。
“你从没问过我是怎么找到你的。”我说。
光眨了眨言。他的声音很粗，掩盖了他的吃惊。“我们是从没谈过。”
“那问问我吧。”
他耸耸肩。“你是怎么找到我的？”
“我在东京遇到了一个人，他知道怎么通过电脑来查询信息记录。他找到你母亲的死亡证明，那上面有你的地址。”我停了下来，没有去看他。我也不想在这个时候看他。“我问那个人，是不是任何人都可以追踪到别人以前干过什么。”
“那人怎么说？”
“他说在电脑里，只要你有钱，你可以看任何你想看的东西。他问我这些人有没有钱。我告诉他我也不知道。”
我抬头看看，他冲我点点头让我接着讲。我连想都没想，就说道：“今天在海边路上有个人，就在海岬那边好像在等什么。而且今天早上还有一辆车从土佐一直跟我过来。但没往房子那边开，我没让他们看出来我要去哪儿——”
“行了。”他站起来，转过身，用日语说道。他的脸上堆起了皱纹。
“我非常抱歉——”
“嘿！”他冲我喊着，没说一个字。我往后退了退，有点害怕。光用手捂住脸，当他再低头看我时，他正皱着眉。我的心不停地往下沉。
“对不起，光——”
他嘟囔了几句，像是自言自语，用日语重复着一句话，不住地摇着头。他第三次说时，我听清了：“我已经把我自己出卖了。”
“这不是你的错。”
“是吗？”他转过身，棱角分明的脸上渗出了一层汗珠。“你能在这儿，就是因为我想得到你。我让自己相信你和他们其他人不同。”
“我和他们不同。”
他没回答就走开了，坐在了银杏树下。我跟着他走了过去，我知道他其实不想让我过去，但我还是过去了。“他们是谁？”
他的声音因为疲惫而显得很迟缓。“你以为你是第一个吗？以为没人比你聪明？”
“不是的。”
“我不知道他们是谁。”他看着别处，笑了笑，有些愠怒。“有很多像你这样的人，那些以前和我祖父做过生意的公司，是他们派你来的。我一直都在躲着他们。我的祖父历尽艰辛，终于找回了那颗宝石，那是因为他父亲的缘故。他把三位一体带了回来，因为那是我们的，我的，我孩子的孩子的。我母亲答应他会保管好它，我也答应了我母亲。但是这些公司还没有忘记这件事。你就是我的祸根。你肯定记得那些和你打过交道的人。你们就像苍蝇一样。”
“我跟他们不一样。光，看着我。”
他抬头盯着我。“我就不应该让你留在这儿。”
“别这样。”
他摇摇头，伸手摸了摸我。双手捧着我的脸。接下来的几个小时，我们会一直做爱。他房间里的黑暗渐渐被白昼所替代，但我们谁都没起身。他在我的身体里，慢慢地，几乎感觉不到。我们只是紧紧地贴着。好像永远都不会结束。
我醒来时，他已经不在了。我躺在那儿，听着。我还记得他的体温，他身体的重量。我的身体也会记得的。已经很晚了。房间很安静。
一只海鸟在屋外鸣叫着，我突然想起来太阳初升时光还在我的身边。我继续回想着，一幕接着一幕，任由思绪飘散，就像我躺在沙滩上快要睡着时慢慢卷来的大浪。
我转过头，房间里祭拜的地方也不见了。我并没有感到吃惊，好像没什么东西变换如此之快。我甚至有点希望它会被搬走。就像经常在梦里梦到的那样。知道有种可怕的东西存在，所以希望它快点消失。
我看了看整个的房间，其他的东西都还在。也没有什么东西可以拿走了。我想象着光抬起一个漆器的盒子，轻手轻脚地把它搬走。我起了床，也走了出去。
他不像是个梦，到更像是种意念。地上掉了一块年糕。第三级楼梯上，一个茄子。他也没停下来把它们拣起来。我也没去拣。忽然间，我想起来今天是圣诞节。
孩子们房间的门是关着的。我敲了敲汤姆的房门，轻声地喊着他的名字。没有人回答。房间里的墙纸上都是一些动物，没有其它的了。灯光照着它们行进的队列。它们看着我下了楼。
房子像是被遗弃了。我的存在对此也没有任何的影响或改变。这些房间就像是都没有了主人。灯光照在空空的地板上。书架也已经搬空了。炉子和迷你冰箱也不见了。
我也没有找到任何留给我的信。我开始到处查看，翻箱倒柜，把橱柜里和抽屉里的东西都翻了出来。我把屋里弄了个天翻地覆。我已经没法让自己停下来了，根本抑制不住我的惊慌。艾琳的早餐杯还放在厨房的操作台上，蓝色的塑料杯，上面有几只绿色的海豚。我试图回想她的面容，想象着她的安静表情，可她在看着别处。
米酒还在原来放的地方。我把杯子倒满，端着杯子走了出去，来到外面的门廊。那没有椅子了，我靠着墙坐下，墙皮已经剥落了。我喝着酒，手有点抖。没有船的声音，也没有发电机的声音。只有浩瀚的太平洋不知去向何处。
我对自己说，他没有留下任何的纸条，就是为了让那些人找不到他。他没留下任何的信，是因为他不知道该如何道别。我说，他没有留下任何东西，是因为我在他的房子里不过是一个陌生人。他不会再让他自己爱上我的。
我想着他的声音。他的手臂，他的怀抱，他的力量。他写书法时刚劲有力。我闭上眼睛，想着他们，当我再睁开眼睛时，我开始大喊，但是这也无济于事了。我喝光了最后一滴酒。我的喉咙里发出了咕噜噜的声音。太阳照在滨草上。
草地里好像有什么东西，过了好一会我才注意到。我喝完了酒，起身朝那边看过去。在阳光的照射下有个浅浅的方形的盒子。我走过菜地和银杏树，后面就是沙地。在前面沙丘隆起的地方有一个小高岗，还有一个草窝。我认出了它们，我自己也坐了进去。
在低矮的灌木丛中，有个盒子半隐半现，是个很古老的木质盒子，被放在了一个只有我才会知道的地方。我把它拉过来。因为年代久远，颜色已经很深了，闻着有股刺鼻的松节油味。他下面压了张纸，我刚搬开盒子，风差点把那张纸吹走，不过我还是先抓在了手里，但它已经被风吹开了。
亲爱的凯瑟琳：
我很抱歉我所能给你的就只有这个了。它是属于我母亲的父亲的，还有他父亲的父亲。我犯的错误就是我一直都想要留着它，可它从来都不值得我们为它付出这么多。
好好生活。
光。
我打开盒子，里面几乎是空的。只放着一个东西，一块三角形的金属，形状像只蛇头。上面有一些镶嵌孔，应该是以前镶宝石的地方。我把它拿了出来，它的分量很压手，让我有点吃惊。这个东西即不美观，好像也没什么用处，大概是镶嵌名贵宝石的一个骨架。除了我没人会了解它。我坐在沙丘的背面，抱着光的信还有三兄弟哭了起来。
我收拾好东西已经是中午了，我花了太长的时间来收拾我的东西。在这幢已经被遗弃的房子里，我又逗留了一会，幻想自己是一个幽灵。好像我想要的人就会回到我身边。我收拾停当，朝着码头走去。那个烤章鱼的人还在等生意。光的船还拴在那个桩子上。
“早上好！”小贩用热情的日语喊道。“早饭吃得怎么样？”
我一只手提着包，另一只手里握着宝石，朝他走了过去。“今天有什么？”
“章鱼。”他笑了笑，很灿烂。“很新鲜，对心脏有好处。”
我买了他的东西。我们站在一起，我们俩之间的那把长柄浅锅上溅满了斑斑点点。那人笑笑，又点了点头。好像我们正在聊天，虽然我们几乎没法交流。浪一个接一个的拍打着渔船的船身。
“今天早上有没有什么人从这离开？”
他耸耸肩，手里的抹刀划了个圈。“只有你的男朋友，还有他的孩子们，新年时生意会好做些。”
“你看见他们了？”
“看见了。”
“什么时候？”我尽量让我的声音听上去比较正常，没有流露我的感情。好像这个现在很重要，或者以前也是。
“很早，你男人走着去了镇上，回来时开了一辆车。孩子们都在那儿等着，他们离开前，他还给孩子们买了章鱼。”他把我要的食物歪歪扭扭地塞进一个塑料盒子里。从烧烤的烟雾后面斜眼瞧着我。“北面。他们去了北面。那个八百元，给你打个五折。”
“是什么样的车？”
“蓝色的丰田，还带了很多东西。你没跟他们一起去吗？”
“跟他们一起？”他的问题让我有点措手不及。好像他不是在问什么问题，而是告诉我关于我自己的一些事情。
他又点点头。“你为什么到这来？”
我看了看，三兄弟仍然在我手中。很沉，像一把枪。“为了金子。”
“啊？”他的眉毛翘了翘。笑容也不见了，躲进了卖货的房车里，我等着他再出来。
“哈。”他出了一声，又露出脸来。我拉开书包的拉链，从里面拿出我的那些笔记本。我把它们放在卖货车的柜台上，厚厚的一摞。
“我需要你帮我照看这些，我的一些朋友会到这来把他们取走的。”我把三兄弟放到本子的最上面，压住它们，好不让海风把它们吹跑。“把所有这些都给他们，所有这些。”
烤章鱼的人做了个鬼脸。“那他们什么时候会来？”
我没回答她，阳光照在三兄弟上。有那么一会儿，这儿好像只剩我们两个，我和三兄弟。一个热血，一个冷血。我想起了光，我不知道自己现在要做什么。还有多少事情会让我觉得后悔。
我又碰了碰它，三兄弟。太阳晒得它暖暖的，我把它攥在手里。在我手掌里它的大小刚刚好，我再也不让它离开了。
“那么，你是把它也留在这还是带走？”
我抬头看时，小贩正不安的斜着眼睛看我。一个用纸板做的可口可乐的标志正被风吹着拍打着卖货车，我张开手。“对不起。”
“你不用和我说对不起，金子。”他敲了敲这东西，好像不太相信它是真的。“我怎么能认出他们，你的朋友们。”
“你问他们在找什么。”
“噢，那是当然。祝你好运，能找到你男人。向北去了，嗯？”
我拎起书包，我转身朝着海边的那条路走去，他在我后面挥着手。在下午的阳光下，海岸很明亮。一只海鸥在什么地方叫着，听上去像是在大声地笑。当我又想起了我自己，我发现我在和它一起笑。
我朝着内陆走去。海边的路上开来一辆敞篷的货车，一个劲地叮当作响。在这条这么远的靠海路上，除了我，也只有敞篷货车和卖货的房车才会来。我的人生正徘徊在它的转折点上。我对自己说，我正在寻找着一些东西，寻找着一些人，寻找一种宝石之外的爱。
|
