|
杰克-克劳福德一早就从他书房的沙发上醒来了，他听到他的姻亲在屋子里打着呼噜。在一天沉重的工作压下来之前的这一刻空闲里，他想起的并不是贝拉的死，而是她带着明洁平静的目光对他说的最后一句话：“院子里在闹什么？”
他拿起贝拉撮谷物用的撮簸，穿着浴衣，到屋外去给鸟喂食，这是他答应做的事。他给还在睡觉的姻亲留了张条子，在太阳升起前轻手轻脚出了家门。克劳福德和贝拉的亲戚们一向处得很好，多少是这样吧，而且这屋子里有点声音也让人好受些，可他还是乐意离开家上昆迪可去。
他正在办公室一份份地过前一天晚上的电传通讯同时收看早间新闻，史达琳忽然鼻子顶着门玻璃在外头露了面。他把一张椅子里的一些报告扔出给她腾了个座位，然后两人一言不发地一起看新闻。这不，来了。
詹姆-伽姆在贝尔维迪那幢旧楼房的外观出现了，它那临街的铺面房空空的，窗户上涂抹着肥皂，前面由厚厚的栅栏门挡着。史达琳几乎都认不出来了。
“恐怖的地牢。”新闻播音员这样给它命名。
接着是那口井及地下室的画面，毛糙糙乱哄哄的，电视摄影机前举着照相机，一头恼火的消防队员挥动手臂在将摄影师们往后赶。蛾子见到电视灯光都疯掉了，飞着扑进灯光里去；有一只蛾子背部着地落到了地板上，它拍打着翅膀，最终一颤，死了。
凯瑟琳-马丁拒绝上担架，身上裹了件警服在向救护车走去，那狗从警服的翻领间钻露出它的脸来。
侧面一个镜头是史达琳低着头，双手插在衣服口袋里快步朝一辆汽车走去。
片子经过剪辑，将一些较为恐怖的内容删去了。在地下室较远的一段地方，摄像机只能把几间密室那洒着石灰的低门槛拍下来展示给观众；密室中放着伽姆用活人制作的一组造型。在地下室那一部分里数到的尸体，到现在为止总共是六具。
克劳福德有两次听到史达琳鼻子中呼出重重的气来。新闻暂时中断，插播广告。
“早上好，史达琳。”
“你好。”她说，仿佛并不是一大早似的。
“在哥轮布的美国司法部长夜间把你的证词传真给了我。你得给他在几份材料上签上名。……原来你是从弗雷德里卡-白梅尔家出来去找了斯塔西-休伯卡，然后又去了理查德时装店找了那个女的伯尔丁，就是白梅尔给他们缝衣服的那家店，伯尔丁太太给了你李普曼太太的旧住址，就是那边的那幢楼。”
史达琳点点头。“斯塔西-休伯卡有几次曾经过那地方去接弗雷德里卡，可当时都是斯塔西的男友开车，她自己糊里糊涂搞不清方向。伯尔丁太太倒还有那地址。”
“伯尔丁太太从未提起过李普曼太太店里还有个男的？”
“没有。”
电视里开始播放来自毕土大海军医院的新闻片。一辆轿车的窗框里露出鲁丝-马丁参议员的脸来。
“凯瑟琳昨晚上神志很清醒，是的。她在睡觉，刚服了镇静剂。我们正在算我们的种种幸遇。不，我前面已经说过，她受了惊吓，不过神志还很清醒，只是受了点伤，一只手指断了，还脱水。谢谢。”她戳了戳司机的后背。“谢谢。不，昨晚她跟我提到了那狗，我还不知道怎么处理它呢，我们已经有两条狗了。”
报道结束时引用了一位从事紧张心理研究的专家的一句空话，这位专家将在当天晚些时候跟凯瑟琳-马丁交谈，以对其情感上所受的伤害作出评估。
克劳福德关掉了电视。
“感觉怎么样，史达琳？”
“都有点麻木了……你也是吗？”
克劳福德点点头，然后很快往下说：“马丁参议员一晚上都在打电话。她要来看看你，凯瑟琳一能走动也要来看你。”
“我都在家。”
“还有克轮德勒，他也想上这儿来。他要求索回他的备忘录。”
“想起来了，我并不总是在家。”
“直言不讳给你点忠告：利用马丁参议员。让她告诉你她有多么感激，让她将筹码交给你。不要拖，感恩的寿命可没有多长。你这种样子，最近说不定哪天就需要用到她。”
“这是阿黛莉姬的话。”
“你的室友马普吗？督学告诉我，你星期一补考，马普准备要帮你复习，猛灌你一下。她只比她的主要竞争对手斯特林费罗高出一分半，是他告诉我的。”
“是为了要当毕业生代表致告别辞吗？”
“不过他也厉害，斯特林费罗——他扬言她是挡不住他的。”
“那他最好把午饭都带上。”
克劳福德凌乱的桌子上放着莱克特医生用纸折出的一只小鸡。克劳福德上下拉动它的尾巴，那鸡便作啄食状。
“莱克特出名得跟得了白金唱片奖似的——谁手上的首要通缉犯名单上他都列头号。”他说，“话这么说，他可能还会逍遥法外一段时间。下了岗，你得注意要保持一些良好的习惯。”
她点了点头。
“他现在还没空，”克劳福德说，“不过等他有了空，他就要给自己找乐了。咱们应该清楚这一点：你知道他会对你下手的，正如他会对别的任何一个人下手一样。”
“我想他不会暗地里袭击我——那是无礼的，当初他一开始就不愿以这种无礼的方式问问题。当然，我一让他觉得厌烦了，他还是会这么干的。”
“总之，我还是要说你要保持良好的习惯。下班时在登记卡上标明一下——没有确实可靠的身份证别叫人打电话问你的行踪。如果你不介意，我想在你电话上安个追踪警报器，只要你不按那个键，电话还是私用的。”
“我估计他不会来找我，克劳福德先生。”
“可我说的话你都听到了？”
“听到了，确实听到了。”
“把这些证词拿去看一遍。想添就添点。弄好之后我们再在你这些签名上签字作证。史达琳，我为你感到骄做，布莱姆和局长也都为你感到骄做。”话听起来僵硬硬的，不像他希望的那么自然。
他往办公室的门口走去。她走过空荡荡的大厅，正在从他身边离去。在冰山一般巨大的悲痛中，他还是竭力喊出了一声：“史达琳，你父亲看到你了！”
|
