|
在报刊复印件的四周，是约翰尼的注解和他经常问自己的问题。他对自己的推理过程太熟悉了，当钱瑟勒和布林克雷在继续统计选举结果时，他可以逐字说出这些推理过程。
首先，格莱克·斯蒂尔森应该不能当选的。他的竞选承诺简直是笑话。他的背景不对，他的教育不符。他只读到中学，1965年之前，他差不多是个流浪汉。在一个选民认为应该由律师制定法律的国家，斯蒂尔森很不符合这一要求。他没有结过婚。他的个人历史非常古怪。
其次，报刊令人困惑地没有攻击他。在大选之年，报刊记者无孔不入，韦布尔·米尔斯承认有一个情妇，威纳·黑斯被赶出议会，那些很有权势的议员也会遭到报刊的攻击，按理说记者们应该对斯蒂尔森大加攻击。他古怪的个性只引起报刊的敬仰，他似乎没使任何人一也许除了纳翰·史密斯——感到不安。他的保镖们几年前还是一些流氓。在斯蒂尔尔森的集会上总有人受伤，但没有一个记者对此做出深入的研究报道。在州府的一次集会中，了个八岁的女孩折断了胳膊，扭伤了脖子；她母亲发誓说是“摩托车迷”中的一个人把她从讲台上推下去的，当时小女孩爬上讲台想要那位伟人在自传上签名。但报纸上只有很简短的报道——“在斯蒂尔森集会上女孩受伤”，这事很快就被忘掉了。
斯蒂尔森公开了他的经济情况，约翰尼认为那不是真实情况。1975年，斯蒂尔森的收入是三万六千元，付了一万一千元的联邦税，根本不用交州个人所得税，新罕布什尔州没有这种税。他声称他的收入全部来自他的保险和不动产公司，再加上市长微薄的工资。没有提到首府市郊的购物中心。也没有解释斯蒂尔森怎么能住在一栋价值八万六千元的房子里，他完全拥有那栋房子，当美国总统正为玩高尔夫球的费用而受到指责时，斯蒂尔森古怪的个人收入报告却没引起人们的怀疑。
还有他当市长时的政绩。他当市长时干得很不错；很精明，对人情世故了如指掌。1975年他任期满时，市财政十年来第一次有了盈余，纳税人感到很高兴。他的停车场计划和改造嘻皮士计划都大获成功。里杰威是整个地区最早成立两百周年委员会的市之一，一个做文件柜的公司在里杰威成立；在经济不景气的时期，当地的失业率只有百分之三点二。所有这一切都让人佩服。
在斯蒂尔森当市长时，还做了一些别的事，这些事让约翰尼感到害怕。
镇图书馆的经费从一万一千五百元削减到八千元。与此同时，市警察局的经费提高了百分之四十，买了三辆新的巡逻车。增加了两名新警察，在斯蒂尔森的提议下，镇议会通过了一项决议：警察购买随身携带的武器可以报销一半钱。于是，这个平静的新英格兰镇的几个警察去买了0.357口径的麦格纳姆手枪，这手枪因卑鄙的哈里·卡拉汉而出名。在斯蒂尔森任期内，青少年活动中心被关闭了，还通过了一个决议：十六岁以下的人，十点后不许上街。这应该是自愿的，但警察却强迫人们遵守。另外，社会福利削减了百分之三十五，是的，格莱克·斯蒂尔森的许多事情让约翰尼感到害怕。
专制的父亲和溺爱的母亲。像摇滚音乐会一样的政治集会。他对待人群的态度，他的保镖一自从辛克莱·刘易斯以来；人们就一直在说美国会变成一个法西斯国家，但这种事并没有发生时。在跟易斯安娜州出了胡埃·朗，但胡埃·朗——被刺杀了。
约翰尼闭上眼睛，看到潘高竖起手指。砰，砰，砰。老虎，老虎，在黑暗的森林中闪亮。多么可怕的手或眼睛——
但你没有播下毁灭的种子，除非你与弗兰克·杜德。奥斯瓦尔德们。西尔汉们和布莱默们为伍，他们是一群疯子。不停地在你偏执狂似的笔记本中加入最新的内容，在半夜三更翻看它们，当事情到了紧要关头时，寄出优惠券去邮购枪支。约翰·史密斯，见见斯屈奇·弗洛梅。很高兴见到你，约翰尼，你笔记本中的东西很有意思。我要你见见我的精神导师，约翰尼，见见查理。查理，这是约翰尼。当你干掉斯蒂尔森后，我们将～·起去干掉其它的狗东西，这样我们就拯救了杉树。
他的头在旋转。头疼又开始了。一想起格莱克·斯蒂尔森，他就会头疼。该睡觉了，上帝保佑别做梦。
但是，问题仍未解决。
他把问题写在一本笔记本上，不停地看它。他写下问题，然后画了三个圆圈，把它圈在里面，问题是：如果你能坐着时间机器回到1932年，你会杀掉希特勒吗？
约翰尼看看他的手表。一点十五分。现在是十一月三日，两百周年选举已经成为历史的一部分了。俄亥俄州还没最后出结果，但卡特现在领先。不用争了，孩子。选举结束了，福特可以解甲归田了，至少在1980年之前。
约翰尼走到窗前，向外望去。大屋是黑漆漆的，但车库那边潘高的住处还亮着灯。潘高很快就要成为美国公民了，他仍在看美国四年一次的仪式：老的游手好闲者从那里出去，新的游手好闲者从这里进来。也许戈登·斯特拉强回答水门调查委员会的话是对的。
约翰尼上了床，过了很长时间才入睡。
又梦见笑面虎。
1977年1月2日下午，赫伯·史密斯和查尔妮。麦肯西举行了结婚仪式，婚礼夸教堂举行。新娘的父亲，一位几乎双目失明的八十岁的老先生，把新娘的手放到新郎手中。约翰尼站在他父亲身边；及时掏出了结婚戒指。这是一个非常可爱的场景。
莎拉·赫兹列特跟她丈夫和儿子一起参加了婚礼，她儿子现在已经不是婴儿了。莎拉怀孕了，容光焕发；显得非常幸福和满足。看着她，一阵痛苦和妒嫉突然涌上约翰尼的心头，就像突然受到催泪瓦斯的攻击一样，片刻之后，这种感觉消失了。在婚礼后的酒会上，约翰尼走过去跟他们交谈。
这是他第一次见到莎拉的丈失。他是个高大英俊的男人，留着小胡子和一头早熟的白发。他竞选缅因州议员成功了，他滔滔不绝地谈着选举的意义，以及跟一个无党派州长一起工作的困难，与此同时，丹尼扯着他的裤子，还要喝饮料，爸爸，再给我一点饮料，再给我一点饮料！
莎拉很少说话，但约翰尼能感到她明亮的皈睛落在他身上——一种很不自在的感觉，但并非不愉快。也许有点儿悲哀。
酒会上酒水充足，约翰尼多喝了两杯。这也许是因为重见莎拉的震动，他这次和她家人一起；也许是因为查尔妮容光焕发的脸让他意识到维拉·史密斯真的离去了，永远离去了。在赫兹列特一家离开后十五分钟，他来到新娘的父亲赫克托·马克斯通身边，这时他已经有点儿醉了。
老人坐在角落里，挨着残存的结婚蛋糕，他因关节炎而粗糙的手握着拐杖。他戴着墨镜，一个眼镜架上贴着黑胶布。他身边有两个空啤酒瓶，还有一个半空着。他仔细打量着约翰尼。
“你是赫伯的儿子，对吗？”
“是的，先生。”
赫克托·马克斯通更仔细地打量了他一会儿，然后说：“孩子，你气色不好。”
“我想大概是熬夜熬得大多了。”
“看上去你需要吃点儿补品，补补身体。”
“你参加过第一次世界大战，是吗？”约翰尼问，老人的蓝色军礼服上挂满了奖章。
“是的，”马克斯通说，兴奋起来，”1917年和1918年，在美国远征军中服役。我们在战壕中，病了，风一吹就拉肚子。贝拉森林，我的孩子。贝拉森林。现在它只是历史书上的一个名字。但我在那里。我看到人们死在那里。风吹就拉肚子，整条战壕里的人都因此死了。”
“查尔妮说你的儿子……她的哥哥。”
“巴迪。对。他本来会成为你舅舅的，孩子。我们爱我们的儿子吗”我想是爱的，他叫乔，可是从他出生以来，每个人都叫他巴迪。电报到的那天，查尔妮的母亲就不行了。”
“在战争中死的，是吗？”
“是的，”老人慢慢地说，“1944年，在圣罗。篱贝拉森林不远。他们一枪结束了巴迪的生命。那些纳粹。”
“我在写一篇文章，”约翰尼说，感到很得意，终于把谈话引要！真正的话题上了，“我希望把它卖给《大西洋）或《哈泼）”
“你是一个作家？”墨镜对着约翰尼，表现出新的兴趣。
“嗯，我在试图成为一个作家。”约翰尼说。他已经开始后悔自己的油腔滑调。是的，我是一个作家。我深更半夜在笔记本上写作，“不管怎么说，文章是谈希特勒的。”
“希特勒？谈希特勒的什么？”
“嗯……假设……假设你跳进时间机器中，回到1932年的德国。假设你遇见希特勒。你会杀了他还是让他活着？”
老人的墨镜慢慢抬起来对着约翰尼的脸。·现在，约翰尼不觉得醉或聪明了。一切似乎都决定于老人要说的话。
“这是开玩笑吗，孩子？”
“不，不是开玩笑。”
托·马克斯通的一只手从拐杖上挪开，伸进他的套装裤口袋里，在那里摸索，时间长得似乎像是永远。最后它终于出来了。手里握着一把骨头把手的折叠小刀，经过这么多年，刀把已经像象牙一样光滑圆润。另一只手过来，以令人难以置信的敏捷打开刀刃。刀刃在教堂大厅的灯光下闪着寒光：‘这把刀在1917年曾随着一个男孩去法国，那男孩要阻止德国鬼子杀戮婴儿和强xx修女，要向法国显示美国人的勇气，男孩们遭到机枪的扫射，男孩们得了痢疾和致命的流感，男孩们吸进芥子毒气，男孩们从贝拉森林走出时就像吓人的稻草人。但这一切都是白费力，不得不又再做一次。
音乐传来，人们在说笑，人们在跳舞，灯光闪烁。约翰尼凝视着赤裸裸的刀刃，灯光照在上面，一闪一闪的，让他着迷。
“看到这个了吗？”马克斯通轻声问。
“看到了。”约翰尼吸了口气。
“我会把这刀扎进他阴暗、残暴的心中，”马克斯通说，“我会尽力向里扎……然后我会转动这刀。”他慢慢转动手里的刀，先顺时针转，然后又逆时针转。他微微一笑，露出光滑的牙龈和一颗翘起的黄牙。
“但是，”他说，“首先我要在刀刃上抹上毒药。”
“杀死希特勒？”罗戈尔·柴沃斯说，呼出的气全是白色的。他们俩穿着雪靴在屋后的林中漫步。林中非常静隘。现在是三月初，但今天这里就像一月一样安静。
“对。”
“有趣的问题，”罗戈尔说，“没有意义，但很有趣。不。我不会。相反，我会加入纳粹党，试图从内部改变它。如果预先知道会发生什么的话，可以把他清洗掉或让他臭名昭著。”
约翰尼想起截短的撞球杆，想起索尼·艾里曼的蓝眼睛。
“也可能你自己被杀掉。”他说，“1933年，那些家伙不只是唱唱啤酒厅里的歌。”
“是的，的确如此。”他冲着约翰尼扬起眉毛，“你会做什么呢？”
“我真的不知道。”约翰尼说。
罗戈尔换了个话题：“你爸爸和他妻子蜜月过得怎么样？”
约翰尼笑了。他们去了迈阿密海滩，刚好碰上旅馆工作人员罢工。“查尔妮说她觉得就像在家一样，自己铺床。我爸爸说他觉得自己像个怪物，在三月进行日光浴。但我以为他们过得不错”
“他们卖掉房子了吗？”
“卖掉了，刚好都在同一天卖掉的。差不多是按他们要的价卖掉的。现在，如果没有该死的医疗费压在我身上，一切都很顺利了。”
“约翰尼……”
“嗯？”
“没什么。我们回去吧。我有几瓶好酒，如果你想喝的话，我们一起喝吧。”
“我想喝。”约翰尼说。
他们现在在读《无名的裘德>>，约翰尼吃惊地发现恰克很快地喜欢上这本书（前四十页读得很困难）。恰克承认晚上自己会接着往下读，读完这本书后，他想读读哈代的其它作品。他生平第一次从阅读中得到了快乐。就像一个初次尝到性快乐的男孩一样，他沉迷于其中。
现在书打开放在他的膝盖上，但面朝下。他们还是在游泳池边，但池里没有水，恰克和约翰尼都穿着夹克。头顶上，白云飘过天空，要下雨的样子。空气神秘而清新，春天快到了。这是四月十六日。
“这是那种考我的问题吗？”恰克问。
“不是”
“好吧，他们会抓住我吗？”
“你说什么？”这个问题其他人都没问过。
“如果我杀了他。他们会抓住我吗？会把我吊在一根电线杆上吗？像吊一只鸡一样把我吊在那儿？”
“我不知道，”约翰尼慢慢他说。“是的，我想他们会抓住你。”
“我没法钻进时间机器回到一个变得更好的世界？回到可爱的1977年？”
“不。我想不行。”
“噢，没关系。不管怎么样，我还是会杀掉他的。”
“真的？”
“真的。”恰克微微一笑。“我会装上一颗那种空牙，里面装满剧毒的毒药，或在我衬衣领子放一把剃刀片，或类似的东西。那样的话，如果他们抓住我，就不能侮辱我了。但我会做的。如果我不做，我怕我到死都不会忘记他最后杀死的那几百万人，一辈子不得安宁。”
“一辈子。”约翰尼有气无力地说。
“你没事儿吧，约翰尼？”
约翰尼努力笑笑：“没事儿。我猜我的心脏停了一下。”
在阴沉的天空下，恰克继续读着《无名的裘德》。
|
