|
十
后来几天，萨姆和西莉亚很忙，安排着把费尔丁-罗思的研究所设在哈洛的一些具体问题。做这些必需的工作时，总觉得不如人意。他们两人的懊丧——认定马丁·皮特-史密斯博士是研究所主任的最佳人选，但萨姆还深信不疑：马丁决不会同意从学术界转到企业界来——使他们深感失望，难以排解。
在他们去过剑桥后的那个星期里，萨姆声称，“我看了好几个候选人，但没有一个人的能力及得上皮特-史密斯，真遗憾，他使我再也看不上别人了。”
西莉亚提醒萨姆，她下个星期天还要去见马丁，让他领着逛剑桥。这时萨姆阴郁地点点头说，“当然，你尽力而为，但我并不乐观。他有献身精神，是个意志坚定的年轻人。有自己的主意。”
然后萨姆告诫西莉亚说，“你和马丁谈话时，无论如何不要提钱的问题——我指的是如果他来我们这里，我们将给他多少薪水。不用我们说，他也清楚，那与他目前的收入相比要大得多。但如果你挑明了，就似乎我们认为可以把他买到手，他就会把我们看成又是两个狂妄无礼的美国人——满以为世上万物都可以用美元买到。”
“但是萨姆，”西莉亚不赞成，“如果马丁来费尔丁-罗思，你总得有个当口讲一讲薪水问题。”
“是要在一定的当口讲一讲的，但不能主动先说，因为钱绝对不是主要问题。请相信我，西莉亚，我知道这些学究型的人是非常敏感的，如果你以为马丁有改变主意的可能性，那么别由于鲁莽行事把这可能性打消了！”
“算我感兴趣吧，”西莉亚问道，“究竟是个什么数目？”
萨姆考虑了一会儿。“据我所知，马丁年薪大约两千四百英镑；大致相当于六千元。我们准备开始时给他四五倍的钱——比如说，两万五到三万元，外加红利。”
西莉亚轻轻吹了一声口哨。“我不知道差距这么大。”
“但是搞学问的人知道。尽管他们知道，他们还是宁愿只搞学术研究，认为思想上自由一些，并认为大学环境对科学工作者来说更具‘纯研究性质’。你也听见马丁说起过‘商业上的压力’以及他对这压力会反感到什么地步。”
“我听见的，”西莉亚说。“但你和他争辩，说压力不大。”
“那是因为我站在企业界的立场上，而且我的职位使我有这看法。但咱俩私下说说：我承认，也许马丁是对的。”
西莉亚将信将疑地说，“在大部分事情上我同意你的观点。但对那整个事情我可有点犹豫。”
她认为这次谈话不太顺利，后来她又想了很久。她下了决心，像她对自己说的，“再听听别人的意见。”
星期六，也即去剑桥的前一天，她和安德鲁和孩子们通了电话——在逗留英国的一个月期间，她每周至少和家里通两次电话。他们双方都为她即将回家而高兴，现在这已不到一个星期了。谈完家常话以后，西莉亚告诉安德鲁关于皮特-史密斯博士的情况，说到他使他们失望，并说了她和萨姆在这问题上交换的意见。
她还告诉安德鲁，第二天她要去见马丁。
“你认为他会改变主意吗？”安德鲁问。
“我直觉地感到这有可能发生，”西莉亚回答。“或许要在一定的条件下发生，但我不知道究竟是些什么条件。但明天我们谈话时，我不愿做把事情弄糟的事。”
电话里沉寂了一会儿，她可以感觉到她丈夫在反复思索，心里在掂量。
然后他说，“萨姆说的话部分正确，但也许不完全正确。我的经验是，让一个人知道他有很高的经济价值的做法，不会使他受辱。事实上，我们中大多数人很喜欢听这种话，即使并不想接受人家准备给的那笔钱。”
“讲下去，”西莉亚说。她尊重安德鲁的智慧，他有一下子就说中要害的本领。
他继续说，“根据你的描述，皮特-史密斯是个直爽的人。”
“非常直爽。”
“在这种情况下，我建议你以同样的方式和他打交道。为了要猜透他心意，把事情弄得很复杂之后，你反而会达不到目的。再说，拐弯抹角也不是你西莉亚的风格。还是以本色相见，那样的话，如果看来谈到钱——或别的什么——很自然，那你就只管谈。”
“亲爱的安德鲁，”她回答，“要是没有你，我可怎么办哪？”
“没有要紧事了吧，我想。”他又加了一句，“你既告诉了我明天的日程，我可得承认：对于你和皮特-史密斯有一丁点儿忌妒。”
西莉亚笑道，“纯粹是业务关系。以后也是这样。”
现在已是星期天了。
西莉亚独自坐在从伦敦开往剑桥的早车里，她乘的是禁止吸烟的头等车厢，她让头靠在身后的软垫上，全身放松地开始利用这七十五分钟的旅程整理自己的思想。
一大早，她从饭店乘出租汽车来到利物浦街火车站——这是维多利亚时代的遗物，由铸铁和砖构成，样式难看；而从星期一到星期五都拥挤喧闹，只在周末安静一些。这安静意味着：当这柴油-电气列车隆隆驶离站台时，车上没什么乘客。对这种清静，西莉亚很高兴。
她回顾了两星期来的经历和谈话，还是弄不清究竟今天听谁的劝告好—
—听安德鲁的还是听萨姆的。与马丁相见，表面上是一般的社交活动，但可能对她本人和费尔丁-罗思都至关重要。萨姆的告诫言犹在耳：“别由于鲁莽行事把这可能性打消了！”
车轮在铁轨上滚动的有节奏声音，使她有点昏昏欲睡。七十五分钟过得很快。火车减速开进剑桥站时，马丁·皮特-史密斯正在站台上等候，令人愉快的满面笑容表示出他真诚的欢迎。
虽已四十一岁，西莉亚知道自己看起来很帅，她也感觉得到这点。她柔软的棕色头发剪得短短的，身材苗条、亭亭玉立，高颧骨的脸由于近几个星期的户外活动和难得如此之好的英国夏日，已晒得黑黝黝的，显得很健康，而今天天气依然宜人。
近来她已开始有几绺灰白头发了。这种时光流逝留下的痕迹很少使她伤感，当然偶尔也用染发水掩饰一下。昨天晚上她就用过染发水了。
她穿的是夏日服装，一件绿白相间的透明薄纱连衣裙，里面的衬裙饰有花边，脚登一双高跟白色凉鞋，头戴一顶宽边白草帽。这一身装束都是上星①
期在伦敦西区购置的。因为在新泽西整理行装时，她没想到在英国会需要这种热天穿的衣裳。
她走下火车时，感觉到马丁赞赏的目光。他一时都说不出话来，接着，在握她伸出的手时，他才说，“嘿，你真漂亮！你来了我很高兴。”
“你本人也挺帅。”
马丁笑了一声，又闪现出孩子气的微笑。他穿着一件藏青茄克衫，一条白色法兰绒长裤，衬衫敞着衣领，没系领带。“我说过我要穿套服的，”他①西区是伦敦最繁华的地区。
说。“但我发现了这一身多年没穿过的衣服。这样看来随便一些。”
他们走出车站时，西莉亚挽住他的胳臂。“我们到哪里去？”
“我的车在外边。我想过，我们先开车转转，然后走去看看几个学院，再就是去野餐。”
“这安排非常好。”
“今天你在这里，还有什么别的事想做做，想看看吗？”
她犹豫了一下，说，“是还有一件事。”
“什么事？”
“我想见见你的母亲。”
马丁吃了一惊，扭头看着她。“我们一圈玩过后，我可以立即把你领到我父母家中去，如果那确实是你想做的事。”
“确实，”她说，“那是我想做的。”
马丁驾的是一辆莫里斯牌的微型车，也不知用过多少年了。他们挤了进去，他开着车在剑桥几条古老的街上兜了一圈，然后在“后院”旁的女王路停下。他对西莉亚说，“我们从这里走起。”下车以后，他们就沿着一条大路走向剑河上的国王桥。
西莉亚在桥上站住了。她用手在额头上挡住上午明亮的阳光，惊叹道，“我很少见到比这里更美的景致。”
马丁在她身旁轻轻地说，“国王学院的教堂——这是最壮丽的景色。”
前面就是平静的草地和绿叶成荫的树木。再过去就是那著名的小教堂——只见在壮丽的拱形屋顶和一些彩色玻璃窗之上，矗立着许多塔楼、坚实的扶壁和高耸的尖顶。教堂两侧是些灰白色的石砌学院大楼，相得益彰地给人增添了历史感和崇高感。
“让我来充当导游，”马丁说。“大致是这样的：我们学校成立很早，一四四一年，亨利六世开始修建你眼前这座教堂，而南边那座彼得楼造得更早一些，是它推动了一二八四年‘剑桥要探索知识’这一活动。”
西莉亚不假思索地冲口而出，“一个真正属于这里的人怎么可能离开它？”
马丁回答，“许多人从没离开过。有些伟大的学者在剑桥生活、工作了一生。我们中有些人——年轻些的、在世的——也有同样的想法。”
他们在剑桥时而驱车前进，时而走路，在这两小时中西莉亚逐渐了解并爱上了剑桥。一些地名她记住了：杰塞斯·格林、仲夏公园、帕克氏地段、科沼泽地、拉马斯地段、三一学院、女王学院、纽纳姆学院等等，地名一个接一个似乎没个完，马丁的知识似乎也无边无际。“一些学者留在这里，同样，也有学者把这地方带往别处，”他对她说。“其中之一是伊曼纽尔学院的文学硕士约翰·哈佛（约翰·哈佛是移居美国的英国牧师，美国哈佛大学的主要创办人。译者注）。还有一个做学问的地方以他命名。”他又亲切地张着嘴笑了。“可我忘记在什么地方了。”
最后他们逛了回来，进了微型车。马丁说，“我想就看到这里行了。其余的留待下一次吧。”突然他的脸色严肃起来。“你还要去看我的父母吗？
我不得不提醒你——我母亲认不出你和我，也不会知道我们去干什么。结果会很扫兴的。”
“不要紧，”西莉亚说，“我还是要去。”
这是幢筑在坡上的小房子，很不起眼，位于凯特区。马丁把车停在街上，用钥匙开门进去了。在光线很暗的小过道里，他喊道，“爸！是我，我带来一位客人。”
随着拖拖拉拉的脚步声，一扇门打开了，走出个上年岁的人，穿着褪色毛线衫和松松垮垮的灯芯绒裤子。当他走近时，西莉亚对父子两人外貌的酷似大为惊讶。老皮特-史密斯和马丁一样强壮结实，同样是粗犷的四方脸——只是由于年龄大，皱纹多一些——介绍他们相识时，那腼腆的倏忽笑容简直是马丁笑容的翻版。
老人一开口说话，就很不相像了。他的声音里带着不协调而又粗声粗气的土音；他说出的句子结构松散，说明他没受过多少教育。
“看到你很高兴，”他对西莉亚说。转而又对马丁——“不晓得你要来，儿子。刚刚才给你妈穿好衣服。她今天情况不太好。”
“我们待不长，爸，”马丁说，又告诉西莉亚，“阿尔茨海默氏症对我父亲是个很大的负担。情况往往就是这样——病人的亲属比病人本人还要难熬。”
他们走进毫无特征的简陋起居室，老皮特-史密斯问西莉亚，“你来一杯吗？”
“指的是茶，”马丁解释。
“谢谢，我很想喝茶，”西莉亚说。“我们这一路过来，我很渴了。”
马丁的父亲走进小厨房后，马丁去跪在一个灰白头发的妇女身边。她坐在已经陷下去的有花罩布的单人沙发上，他们进来以后她没有动过。马丁搂住她脖子，温柔地吻她。
西莉亚想，老妇人当年一定很美，即使现在年老色衰还是好看。她的头发梳得很有样子，穿的是一身简朴的哔叽衣服，挂着一串珠子。儿子吻她时，她似乎有所反应，略有笑意，但看来并没认出自己儿子。
“妈，我是你儿子马丁，”马丁说；他的声音很温柔。“这位太太是西莉亚·乔丹。她是从美国来的。我领她看了剑桥，她喜欢我们的小城。”
“你好，皮特-史密斯太太，”西莉亚说。“谢谢你让我来府上做客。”
灰白头发的妇女眼睛动了一下，又使人觉得她或许有点儿明白。但马丁告诉西莉亚，“恐怕是一点儿也不明白。她的记忆力已完全丧失了。不过在和我母亲有关的事上，我也就不讲科学了，一直试着让她听懂我的话。”
“我理解。”西莉亚犹豫了一会儿，接着问道，“你是否认为，如果你的研究有进展，如果你不久能作出什么重要发现，也许可能……”
“对她有好处？”马丁断然地回答，“绝对不可能。无论有什么发现，都不能使已经死了的脑细胞复活。对此我不抱任何幻想。”他站起身，忧郁地低头看着他母亲。“不是她，而是其他人不久将会得益，因为他们病情还没有严重到这地步。”
“你很有把握，对吗？”
“我有把握，会找到一些答案——由我或由别人。”
“但你想做个找到答案的人。”
马丁耸耸肩。“每个科学家都想让自己首先有所发现。这是人之常情。
不过，”——他看了他母亲一眼——“更重要的是，总得有人发现阿尔茨海默氏症的起因。”
“因此有可能，”西莉亚说下去，“是别人而不是你先找到答案。”
“对，”马丁说。“在科学上，这种事总可能发生。”
老皮特-史密斯从厨房走了进来，他端的大盘子里有一壶茶，几套杯碟，一小缸牛奶。
大盘放下以后，马丁搂住他父亲。“爸为妈做一切事情——穿衣服，梳头发，喂饭，还有别的一些讨厌事情。有一阵子，西莉亚，爸和我的关系不怎么太好。但现在我们爷儿俩很亲了。”
“说得对，往日我们常吵得不可开交，”马丁的父亲说。他问西莉亚，“你茶里要加牛奶吗？”
“要，谢谢。”
“一个时期，”老的说，“我认为搞学问那一套不怎么样，马丁和他妈硬要搞。我要他跟我一起干活儿。可是他妈赢了，就成现在这样。他是我们的好小子。这房钱是他出，还有好多我们需要的东西都是他出钱。”他看了马丁一眼，又说，“在那边大学里，听说他干得不赖。”
“对，”西莉亚说，“他干得着实不赖。”
将近两小时以后。
“你在干这活儿时和你说话行吗？”西莉亚靠在垫得很舒服的座位上问道。
“当然，为什么不行？”站着的马丁一边说，一边把长长的篙子扎在浅浅的河底，于是他们乘的那条难操纵的平底船就平稳地逆水滑行一下。西莉亚想道，看来马丁干什么事都在行，包括撑平底船——能有这一手的人不多，从他们在河上一路见到的那些人来看，相比之下，那些人撑的船只是在歪歪斜斜地前进。
马丁在剑桥的船坞租了这条平底船，现在他们正往南面三英里处的格兰特彻斯特去，准备在那野外进一顿晚了点的午餐。
“这纯粹是个人间谈谈，”西莉亚说，“也许我不该问。但我不明白，你和你父亲为什么这么不一样。比如，你们两人说的话——我不光是指语法上……”
“我懂你的意思，”马丁说，“我母亲在她没忘记说话时，她说的话和我父亲的基本一样。萧伯纳在《卖花女》中称之为‘侮辱英语的具体体现’。”
“我记得在《窈窕淑女》里有这种说法，”西莉亚回忆说。“但你却有办法避免了这一点。是怎么做到的呢？”
“这事又得感谢我母亲了。不过在我说清楚以前，我们国家的一些事情你必须先了解。在英国，人们说的话一直是一种阶级隔阂，表明社会地位的差别。尽管有人会对你说不是这么回事儿，实际上还是如此。”
“学术界也这样吗？科学家之间也这样吗？”
“即使学术界也这样。或许更其如此。”
马丁一面忙着用篙撑船，一面斟酌下文。
“我母亲懂得这种隔阂。所以我很小的时候，她就买了收音机，让我一坐就是几小时地听跟前机子里英国广播公司播音员说话。她告诉我，‘你将来就说那种话，所以现在就开始学他们说的。你爸和我想学也太晚了，可对你来说不晚。’”
西莉亚听着马丁悦耳而有教养，同时又毫不做作的语音，说道，“她收到效果了。”
“我想是的。但这还只是她做的许多事中的一件，她还发现我在学校里对什么课感兴趣，于是就找到什么样的奖学金，然后一定让我去争取。正是那段时期我们家里吵得不可开交——我父亲刚才提到这事了。”
“他认为你母亲痴心妄想？”
“他认为我应该当个石匠，和他一样。他相信狄更斯写的一首押韵诗。”
马丁引用时一边在微笑：
“我们的活我们爱，
不羡老爷好穿戴，
粗茶淡饭香喷喷，
乐天知命幸福来。”
“现在你并不因此怨恨你父亲吧？”
马丁摇摇头。“他当时只是不明白而已。在这一点上我也不懂！只有我母亲懂得有抱负的人可以取得怎样的成就——她要我去取得。现在你或许明白为什么我这样关心她了。”
“当然，”西莉亚说。“现在我既然知道了，我也就和你抱有同感。”
他们心满意足地沉默了一会儿，平底船在郁郁葱葱、一片翠绿的两岸之间继续逆流而上。
过了会儿西莉亚说，“你父亲提到，他们的生活费大多由你负担。”
“我尽力而为罢了，”马丁承认说。“其中我做的一件事就是雇了一名每周去两个上午的保姆。那样我父亲可以歇一歇。我想让她多去几次，但……”他耸耸肩，没把这句话说完，接着就熟练地把船靠在下有绿草、上有柳荫的岸边。“在这里野餐怎么样？”
“一派田园情调，”西莉亚说。“简直就像卡默洛特一样。”
马丁准备的带盖篮子里装着对虾、梅尔顿·莫布雷食品厂的猪肉馅饼、新鲜的拌凉菜、草莓、德文郡出产的黄色稠奶油。还有酒——质量不错的法国白葡萄酒——和一暖瓶咖啡。
他们津津有味地吃呀、喝呀。
吃完饭喝咖啡时，西莉亚说，“这是我回国以前最后的一个周末。不可能过得比这更愉快了。”
“你的英国之行成功吗？”
她正要回答一句客套话，忽然记起安德鲁在电话里的劝告，于是回答说，“不成功。”
“为什么？”马丁的声音显得吃惊。
“萨姆·霍索恩和我为费尔丁-罗思物色到一个理想的研究所主任，但此人不干。现在，其他人似乎都成了二流的了。”
沉默了一会儿，马丁说，“我猜想你说的是我。”
“你当然知道我说的是你。”
他叹了口气。“我希望你能原谅我的古怪，西莉亚。”
“没什么要原谅的。你的生活你自己决定，”她使他放心。“只不过，刚才我想到这问题时，有两点……”她住嘴了。
“说下去。哪两点？”
“好吧，先前你说过，你想最先找到关于阿尔茨海默氏症的病因和智力老化的答案，但是别人也可能走在你前面。”
马丁靠在小船上，面对着西莉亚；他已把茄克衫叠起来枕在脑后。“别人正和我做同样的研究。我知道德国有一个人，另一个人在法国，第三个人在新西兰。他们都是好样儿的，我们追求同样的目标，在同一条小路上探索。
如果有人能走到，也难说究竟是谁。”
“因此你是在参加一场竞赛，”西莉亚说。“一场争取时间的竞赛。”
她不知不觉地提高了声音。
“对，但搞科学都这样。”
“你刚才提到的几个人，是否条件比你好，助手比你多？”
他想了一会儿。“在德国的那个人可能这两方面都比我强。另外两人我不清楚。”
“你现在的实验室有多大面积？”
“总共”——马丁心算了一下——“约一千平方英尺。”
“那么，如果你有五倍的百积，加上添进去的设备——你需要的东西应有尽有，而且都是为了你的研究项目——加上可能给你配上二十个人手，而不是两三个，这样会不会使你更快地接近你的目标呢？这样会不会推进你的研究——不光是找到答案，而且使你首先找到答案？”
突然西莉亚意识到，他们之间的气氛有了变化。不再是一次社交活动了；原先即使有过的真诚已完全消失。现在是一场智力与意志的微妙角斗。她想，好吧，她到英国来，今天到剑桥来，为的就是此事。
马丁惊奇地瞪眼看她。“你说的一切当真吗？五千平方英尺，二十个人！”
“见鬼！自然当真。”她不耐烦地添了句，“你以为我们制药这一行是闹着玩的吗？”
“不，”他双眼仍直瞪瞪地说，“我没有那样想。你说有两点，另一点是什么？”
西莉亚犹豫了。她应该说下去吗？她意识到刚才她的话给马丁留下的深刻印象。她讲下去会不会破坏这印象，使前功尽弃呢？这时，她又一次记起了安德鲁。
“我就直来直去，用咱美国人通常的那套冒失态度挑明了吧，”西莉亚说。“我这样讲，因为我知道你这样有献身精神的科学家不会为金钱所动，也不能用钱收买。但如果你到费尔丁-罗思来工作，成了我们的研究所主任，把你的研究项目带过来，你多半每年可以有一万二千镑的薪水，外加数目可观的红利。我有理由认定这大概相当于你眼下收入的五倍。另外，见过你父母后，知道你为他们做了些什么，也了解到你还想多尽尽心，我想你可用得着那笔多出来的钱。你当然可以雇一个每周不止去两次的保姆，可以把你母亲搬到比较好的环境中去。”
“够了！”马丁已坐起身，怒目看着她；他变得极为激动。“你这该死的西莉亚！我知道钱的用途。还有，不要跟我讲那些废话，说什么我这样的人不在乎钱。我非常在乎，而你刚才讲的话扰乱了我的心思。你想害我，引诱我，利用……”
她插嘴说，“笑话！利用什么啦？”
“比如说，见我的父母。看到他们的生活情形和我对他们的关心。因此，你利用这一点，扮演夏娃这角色，拿只金苹果引诱我心中的亚当。”他环顾了一下四周。“而且也是在伊甸园般的天堂里。”
“这不是毒苹果，”西莉亚平静地说，“我们船上也没有蛇。得啦，我很抱歉——”
马丁凶狠地打断她。“你根本就不会抱歉的！你是一个在行的女生意人——简直在行极了；我可以证明这一点！但这是个全力以赴，毫无顾忌地去达到自己目的的女生意人。你非常冷酷，对吗？”
现在西莉亚吃惊了。“我冷酷？”
他断然地回答，“对。”
“好吧，”西莉亚说，她决定针锋相对地马上顶回去。“就算我冷酷。就算你说的都对。难道这不是你也需要的吗？阿尔茨海默氏症的答案！你要找的大脑中的那种缩氨酸！科学上的荣誉！以上这些有没有一件欺骗你呢？”
“没有，”马丁说，“不管它是什么玩意儿，反正不是欺骗。”他又张嘴笑了，不过这次叫人看着不太舒服。“我希望他们好好酬谢你，西莉亚。
作为你自己所称呼的冒失的美国人，你干得真不赖。”他站起身，伸手把篙一拿。“该走了。”
他们默默无言地顺流而下，马丁狠狠地扎下篙去，那狠劲儿在来程中还没显露过。西莉亚心里很烦，捉摸着是否自己做得过了头。快到城边那船坞时，马丁停了篙，让船自己漂从船尾的高处，他严肃地看着西莉亚。
“我不知道怎么回答你。我只知道你使我犹豫不决，”他对她说，“但我还没拿定主意。”
傍晚初临时，马丁驱车将西莉亚送到剑桥火车站，他们拘谨地道了别，双方都不大自然。西莉亚返回伦敦乘的是一趟叫人难熬的短途慢车，几乎每站必停，等她到达伦敦终点站时已过了晚上十一点半。列车停在“王十字”站。她乘上出租车，回到伯克利饭店时已近午夜了。
在大部分旅途中，西莉亚回顾一天的经历，尤其是她自己的言行。最使她震动的是马丁那尖刻的指责：你非常冷酷，对吗？她冷酷吗？她对照了一下自己的思想，西莉亚承认自己或许是的。接着她又纠正自己：并不是“或许”，应该是“肯定”。
她又思忖道，有点儿冷酷难道不是必要的吗？尤其对一个妇女说来，对她西莉亚这样已作出成绩的妇女，像她这样已取得现在地位的妇女，难道不是必要的吗？当然，当然是必要的。
她进一步提醒自己，冷酷并不——也可以说并不一定要——等同于不诚实。本质上，做生意就得强硬，就得作出令人不愉快的狠心抉择，得直冲要害之处，把为别人的过分担忧抛在一边。同样要紧的是：如果将来她承担的责任更重大，她将需要比以往更强硬，更冷酷。
那么，既然冷酷是买卖人生活中的现实，为什么马丁的评语使她这样烦恼呢？可能因为她喜欢他、尊重他，因而希望他对她有同样的看法。可他是这样吗？西莉亚捉摸了一会儿，根据他们今天下午亮出底牌以后的表现，她断定他显然不是这样的。
不过，她真的在乎马丁对她的看法吗？回答是：不在乎！一个原因是：
马丁身上还有些孩子气，尽管他已三十二岁了。有一次，西莉亚听到别人谈起搞研究的科学家，说是“他们花了大半辈子在学术上孜孜以求，剩不下多少时间来干别的，所以在某些方面永远是小孩子”。确实，这在马丁身上似乎有所体现。西莉亚知道，自己比他世故得多了。
那究竟什么是重要的呢？既不是马丁个人的感受，也不是西莉亚的感受，而是今天剑桥之行的结果如何。
对吗？对，又对了。
至于那种结果——西莉亚心里在叹气——她对之并不乐观。事实上，用萨姆的话来说，她几乎肯定已“由于鲁莽行事把这可能性打消了”。她越想越不满自己的行径，而对白天的回忆也越使她灰心丧气。这种情绪一直持续到她回到饭店的时候。
在伯克利饭店的门厅里，穿制服的看门人招呼她说，“晚上好，乔丹太太。您今天过得好吧？”
“好，谢谢你。”她心里补了一句：只有一部分时间过得好。
看门人转身给西莉亚拿了房间钥匙，又拿起些信件、便条交给西莉亚。
她收下后准备带回房间看。
她正要走开，忽然听见，“噢，对了，乔丹太太。这是几分钟前收到的。一位先生打电话来，我把话记下了。内容似乎有点莫名其妙，但那位先生说您懂的。”
感到疲倦的西莉亚不感兴趣地看了一下纸条。她的眼睛凝住不动了。
纸条上写着：
万事都有个时宜的问题，
包括带着礼物来的鲁莽
美国人。谢谢你，我接受。
——马丁
突然，看门人皱起眉头，露出不以为然的神色，因为在静穆的伯克利饭店门廊里，响彻了少有的尖叫声，那是西莉亚在欢呼：
“好哇！”
|
