|
星期六是一个晴朗的好天气。
朝子捧着用红色书带扎好的两三本教科书，和四、五位同学如轻盈的飞鸟般，从校舍沿着喜马拉雅杉夹道的宽阔碎石路走向正门。书带的金属扣环在阳光下闪烁着。朝子上学时脸上通常不化妆，素净的脸蛋有如淡色花瓣那般鲜嫩。
有些女学生是自己开车上学的，所以正门的碎石路上，熠熠发亮地停了四、五辆轿车。当这群新制大学的新鲜人从红砖砌成的雄伟正门走出去时，一辆轿车突然响起惊人的喇叭声。
大家多少都被吓了一跳，但仍然前进着。随即，车子又发出喇叭声。
朝子回过头，从银灰色敞篷凯迪拉克轿车中，永桥俊二正笑着向她招手。
受了父亲调教的朝子，对于男性的召唤，从不轻易向前。斑鸠一的情况例外，因为当时情况危急，而且斑鸠一是位不能列入父亲所指的男性范畴内的奇特人物。然而俊二却是完全合乎父亲所提出的模范男性的条件，所以朝子必须遵从父亲的指示。
朝子伫立在原地。俊二下车，从容不迫地走向她。其他的少女都不禁望向这位留学美国的英俊男士，但这位年轻人除了朝子以外，不正眼瞧任何人，这引起那些同伴们的不悦，纷纷丢下朝子，各山口回家去。
“不上车吗？”
“你愿意送我一程吗？”
“嗯……先上车再说。”
对于这种类似电影情节的场面，作者无意多作描绘。开着凯迪拉克轿车，从美国的一流学府毕业，身上穿的是时髦的喀什米尔白色羊毛上衣，从任何角度看来都是一个无懈可击的年轻人。他携着前文不断提及的绝世佳人一块儿兜风，理所当然，每次遇到红灯就会吸引在电车站候车的女性抛以侧目。所以再多的描绘也是多余，反不如由读者们闭上眼睛去想像来得有意思。
初夏的正午，天空晴朗无云。凯迪拉克载着一对完美无瑕的璧人行驶在交通拥挤的东京街头。事实上，美本身具有一股神秘感，纵然第三者看起来愉快，但当事人要想了解自己的美，则必须透过镜子才行。终究在这世上，人们眼中能见的只是别人的美。
俊二绝不是一个没有头脑的男人，他是一个完美主义者，这点从他在哈佛大学的成绩一向出类拔萃即可证明。但从另一个角度来看，他也是世上最乏味的人。据一般通俗的看法，拥有某些缺点反而能使一个人更具魅力，但俊二的魅力在于他的无缺点。他无须刻意强调，即摆明了自己具备万能者的意识。那西班牙式的侧脸，恰似外国货币上的浮雕，立体而生动，任何女人看了都会为之倾倒。
这位优秀的年轻人当然不会这麽早便把朝子送回家。他将车子驶上午後的街道。街道十分拥挤，周末的都市如同牙膏管的管口，被过去六天烦躁的压力所逼迫，牙膏朝着有如污秽牙齿的街道倾挤。当然，这个比喻并不怎麽诗情画意。
凯迪拉克驶过一条又一条街道。这部令人羡慕又气恼的敞篷车，在那些不顾性命、横冲直闯的五一年型破旧的国产计程车之间，宛如绉纱曳地、蓬步款款的贵夫人，轻盈地超越前去。
他们在通往涩谷和青山墓地的都电交会处停车。由于附近设有各国使馆，所以有许多外国人在此开设格调高雅的餐厅。其中一家名叫R的德国餐馆，从五月以来，将桌椅摆设在周围环绕著树篱的庭院中，客人们在葡萄棚下一边沐浴在从葡萄树叶细缝中洒下的阳光，一边喝着生啤或享受美食。朝子悠闲地坐在富有乡村风味的木椅上，望着藤架上尚未成熟的葡萄。树篱外不时传来都电迟缓而沈重的行驶声——就像拉开一只塞满物品的古旧抽屉时所发出的声音。但由于视线被树篱所遮掩，无法看见都电的实际载客情形。
两人天南地北地聊着。青年知识渊博，生性开朗。这种各方面都能予人良好印象的态度，并不是一朝一夕所能培养出来的。
朝子不禁想到：
“这个人的条件和我实在非常相配，不但头脑好，运动方面亦是样样精通。若要选他作丈夫，父亲一定会高举双手赞成。但是看到他，总觉得像看到自己的影子。也许我是第一个能窥见他乏味之处的人吧？跟这种人简直无法谈恋爱。”
虽然这麽认为，但朝子并不讨厌和青年一同吃饭聊天，和他在一起，她感到非常轻松愉快，何况，她并不排斥俊美的年轻男士。但，朝子有一种直觉，这青年似乎缺少令人忘我的魔力——至少朝子如此认为。
“你很开朗，这样很好。”
俊二语气轻松地说着。进子忍不住心想：那是因为你没有看到我家里的烦恼。但父亲的教养使她不会流露出任何想法。
“我想那一定是因为我很傻的缘故吧。”
她笑着反问道。
“夏天要去哪里度假？”
俊二转移了话题。
“去轻井泽。”
“真巧，我也是去那里。你是到轻井泽的哪一带呢？”
“万平大饭店再进去一点。”
“就在M先生家附近吗？”
“是的，正好是M先生的隔壁。”
“就是拱门上缠绕着荫绿的长春藤的那家吗？我家离那里只不过五、六户远，一进门就可以看见一个很大的圆形池塘，你知道吗？”
“是不是池塘周围关成车道，池里开满睡莲的那家？”
“对，就是那家。想想看，我离开日本都四年了。那时，我还只是个活蹦乱跳的孩子呢。”
这出乎意外的亲切，使青年变得饶舌起来。
“你会打网球吗？”
“非常喜欢，而且成绩还不错。”
朝子笑着说道，并且瞅了他一眼。
“太好了，今年夏天可以打个过瘾。从秋天开始，我就得到父亲的银行上班，那时一定没有时间打网球，除非等明年夏天。所以这个夏季一定要好好把握”
由于出现夏天这个字眼，两人不由得抬头望向天空。葡萄藤架边缘的云堆散发着亮丽的光泽，似乎在预告夏日的脚步近了。
事实上，永桥俊二相当擅长和女性交往。原本打算和他吃顿饭即告别的朝子，竟在不知不觉中和他一同去看了电影，并且又答应下周六的见面。
他们吃晚饭的餐厅，用餐时间是到八点，以後便是夜总会。他们吃了晚餐，表演也即将开始。场内青一色的深蓝装潢，乐队在波斯帐篷的舞台下弹奏动人的乐曲。跳了两、三支舞後，已经是七点四十分。朝子说她必须回家了，俊二只得恋恋不舍地按下桌上的抬灯，抬灯灯罩上的红星一亮，侍者立刻趋前算帐。
出了餐厅，离停车处尚须步行大约一个街区。
“真可惜。”俊二仰视着街道上的星空说：“明天一定是个好天气，可以请你出来兜兜风吗？”
“星期天不行，明天不待在父亲身旁，他会不高兴的。”
後街里灯火通明，正是开始活跃的时刻，但近来如雨後春笋在前街设立的银行、百货公司等，却很早就结束营业。才八点多，行人的身影却已在阴暗中交错而过。几处较晚打烊的咖啡店，招牌在路面上投下疏疏落落的光点，大老远便可看见。事实上，初夏周六的晚间相当凉爽，朝子也觉得这麽早回去实在可惜。
“你就像银行，天一黑就拉下铁门。”俊二如此幽她一默。
转进停车的巷子，俊二站在车前。
一位点着油灯的手相相士坐在银行前面。他穿着一件绉巴巴的衬衫，外罩一件灰色的旧西装，没有打领带。那是个相貌平庸的中年男子，胡须胡乱地长满了脸，看起来颇为良善。这个不修边幅的算命先生，坐在这种毫无一丝神秘感的地方，引起俊二惯有的好奇心。
更何况吃饭时喝了不少葡萄酒，他已经微带醉意。
“看看手相好吗？”
他对朝子说，但朝子拒绝了这项提议。俊二迳自伸出自己的左手给算命先生，朝子只好站在旁边跟着看热闹。
“你的运势很好。不但女运方面很得意，事业上也相当顺利。这种幸运的手相真是万中出一。头脑嘛，非常灵活机智。”
算命先生边说，边用他那污秽的手指捏压着俊二的手，并且拿着小手电筒照着。
“所有的迹象都显示出你的成功。”
“真有这麽好？怎麽没有一些令人兴奋或震惊的事？你说得太抽象了。”
“不，一点也不抽象。”算命先生否定了俊二的说法，接着继续说：“你的旅行运也很不错。”
“旅行运？”
“就是出门旅行的运道。想必你已经从老远的地方见识回来了吧？”
俊二和朝子相视而笑。算命先生继续用手电筒照着：
“但是……这个秋天要特别小心，九月或者十月的时候……”
“怎么了？”
“如果躲得过那一劫，你就能够长命百岁。”
算命先生寒着脸说道。
——两人默默地离开这个手相相士。轿车的车篷在晚餐前已经盖上了。
车子开动。
“听了晦气话，很不开心吧？幸好我没让他看。”
“其实也没什麽，太荒谬了。”
年轻人依旧开朗地说着，语气中并无丝毫逞强。
这时，街角突然闯出一部雷诺车，呼啸着擦过俊二的车旁。
“真可恶。”
“实在太恐怖了。”
“不要紧，还没到九月呢。”
在返回田园调布的家途中，朝子数度望着俊二的侧面。那是一张很美的，仿佛新生动物般的侧脸，不说话时，于人某种特别的感觉。
“难道这个人真会遭遇不幸？难道……”
迎面而来的车灯照进幽暗的车内，如闪电般的光亮擦过他的侧脸，仿佛在暗示着悲剧的发生。
由于这股不祥之兆，朝子首次发现到俊二英挺的外表下所隐藏的魅力。
星期一。
朝子从一位素昧平生的女人手中收到一封信。信放在粗劣的牛皮纸信封里，字体不算美丽，但独树一格。
“我之所以写这封信给你，是因为我认为我有义务让你知道，庆祝斑鸠兄痊愈的酒会之所以流产，完全是因为你的缘故。
等了一个小时，斑鸠兄还一直说客人尚未到齐，整个人很烦躁地继续等下去，最後终于按捺不住，大声吼道：
“今天的聚会不开了，大家回去吧。”
大家都上前安慰他，问他究竟怎麽回事。他拿出你的名片放在桌上後，便抱头痛哭起来。我立刻拿着你的名片打电话给你，可是你不在家。身为斑鸠兄的忠实女友，我认为必须把你的住址抄在自己的记事本里。
斑鸠兄停止哭泣後，却大嚷有人偷了你的名片，而益发愤怒。我赶紧把名片还给他，大家忙着安抚这位悲哀的独脚人，并且送他回家。
因此，特地举行的出院庆祝支应在一团糟之中散会了。‘音菲诺’的老板娘由于素来尊敬斑鸠兄，所以免费提供一整个下午的时间，看到这种结局，也不断咒骂未曾谋面的你。
我们是一群衷心热爱斑鸠兄艺术的人，所以不称他先生，而叫他斑鸠兄，从这点你不难了解我们对他爱情式的崇拜。他是真正的天才，他与生俱来天使般的灵魂，喜怒哀乐都是真实而洁净无垢，我从未见过像他那样纯洁的人。
事到如今，我反而认为当初你救他的举动是多余的。如果他丧生在车轮底下，或许能仗他艺术的荣耀更增光辉吧。
既已允诺神圣的聚会之约，为什麽又要毁约？我谨代表其他人向你这位言而无信的千金小姐表示由衷的愤怒……A字。”
有生以来，朝子从不曾接到这种无礼的信件。一路上，几度气愤得差得掉下眼泪来。但仔细思考後，她觉得这不过是无理取闹。首先，是斑鸠自己一厢情愿地以为朝子会出席聚会，再者，自己根本没有给过他任何承诺。
“写这封信的女人真是莫名其妙。”
经过一番思考，朝子已经冷静下来，觉得信的内容真是滑稽到家。
简直是一重疯子，她想。咒骂素昧平生的朝子的老板娘，必定十分疯狂，现场也一定骇人至极。疯子们的中心人物斑鸠一真是怪异，什麽“天使般的灵魂”，真是恐怖极了，应该说他是一个十足弩扭、乖僻的天使。
虽然认定这一切都是荒谬而滑稽的，但要朝子完全漠视这封信也不太可能。因为，在一个自己并不在场的地方，发生一件因自己而起的事件，就像从暗处窥见另一个自己的身影般，给她带来一股奇妙的感觉。
“当我和俊二先生一起看电影时，在涩谷那家酒吧里，即展开了一场疯狂的骚动。”
想到此，朝子变得愉快起来。快乐的心情使她不去介意自己好心地送伤患去医院，却遭到这种为众人痛骂的回报。本来嘛，她原本就不求他人的感激。
她将信撕毁丢弃，开始准备学校里的功课。那是初夏薄暮时分，果实逐渐成熟的丰醇时刻。朝子的桌上摆着逃难时留下来的一个小雕刻，那是父亲从国外带回来的古代雕刻品。微黄的大理石上刻着丘比特与普修克，一对神体的小恋人让着，脸颊贴近轻轻地接吻。
念书时的朝子，经常停下来注视两人接物的模样，脸上缓缓漾开微笑。大理石的白色小嘴，如小鸟般地轻吻，丝毫不带肉体上的接触，全然是两个灵魂边缘的彼此接触。
“这才是洁净无垢的天使灵魂。”
想到这里，朝子的眼前浮现出斑鸠一坐在画室角落抱膝沈思的身影。好一个拄着拐杖的天使……。朝子的心底，似乎为斑鸠一留下一丝细小的缝隙。
“为什麽我要去同情这个可怜的人？”
由于一个颇令朝子困扰的动机，她终究再度去见斑鸠一。
一天晚上，斑鸠一打电话来找父亲周伍。
“有事吗？”
由于母亲在场，父亲对朝子使眼色，示意她到电话室。
母亲成天在家，报纸从头看到尾，无论大小事情都难逃她的眼，她说了：
“斑鸠这个姓真怪，不过和前阵子被汽车撞到的天才画家倒是同姓。”
“是吗？”
朝子故作镇定地回答，她的胸口起伏得很厉害，扑通扑通地跳着。
父亲探出头来叫朝子。
父女俩一同走进电话室。父亲用手遮住话筒，悄悄地对朝子说：
“真是个麻烦的电话，艺术家真是会夸张感情，真受不了。他到底怎麽查到我的名字和电话的？他说马上就要登门当面致谢，而且目前还拄不稳拐杖，将有三、四名弟子陪他一起搭车来。像他那个样子来拜访，你母亲那边该怎麽交代？我怎么拒绝都没用，真是的。他还坚持要在电话里向你致谢。”
“真伤脑筋。”
朝子下意识从父亲手中夺过听筒，一旦夺下，却又不禁迟疑了。
“好好敷衍他，免得下次又来罗嗦。”
“我知道。”
父亲走出电话室後，朝子才松了口气将听筒凑近耳朵。意外地，话筒那边传来不带讥讽的清新声音，那明朗的嗓音较他的外表更显得年轻。
“喂，朝子小姐吗？……啊，能听到你的声音，我觉得自己好像再度复活了。我担心你不接我的电话，所以请令尊先听。”
由于父亲就在电话室外头，朝子虽想说“你这样做让我很困扰”，但毕竟还是忍住了。
“如果几个人扶着我到府上拜访，一定会为贵府增添许多麻烦。本来我是非去不可，可是如果你明天愿意到我的画室来，那我不去府上拜访也可以。我的画室就在大冈山的山坡上，很好找的。地址是……”
斑鸠一迳自唱着独脚戏。
“如果明天等不到你，我就要到府上拜访。我整天都会待在画室里，即使待到死也不离开。明天见了。”
电话挂了，朝子觉得此举着实幽默。
回到客厅，父亲正煞有其事地接受母亲的质问。
“不，是透过别人的介绍，要我向他买画。介绍人是朝子的同学，所以叫朝子去接，顺便拒绝他。那个人只有一条腿，生活很潦倒，说来也满可怜的……”
“他卖什麽样的画？”
“啊，什麽样的画？我不知道。”
为什麽要去见斑鸠一的日子总是下着雨呢？
轻柔透明的雨衣内，朝子穿着桃红色的连身洋装——就和平常上课时穿的一样——前去拜访斑鸠一。
画室位于高岗上，因地处中产阶级住宅区，视野不太好。湿漉漉的高篱笆中出现一座潮湿、即将朽坏的木门。
很幸运地，并没有信上描述的那些疯狂的崇拜者出现，开门的是一位年老慈祥的妇人，她笑容满面地对她说：
“啊，请进，请进，请到这边来，先生已经等您很久了。”
虽然是白天，但画室里灯火通明。壁上挂满了怪异的作品，但大多数因画面反射灯光而看不真切。
斑鸠一坐在安乐椅中，膝盖上覆着毛毯。憔悴的他露出乏力的微笑迎接朝子。
“真是的，竟然威胁我。”
“不胁迫你，你怎麽会来！”
“可是我并不是因为你的威胁而来的，我原本就想来探望你的病情。”
“是吗？”
斑鸠一似乎不是个善于表达的人。好像早已准备好似的，妇人很快送来水果和茶。
斑鸠一校初次见面时多了几分稳重、温柔。朝子怀疑面前这个男人的个性复杂有如万花筒。
“其实请你来并没有什麽事，只是觉得，你再不来我会死掉。”他轻描淡写地说道。“我想为你画一幅肖像，如何？绝不是电影上那种低级画像。我对你绝无非分之想，请放心。”
“可是我并不想拥有自己的画像。”
“你大概从镜子里已经看够了。当然，对女人来说，从镜子里直接看到自己本是最好的肖像画，再没什麽可以与之相比。”
又来了。朝子虽不以为然，但却产生兴趣。斑鸠一今天胡须剃净，脸上清爽多了，但有两、三处被剃刀刮伤，血迹犹存，与青髭形成一幅奇妙的画面。
“我今天请你来是为了……”
说到一半，斑鸠一久久未接下去，朝子只好佯装天真地问：
“什麽事？”
“希望你不要造成我工作上的困扰。”
“我？什麽时候带给你困扰了？”
“上个星期六，你就令我很苦恼。”
“就因为我没有参加你的庆祝会吗？”
“那只是原因之一，”斑鸠一极其严肃地说：“更严重的是，你和一位英俊的年轻人一同去看电影。”
朝子为自己的自由受到干涉而怒意顿生，同时也惊讶于这位画家何以知道她的私事。画家接着说：
“那天，我一位朋友正好到那家电影院，他告诉我，他看见一位非常美丽的女孩，并且描述了她的特徵。我一听就知道是你。”
“怎麽会……一定看错人了。”
“不会错的，我相信我的灵感。对于我所关心的人和事，我的灵感从未错过。”
朝子觉得有点恐怖，但仍鼓起勇气加以驳斥。
“你画迷俱乐部的那些朋友，也是把灵感时时挂在嘴上，这不仅疯狂，简直是失常。”
“你怎么知道俱乐部的事？”
“因为你热情的画迷写信给我。”
朝子扼要地说明那封信的内容，画家侧着脸倾听。他像孩子般用手指捅着茶几上的灯罩，使它晃动不已。……不久，他把脸转向朝子，露出孩子气的笑容对她说：
“那封信是吗？其实那是我气愤之余写的，效果似乎不错。”
经他一点，信上的笔迹确实不像出自女人之手。
|
